Nota de revisión

Nielle es una obra original de Côme Felx. La inteligencia artificial fue utilizada como herramienta de ayuda a la revisión: corrección, aligeramiento, reestructuración parcial y propuestas de enlaces narrativos. Los personajes, el universo, los temas, la voz y el imaginario de la novela pertenecen al autor.

Esta intervención buscaba preservar el estilo febril e introspectivo del texto, mejorando al mismo tiempo su legibilidad. No pretendió reemplazar la escritura original, sino acompañarla.

CAPÍTULO I

Por todo equipaje, una vieja maleta apenas desempolvada. Tenía que marcharse deprisa. Si no, todo se desmoronaría. La vida se le vendría encima.

Afuera, una lluvia torrencial caía sobre la ciudad. Caía con una violencia casi personal, como si el cielo también hubiera decidido romperse. Las gotas martilleaban el capó del Ford, corrían por los cristales, deformaban las fachadas y devoraban las luces de la calle.

Damien lloraba al mismo tiempo que la lluvia. Sus lágrimas se mezclaban con el agua que le corría por el rostro, y ya no sabía muy bien si era él quien se vaciaba o el mundo el que se desbordaba.

Con un gesto a la vez descuidado y nervioso, lanzó su maletín al asiento trasero de su automóvil. Portazo. ¿Cinturón de seguridad? No. Le daba igual. Arranque. Distraído, con los ojos enrojecidos, nublados por el agua y las lágrimas, sin siquiera echar una mirada al retrovisor, retrocedió bruscamente.

Un golpe sordo.

Algo chocó contra la parte trasera del coche. O quizá el coche chocó contra algo. En el estruendo de la lluvia, apenas distinguió nada: una sombra, un movimiento, una forma que pareció sustraerse enseguida a la luz temblorosa de los faros. Damien frunció el ceño, apenas un segundo. Su mente, ya en otra parte, se negó a detenerse allí.

La lluvia golpeaba con demasiada fuerza. Su visión se rasgaba bajo los limpiaparabrisas. El mundo entero no era ya más que un cristal sucio, un agua negra, un laberinto de reflejos. Creyó haber enganchado una bolsa, un cubo de basura, cualquier obstáculo abandonado en la oscuridad.

No insistió.

Metió la marcha adelante y se lanzó por la calle empapada. Si hubiera mirado con más atención, si tan solo se hubiera tomado el tiempo de bajar, quizá habría visto aquello que la lluvia ya intentaba borrar.

Habría podido tomar el metro o el autobús. En realidad, no llegaría muy lejos. Pero no quería ver a nadie.

— ¡A nadie! ¡Digo a nadie!

Lo que llamaba un viaje solo empezaría de verdad en el momento en que estacionara su Ford en cierta callecita. Una calle tan corta que, sin las fachadas de las casas de un lado y el parque que la bordeaba del otro, se la habría tomado por un callejón.

Con sus numerosas grietas en el pavimento, sus aceras desniveladas y remendadas por varias capas de asfalto; con sus cables eléctricos sostenidos por postes de un beige sucio y gris, que servían de vías rápidas a las ardillas que se aventuraban por ellos; con sus construcciones abigarradas levantadas antes de la Segunda Guerra; con su único olmo, tan majestuoso que hacía amarillear prematuramente los álamos vecinos. Todos los elementos de ese paisaje, al proyectársele en la mente, lo zarandeaban y le enturbiaban la concentración. Ese marco mental le dificultaba respetar los semáforos que frenaban su impulso. Un impulso más allá de sus últimos diez años, inundados de mortificaciones. ¡Allí! …Debe acelerar y atravesar esa década, apenas difuminada, olvidando hacia atrás. ¡Allí! Hacia sus edades perdidas, debe lanzarse para madurar en ellas. O eso espera.

Esos ayeres de otros lugares, esos personajes de primer plano, un rompecabezas de espacio-tiempo que debe recrear. Un segmento de su historia que desfila como los tráileres de un largometraje por venir…

"¡Próximamente en sus pantallas! …(música)… ¡Más que una película! (una vida) Un drama de errores en avalancha. Vean próximamente la indigna historia de amor de Damien y J…" _ Incluso ese nombre de Juliette, cargado de pasión, se le queda bloqueado en la garganta. Sin embargo, ella no se llama Juliette. Ni él es del todo Romeo.

— ¡Maldita mierda! ¡Pero si son tortugas al volante! Estos cretinos se han puesto de acuerdo para salir un martes por la noche de excursión. ¡Apartaos, conductores dominicales imbéciles sentados en caparazones para páramos de asfalto! " Vocifera, impacientado por el tráfico anormalmente denso.

Sin embargo, esa congestión parcial le permite el preludio. Anticipar el vuelo. Considerar intencionalmente la víspera como un trampolín para zambullirse en su pasado, más lejos y mejor. Reducir el peligro, evitar el error fatal de olvidar un detalle importante.

***

El día anterior, se había presentado en su banco con aspecto angustiado y tan nervioso que el cajero lo tomaba por un ladrón en su primer atraco. Era tan plausible que el empleado incluso se permitió bromear durante la transacción.

— Es para un retiro, ¿verdad? …

…¿Con o sin firma?

— ¿Perdón? ¿Qué quiere decir?

— ¡Oh! ¡No tiene importancia! …Una formalidad. "

Siguiendo el procedimiento habitual, en el rito fascinante del saber hacer institucional, la mano ágil del cajero confundía su mirada desacostumbrada, que no lograba contar con la misma rapidez.

— …mil ciento ochenta, mil doscientos.

…¡Aquí tiene, señor!

— ¿Es la cantidad exacta?

— ¿Desea un nuevo recuento?

— ¡No! "

Con una indiscreción cortés, el empleado se dirige a su cliente, que repartía uniformemente sus ahorros en los bolsillos.

— Imagino que hará gastos disparatados con este dinero. ¿Un crucero por los canales de Sorel, quizá?

— Precisamente, un viaje. — Sí. — El redescubrimiento de los confines de mi mundo.

— No entiendo.

— No tiene importancia… ¡Una formalidad! "

Demasiado preocupado por la manera insólita en que se desharía de su dinero, estuvo a punto de ser arrollado por un camión que superaba el límite de velocidad autorizado. Solo unos niños que jugaban en la acera habían notado el incidente. Él, en cambio, los veía prepararse para las pruebas de la vida. Ningún sobresalto, ni la menor tensión, lo había apartado de sus preocupaciones.

Imitaba la errancia por su antiguo barrio. En esa zona gris que antaño había adoptado, ajustaba la dirección de su marcha para aprovechar al máximo los rayos del sol aplastante. Se armaba así de una reserva de luz diurna que lo aguijonearía en una caza contra la noche. Coincidió con su saturación de los beneficios del astro una parada. Su inmovilización ante una puerta cuyo aspecto le resultaba familiar.

Su índice, como una flecha, alcanzaba el timbre que tomaba por blanco. ¡Insistencia! …¡Perseverancia!

— ¡No! ¡Pero usted exagera! ¿Qué quiere? " Rugía un hombre de unos treinta años, arrancado de su sueño por el timbre irritante y agriado por la desfachatez de Damien, de visita en sus recuerdos.

— Le pido disculpas. Creo que lo he despertado… Debo hablar con usted…

— ¡Pero si lo reconozco! ¿No es usted el antiguo inquilino? Recuerdo que me enseñó su sitio, esta vivienda. Tiene usted una cara que se recuerda. Lo digo sin ánimo de ofender. ¡Aunque tengo una memoria fenomenal! ” Lanzaba, burlón, con una expresión satírica, el hombre que dominaba la escalera.

— “¡Sorprendente!

— No tanto, porque, para decirle la verdad, algunas veces lo he entrevisto merodeando por la calle. Y, aunque le parezca un poco salvaje, ¿podría ir al grano?

— …Tendría una petición que hacerle. ¡Tranquilícese! No abusaré de su tiempo, se lo prometo.

— Bien…, sígame. ” Decía el hombre, que buscaba explicaciones claras que dar sobre su manera de vivir. “No mire el desorden, tanto más cuanto que sabe que me ha sacado de la cama. Nada ha cambiado aquí; verá que el segundo piso es tan pequeño como antes y que todavía se oye a los vecinos enjuagarse la boca por la mañana y hacerse gozar el… tralará. "

Siguiendo de cerca al residente, sostenido por el pasamanos al que se aferraba, Damien contaba y bautizaba los peldaños con lágrimas. Cada una de ellas, al estrellarse y salpicar sobre la vieja madera gastada, se escarchaba con un pensamiento nostálgico. — Los reflejos borrados de una mujer. — En su cabeza, emanaban de la vivienda imágenes distorsionadas, gritos salvajes, una rabia mordiente y voces desgarradoras que lo atacaban. Bestias metafóricas lo asfixiaban con sus viejas amenazas. ¡Vértigo abismal! Un gemido se aferraba a sus exhalaciones, como si su aliento vomitara la miseria.

— ¿Qué le pasa, señor? …¿No se encuentra bien? … Espero que no vaya a vomitar. "

Haciendo muchos esfuerzos para sustraerse al peligro de sus espectros, pero también para resultar resueltamente convincente, se recobraba. Sus ojos mendigaban la piedad del hombre.

— ¡Ayúdeme! Me siento perdido. El suicidio me tiene agarrado por la garganta… Tengo la impresión de haber extraviado mi alma. Se ha escondido detrás del sueño o del amor, … ¡ya no lo sé! … Y delante de mí, la muerte se divierte agotando mi deseo de vivir. … ¡Se lo suplico! … ¡Ayúdeme!

— Pero ¿por qué yo? ¿Está loco o qué? " Exclamaba, desconcertado, el interlocutor de Damien, a quien poco a poco volvía la presencia de ánimo.

— No me dirijo a usted por casualidad. Esta vivienda que habita, la conozco, ya viví aquí. Además, usted lo sabe…" Se detenía unos segundos, desorientando la duda que empezaba a nacer en él mismo. "En fin, quiero decir…, sobreviví aquí. Estos tabiques encierran un secreto que me pertenece; como una contraseña olvidada, es imprescindible recuperarla volviendo a sumergirme en estos lugares que fueron malditos para mí. En estas mismas habitaciones donde usted vive… la felicidad me perdió y me proscribió. Apenas consigo esbozar la apariencia de la alegría de vivir. ¡Una mujer me vendió a la muerte! … ¡Tiéndame la mano, señor! "

El ocupante no se movía; cada vez más flemático, intentaba aislar esa creciente conmiseración para luego aniquilarla con frialdad.

— ¡Tiéndame la mano! " Repetía indistintamente. Damien ya no pronunciaba; lloraba las palabras. Cayendo de rodillas, agarraba los pies del anfitrión para indicar que quedaría aplastado, derribado, si tenía que sufrir una negativa.

— Vamos, levántese. … ¡Haga un esfuerzo! Recupere el control de sí mismo. Usted es más fuerte, y menos niño que eso, … ¡vamos! " Repetía el hombre, que se veía obligado a tender la mano a ese ser débil y desorientado que sollozaba a sus pies.

Considerando que las demostraciones habían durado lo suficiente, iba a ponerles fin expulsando al importuno, cuando sintió que el visitante depositaba en el hueco de su mano un trozo de papel. Maquinalmente, echó un vistazo.

— ¿Qué es esto…? ¡Un billete de cien dólares! ¿Por qué razón inimaginable me entrega este dinero, usted que parece… pobre, miserable? "

Damien venció el silencio con dificultad. A fuerza de esfuerzo, explicaba con gestos, palabras y lágrimas que debía revivir unos acontecimientos. Recordarla a ella. Una mujer, un giro, un gran amor. Pero aquella reclusión en su pasado, aquel regreso atrás, debía realizarse en soledad.

— Incluso estoy dispuesto a subarrendarle la vivienda por doscientos dólares al día. Todo en efectivo, desde ahora mismo. " Se arriesgó.

— …¿Y… por cuántos días?

— No más de cuatro, quizá cinco. De todos modos, este intento que me permitiría reencontrarme es demasiado vital. ¿De qué me servirían mis ahorros a seis pies bajo tierra? — ¡No importa! … Aquí tiene mil dólares, y si tres días me bastan, se queda con el cambio, como se dice. " El soñador interpretaba al burgués bien acomodado. Temía que, si admitía su pobreza, habría vuelto escéptico al hombre que tenía enfrente. Además, la suma no servía más que de cebo. Anticipaba que un período de veinticuatro horas le bastaría para lavarse de sus dolores.

— Bueno. Estoy de acuerdo. Le subarriendo mi sitio. No irá a cometer una locura, espero. Quiero decir, usted… volarse la tapa de los sesos… Pero debo confesarle que he cometido una mentira por omisión. Puede hacer todo el alboroto que quiera; ahora mismo no hay nadie en el edificio. Las otras cuatro viviendas están vacías. Casi todo el mundo huyó de la ciudad por las vacaciones de verano. Los Brouillette incluidos. ¿Se acuerda de ellos, … los propietarios? — Solo yo no tenía suficientes ahorros para largarme. ¡Se podría decir que lo manda el cielo! — Ah, ahora que lo pienso, no es que no confíe en usted… Pero preferiría llevarme mis objetos de valor: mi televisor en color, mi ordenador y algunos pequeños artículos que me son indispensables.

— Puede llevarse todo si eso es de su agrado. Por otra parte, …" Así le explicaba a su buen samaritano interesado que él mismo traería ciertas cosas, ciertos objetos, todos con connotaciones de recuerdos perdidos, pero, por desgracia, demasiado vivos.

Ese azar, ese imprevisto en la vida del arrendador, ese gran deseo en la del extraño subinquilino no hizo nacer amistad alguna. El primero estaba, de todos modos, de vacaciones, y el segundo tendría que trabajar sobre sí mismo. En las horas siguientes, ambos se afanaron en recrear una disposición provisional del lugar, mudando efectos de uno al otro. Sin demasiado intercambio…

***

Por fin, el Ford entra en la calle de la Paz Gloriosa. Un calificativo extravagante forjado en otra época por su imaginación desmesurada.

Después de estacionar su auto, dejándose deslizar lentamente en el tiempo, midiendo sus gestos, comienza a nadar a contracorriente hacia sus orillas resecas. Como prisioneros en la arena, a modo de artefactos, los recuerdos de sus pasos le servirán de guía.

Todo se marchita y se vuelve más frágil. Su mano se crispa en el asa de la maleta, su único intermediario con la realidad. Cuanto más avanza hacia esa puerta que le habían abierto la víspera, más se borra el presente, inexistente. — ¿El futuro? Por ahora, valor desconocido. El conocimiento está ligado al pasado.

Sin la menor vacilación, empuña la llave, …la introduce en la cerradura manchada de óxido. La misma que él poseía, sin más desgaste, esa llave que conducía hacia la esperanza o hacia su fin, iba a reabrir heridas.