CAPÍTULO VII

Damien jugaba al centinela con la esperanza alimentada de entrever a su musa. Mimando sin cesar su paciencia, escenificaba segundo tras segundo historias de amor de las que Nielle y él eran los únicos héroes. Recapitulaba todos esos argumentos de su infancia para salvar en ellos a su bella de las garras del dragón.

Tarde por la noche, calmado y saciado después de haber ingerido su única comida del día, retomaba su vigilancia, sus deseos…

Su corazón palpitaba; acababa de localizar el objeto de su obsesión, que volvía cerca de él. — Una ligera decepción. — Lou la acompañaba.

— Me gustaría hablarte suavemente, Nielle, imitar la voz de un ángel y revelarte todos esos sueños… Pero ver a Lou una vez en mi jornada me basta. Además, pareces taciturna. ¿A qué trastorno inmolas tu alegría de vivir? "

Con la intención de oír claramente los pasos de su bella, de interpretarlos, Damien se inmovilizaba, evitando cualquier desconcentración que pudiera perjudicar la audición de aquella comunicación inaparante, de aquella comunión clandestina que le era habitual.

La cadencia anormalmente rápida en la escalera exterior le indicaba cierta preocupación. El pisoteo nervioso, el tiempo que ella buscaba y encontraba sus llaves en el fondo del bolso, traducía incomodidad. El impacto de las puntas de los zapatos de Nielle sobre los contrapeldaños de la escalera interior era mucho más significativo. Estaba exasperada.

Verbalizando su frustración tras algunos grados suplementarios de irritación, descargando su adrenalina con una violenta patada contra la pared medianera de la escalera, exclamó: "¡Él! … ¡Él! … ¡Estoy harta!" Luego, todavía acompañada por Lou, refunfuñando palabras que creía ininteligibles para el soñador, arrastraba su rabia hasta su casa.

Aquella agresividad verbal, aquel golpe asestado contra la pared, estaban claramente dirigidos a él. Como si, durante una fracción de segundo, el tiempo de ser herido, el tabique que los separaba se hubiera volatilizado.

La subida de aquella cólera súbita resuena todavía en los tímpanos del soñópata. Como si no hubiera dejado de vibrar todos esos años con el mismo choque. El ego fragmentado, la conciencia deforme y tensa como un elástico de una década a otra, se sostiene el cráneo con ambas manos para ahogar el eco persistente. Y el tiempo transcurre cada vez más precioso al hilo del análisis…

— ¿Qué motivo había empujado a Nielle a enfadarse impunemente? — ¿Le habría confiado el cocinero mi sueño, modificando su sustancia como una receta adaptada? — ¿Habría extrapolado una opinión falsa sobre mi persona? — ¿Consideraba que ese sueño no era más que una mezquina mentira? … ¿Una provocación planificada, un cálculo oscuro que habría previsto incluso la reacción de Lou? … ¿O se había sentido asfixiada, invadida por mis ondas durante todo el día? Esos cuentos, esas historias, esas ensoñaciones, las únicas caricias que puedo ofrecerle. "

Con las neuronas sobreexcitadas, soporta mal la febrilidad, el cansancio y la agresividad de sus conciudadanos atascados en la hora punta. Ese barullo ordenado que se expresa mediante todas esas vocalizaciones mecánicas de los pequeños motores y de las poderosas máquinas. Cláxones roncos y sirenas estridentes que irritan a la masa, incluidas las víctimas que hay que socorrer. La cacofonía de las emisoras de radio de todas las frecuencias, esa guerra subterránea de egos que se desarrolla de un vehículo a otro por las ventanillas bajadas. Sin embargo, gracias a ese alboroto que acabará por reabsorberse, por falta de voluntarios, sabe que su subconsciente jamás atormentó a Nielle. Si no, lo usaría de inmediato para calmar a la sociedad. — (¿Resurgencia temporal de un Kristos encolerizado por el tráfico en tropel?)

Sin poder hacer nada, pese al calor agobiante, el soñópata cierra los postigos. La recuperación es indispensable. Para permitir a su subconsciente una negociación óptima entre el sueño curativo y su yo, se une al silencio de una noche que, como los días, baliza sus recuerdos. Incluso toca esa felicidad de haber dormido bajo los pies de su bella. Una ventaja insospechada pero tangible de ese viaje hacia atrás: cada descanso en el pasado le concede un respiro en el presente.

El acortamiento de los beneficios de este tratamiento ilusorio es necesario, aunque otros recuerdos lo interpelen. Acepta así su ego escindido.

Nielle llamaba a su puerta.

— ¡Hola, Damien! Mia me ha convencido de tus cualidades como ilustrador. Sin embargo, antes de tomar una decisión sobre una eventual colaboración, quisiera discutirlo con un amigo que recibo esta noche… ¿Puedes prestarme esos originales que mi hermana tuvo el placer de mirar?

— ¡Por qué no! Espera aquí, voy a buscarlos. "

Damien no caminaba hacia su lugar de trabajo para tomar sus dibujos; flotaba hacia su pasaporte. Incluso temía que ella lo hubiera notado. Por eso, mientras refunfuñaba sobre el tiempo desapacible del otoño, se tomó unos instantes aparte para volver a la tierra.

— Toma, aquí están. Estoy persuadido de que te resultarán muy agradables de examinar… Además, si tienes una lupa, úsala. Verás muchos más detalles que a simple vista.

— Está bien, te llamaré. "

Casi cruel, la jornada se desarrollaba demasiado lentamente. Al caer la noche, la llegada del visitante, aquel amigo de Nielle, activaba el mecanismo de la angustia.

Los indicios habituales permitían a Damien seguir el desarrollo de una intimidad de la que se apropiaba, dominando de paso sus inquietudes. La vajilla que chocaba, las sillas desplazadas, los pasos de Nielle e inútilmente los de los demás, por fin los fragmentos de conversaciones de donde solo brillaría la voz de su musa.

Terminada la comida, sorprendentemente la acción se desplazaba por los tres pisos del edificio, en los tres salones yuxtapuestos. El de Nielle, donde conversaba amistosamente con su consejero; el del soñador, que intentaba desesperadamente seguir sus comentarios ahogados por el volumen elevado del televisor de los Brouillette, ellos también en su período de escucha, justo debajo.

A la confusión analítica de arriba y al galimatías mediático del primer piso se unió el timbre del teléfono.

— ¡Aló, Damien! Soy Nielle. ¿Puedes subir unos instantes? No llames, solo entra. La puerta está sin llave.

— ¡De acuerdo! ¡Voy enseguida! "

Sin tomarse el cuidado de recortarse la barba, ni de cambiarse de ropa, de intención o de humor, Damien se presentó de inmediato, tranquilizado por la invitación de Nielle y la proximidad de la obra.

En la cocina de su bella, otras dos personas sorbían café. Mia, que se hacía discreta, y el invitado de Nielle.

— ¡Buenos días, Damien! Conoces a mi hermana. Pero este es Marc, es mi… ! "

No terminaba la frase, sin añadir más explicaciones. Como si deseara crear interrogación, incluso inquietud, en la mente del soñador. Sin duda lo había logrado; el artista permanecía amordazado, sin dejar de repetirse, de repensar esa presentación: "¡Es mi…! ¡Es mi…! ¿Mi qué? …"

De pronto, todo desapareció. Se encontraba en aquel sueño que transcurría en Los Ángeles, rodeado de aquellas columnas y aquellos velos diáfanos. Y aquel hombre con quien su musa bailaba también se llamaba Marc. ¡Una horrible premonición!

Aquella visión de una fracción de segundo se había desarrollado entre palabras que Nielle continuaba soltando.

— … y luego, tras esta discusión con Marc, he sopesado los pros y los contras. Así que elijo colaborar, pero bajo ciertas condiciones. … "¡Sine qua non!" Debes dejar libre curso a mi imaginación. No quiero ninguna restricción creativa. En cuanto a las demás modalidades…, te informaré más adelante.

— ¿Qué debo responderte? Confío plenamente en ti. Podrás manejar a tu gusto el guion ya existente. A riesgo de parecer pretencioso, estaba tan convencido de tu asociación que he traído un documento fotocopiado para que puedas trabajar con más comodidad. ¿Cuándo piensas empezar?

— No lo sé, pero dame tiempo.

— ¡Muy bien! Los dejo. ¡Que tengan una buena noche! "

Después de cerrar la puerta detrás de él, verificó si realmente lo había hecho. Porque nada parecía ya separarlo de su musa. Ni siquiera aquel recién llegado cuyo tipo de relación ella callaba. Todo lo que importaba en ese instante era aquel retoque que Nielle aportaría al texto, mientras él proyectaría en su imaginario otro tipo de guion…

El soñópata, marcado entre otras cosas por la historia de sus esperas, se interroga en silencio. A esas secuencias de su memoria donde su bella no es vista ni oída, las llama agujeros negros. De un vacío a otro, consulta la reminiscencia de sus propios recuerdos de entonces para distraerse. Cerrando los ojos sin tener que concentrarse, vuelve a ver a Nielle caminando, hablando o subiendo la escalera. La admira a la manera de una revista que se hojea y se despoja.

No obstante, esos agujeros negros debe revivirlos. Son eslabones importantes de ese trastorno que lo encadena.

— ¡Nielle! Dame una señal de vida, empiezo a preocuparme como un loco. … — Ninguna noticia, ninguna información sobre tus ideas, ni la mínima mota de una palabra. No es tanto la incertidumbre sobre la evolución del texto lo que me desquicia como esa falta de esperanza de percibir tu calor. ¿Es un señuelo sentirme vibrar silenciosamente en tu presencia, tú que devuelves aliento a mi vida? Y esos pasos turbadores que actúan como guiños, advirtiéndome de una eventual visita, no son más que una larga sucesión de falsas alarmas. "

Extraviado en sus silencios, todo se marchitaba. Despertado por los pasos de Nielle, todo espejeaba. Vivazmente, había puesto orden en el desorden de la vivienda. En vano, cada vez, porque ella seguía siempre de largo.

Una alegría fallida, un mazazo en sus ilusiones. Pero la moral volvía rápidamente; la limpieza estaba hecha.

— ¡Inevitables esas llamadas embrutecedoras! Después de todo, no hay más que esa solución tibia para tranquilizarme.

— …Buenos días, Mia, soy Damien. ¿Está tu hermana?

— ¡No! ¡Ha salido!

— ¿Puedes decirle que estoy inquieto? … Estoy detenido en el avance de mi trabajo porque aún no he recibido su texto.

— ¡De acuerdo, Damien! Te prometo transmitirle el mensaje. Incluso le sugeriré que vaya a verte mañana. ¿Te quedas tranquilo? …

— Sí, muchísimas gracias, ¡que tengas un buen día, Mia! "

Depositando suavemente el auricular sobre el aparato, por telepatía, esta vez, gratificaba a Mia por su generosidad, su delicadeza y sobre todo por su escucha mediante pensamientos fantasiosos.

***

El soñópata examina las grietas que corren a lo largo de las vigas, única respuesta a sus numerosos mensajes mentales. Cínicamente, para el soñador enfermo que rememora, esas fisuras evocan aquella otra fractura que intentaba tapar lo mejor que podía: su matrimonio roto. A menudo, durante las ausencias de Nielle, para cambiar de ideas y recomponerse, como decía, visitaba a la familia reconstituida. Mylène, François y Lysianne.

Arrastraba su mal, pero el deber lo arrastraba a él. Por el bien de todos, pero sobre todo por el de su hija, deseaba mantener y mejorar la experiencia estableciendo las mejores condiciones relacionales posibles. Se sentía dividido en ese contexto, la ambivalencia de las emociones situada entre el pesar del divorcio y su amor por Nielle.

A menudo, por otra parte, conversaba con Mylène, la justa consejera de sus relaciones inéditas, de esos desarrollos desconcertantes con su vecina de arriba. Igual de sirena, pero más concreta, esta, que aquella otra contigua de aún más arriba… Marilyn.

Cada uno de sus regresos al taller se puntuaba con una declaración de amor ahogada…

— ¡Damien ha vuelto, amor mío! "

Luego, según la fuente de los ruidos, se instalaba allí donde la audición engendraría las mejores elucubraciones espirituales.

— Tengo la intuición de que estás allá arriba, Nielle. Oigo tus preciosos pasos.

Pero ¿qué hace Lou Jobim en esmoquin en mi balcón trasero? ¿Se habrá convertido ya en tu amante y, por delicadeza, te esperaría como yo lo haría, desconsolado, preguntándose por la ausencia de una alfombra roja en la escalera? ¡Diablos! … La curiosidad me pica en lo más sensible, la lógica. El mejor ungüento para aliviar la intriga es la cosecha de información. "

Sin esperar, Damien sale a reunirse con el cocinero, que cavilaba en voz alta sobre un simple procedimiento de fregado de sus utensilios.

La puerta que llevaba al tercero estaba abierta y dejaba ver aquella escalera empinada. Ese pasaje estrecho activaba un traumatismo en el soñador. Símbolo latente de desesperación.

Evitando dar la impresión de fisgonear, Damien abordaba el fenómeno culinario hablándole de sus dudas existenciales, omitiendo mencionar la fuente real de ellas: su vecina común.

Pretenciosamente inspirado por su atuendo mundano, en un destello de genialidad, el cocinero solucionó ipso facto la angustia de Damien.

— Sabes, cuando uno está al borde del abismo, más vale lanzarse. … Si sales de él, vuelves a los bordes del precipicio y tienes la impresión de haber salido definitivamente. Si no logras salir, lo intentas de nuevo en otra vida. "

Estupefacto por la afirmación de Lou, pero aún lúcido, Damien se informó hábilmente de la razón que justificaba una elegancia tan oficial.

— Nos disponemos a ir a una degustación de platos sichuaneses…

— ¿Nos?

— …Sí, Nielle y yo. Vamos a encontrarnos allí con gente de la jet-set. Incluso he invertido en tarjetas de visita de lo más chic, de lo más "in", para impresionar a esos miembros de la alta sociedad. La presencia de Nielle no me perjudicará…

… Además, aquí está. … Nielle, ¿vienes? …

Como la conversación se había detenido, la estrategia residía en el silencio de las constataciones interiorizadas de Damien.

— Pero ¿por qué no baja? Desde donde estoy, no puedo verla. — ¿Qué hace inmóvil en lo alto de la escalera? La mirada de Lou y los ligeros crujidos en el último peldaño me indican claramente que está ahí. — ¿Qué motivo tiene él para ocultármela con cada movimiento susceptible de descubrirla? Celoso, la guarda para sí. "

¿Estrictamente nada que ver? ¡No! Sin duda admirablemente bella y seductora, ella irradiaba. Damien ya no entendía nada. Normalmente, esa ilusión solo surgía en sus fantasías más sublimes.

Gracias a la facultad de despojarse de su cuerpo por la imaginativa, de espíritu a espíritu, la describía, la ensalzaba.

— ¿Es ese el significado de brillar por tu ausencia? … Distingo una luz seráfica procedente del lugar donde te agazapas, serena y calma como una dulce mañana. Estilizada y esbelta, te expones orgullosamente en un elegante vestido de noche de satén negro, con un largo escote profundo y dorsal que te ventila hasta el riñón. Noble, luces en el cuello un collar inestimable como un privilegio, una joya de familia que habrías recuperado. ¡La más hechizante de las cortesanas en esa fiesta de modernos serás tú!

¡Gracias, Nielle! Gracias por hacerme vivir un momento tan extrañamente inolvidable. Esa luz feérica será inexpugnable de mi alma, aunque te sustrajeras a mis ojos por la eternidad. "

La decepción de no admirar a la musa huir hacia sus conquistas sociales no lo sacudió, pues acababa de superar las apariencias.

— Buenas noches, Lou, me vuelvo adentro. Ah, saludarás a Nielle, … ¿de acuerdo? "

Aquella noche durmió muy poco. Entusiasmado por lo que había percibido la víspera, pero sobre todo por Nielle, que se acercaría a él por la mañana. Una visión real y una realidad bien viva. Nielle, resplandeciente, iluminaría su jornada.

Sin embargo, al levantarse, surgían dudas. ¿Se debía a su ascendente Cáncer? ¿A una luna negra hiperactiva? ¿O idiota y simplemente a una escasez de galletas chinas? … Preguntas insensatas.

Orientando su creatividad hacia la búsqueda de una cara presentable, moderadamente fresca, Damien se ponía cada vez más nervioso. La causa perceptible: el café; la efectiva: la perplejidad del desenlace de la entrevista. Luego… ! Por fin, Nielle se presentó en su umbral con tres golpes delicados en la puerta.

— ¡Buenos días! Entra, por favor. ¡Siéntate! "

¿Banco? … ¡Banquisa! — Jamás la había sentido tan fría, tan lejana, tan altiva. ¿Consecuencias de la reunión burguesa? … Con un desdén evidente, auscultaba la silla que le había indicado Damien. Solo utilizó el borde del asiento como si, teniendo menos contactos, se establecerían menos vínculos, y mejor saldría de aquello. ¿Apuntaba a destruir un poder de seducción diabólico digno de un Rasputín, del cual evidentemente el artista no estaba dotado?

Luego se dirigía a él, con un hilo glacial en la voz.

— Bueno. " (Como una advertencia)

— Estoy aquí para arreglar esos otros detalles sobre mi colaboración. " Sus ojos no tenían brillo. No parpadeaba. "¡Primero! … Y quiero que quede claro entre nosotros…, idéntico a una relación de negocios y nada más. " insistía. "¿Entendido? … Si me doy cuenta de que desarrollas cualquier sentimiento hacia mí, abreviaré mi cooperación de inmediato. ¿Lo captas? …"

Imperturbablemente, motivado por la necesidad del momento, recurrió al máximo a ese débil porcentaje de pragmatismo que le concedía su personalidad. Con aire ingenuo, aunque ignoraba los posibles talentos de escritora de Nielle, estimando no obstante una gran erudición, intentó desorientarla atacando el corazón del tema.

— ¿Has empezado a trabajar? … ¿A redactar? …

— ¡No! … No realmente… Pero creo tener una idea más original que la tuya. En vez de considerar una bruja que se convierte en hada, escojamos la vía inversa. Un hada que se erige en bruja a lo largo del guion. — Bueno. … ¿Está bien? … Me voy. ¡Hasta luego! "

Sin una palabra más, abandonaba el cuchitril del ilustrador, omitiendo enumerar los otros artículos del acuerdo. — ¡Arrobado! — Damien, perplejo, permanecía sentado viéndola partir tristemente y luego proseguía aquel cuestionamiento iniciado antes de la llegada de su bella.

— ¿Por qué has sido tan distante, Nielle? ¿Por qué? … ¡Soy repulsivo! ¿Pero soy leproso?

En el fondo, es normal presentarse con esa intención resueltamente profesional. — ¿Era necesario aturdirme con ese sobreentendido, ese "¡y nada más!"?

No te habría asaltado o, peor, violado. Además, me has herido al extirpar, al escurrir de ese intercambio todo sentimiento humano; tú, de pronto estoica e inmutable.

En tu breve perorata, subestimaste ese amor que ya podía profesarte. Los objetivos de tu comportamiento, evidentemente planificados y deliberadamente adoptados para enfriar mis ardores futuros, se aniquilan. Te he vuelto a ver. He sentido de nuevo ese perfume que, como una suave brisa de junio, coronaba tu cuerpo. Te volveré a ver y cubrirás, por tiernas impresiones, mis ensoñaciones con esa fragancia que en mi alma se vuelve desleal a ti. "

Ese recuerdo consumido "on the rocks", con demasiado hielo, no augura nada bueno para los siguientes. Mudo, el presente se borra en favor de un pasado voluble. Aquella frialdad de Nielle lo había alcanzado en un grado insospechable.

Con la imagen que uno se traza de un zombi, el soñópata se apodera de un rotulador que el inquilino actual había dejado tirado sobre una de sus mesitas nido. La más pequeña. — Habiendo olvidado por completo que la vivienda ya no era suya, traza dos anchas líneas negras en una pared despejada del salón. Dos líneas verticales, dos marcas que figuran dos días de espera. Dos interminables jornadas sin ver a Nielle. Prisionero de su amor, ahogado en el maelström de sus fantasías; la imagen de una bruja con piel de hada decora ahora la mazmorra de sus memorias, evocando en él el espíritu de una celda tapizada por un único "centerfold" desmesurado.

El soñópata se dispone a trazar otra línea cuando piensa en la tercera jornada… !

Prolongando en el cuarto café el placer del primer sorbo de la mañana, Damien recibía una visita imprevista. Su extraordinaria colaboradora acompañada por el "maître-chef", que abría enseguida la conversación.

— ¡Aquí está el artista! … Te devuelvo esta antología sobre el humor que me habías prestado. ¡La aprecié mucho! … Sobre todo ese capítulo sobre el humor negro, más precisamente…"

Lou hablaba, describía, se desternillaba de risa salpicando saliva por todas partes.

¿La forma del análisis literario? … Damien lo ignoraba. — El tema que le importaba estaba allí, delante de él. Nielle iluminaba de nuevo.

¿Alrededor? … El vacío casi total. La voz del cocinero sufría una ilusoria extinción. ¡La realidad huía, escapándose con el mobiliario! Si la realidad había huido, el sueño había dado fruto. — Ni una palabra. Frente a ella, Damien deliraba mentalmente.

— Amo tus ojos, Nielle. Mi mirada nada en ellos. ¡No! … Se ahoga en ellos, se debate. Exaltan, sugieren implícitamente una pasión devota y consagrada a la ternura. ¡Un oratorio! — Amo tus cabellos rizados. A gusto, mis dedos bailarían siempre en ellos, lentamente, rozándose en las mismas curvaturas, vacilando en la caricia del cuero cabelludo. — Amo tus labios, ni finos ni carnosos. Son voluptuosamente comunicativos. En reposo, invitan al beso; en movimiento, atizan una peligrosa hoguera. Tentadores como tu vida. Si el destino te hubiera dado existencia en el siglo del Renacimiento, ese período de despertar artístico habría sido aún más grandioso y más significativo. Boltafrio habría sabido pintar el reflejo más íntimo de tu alma. Pero qué suplicio atroz ante la ineptitud de reproducir tu sonrisa habría vivido con rabia el maestro Leonardo da Vinci.

Más atrás en los siglos… ! Gracia y fuerza de inspiración en la piedra, elegancia y manera en los volúmenes, equilibrio y fidelidad: he ahí los objetivos que se habría fijado el legendario escultor griego Pigmalión al estudiar el modelo que tú habrías sabido ser…"

Estaban allí, el uno frente al otro… ; él la veía sonreír, ella lo sentía viajar. Divertida por la actitud adoradora de Damien, no decía nada, dejándose admirar.

De pronto, la divagación cristalina se rompió en mil fragmentos. Al constatar el aislamiento en el que el soñador lo había colocado muy involuntariamente, ofendido, Lou elevaba el tono al despedirse, luego arrastraba a Nielle con él hacia el exterior.

Envidiaba al cocinero en su papel de vecino inmediato; ese contexto, ese papel, esa suerte que le permitían codearse con Nielle a diario.

— Me exasperan todos esos tipos que tienen la dicha de acercarse a ella. Me enfurecen aquellos que, aún más cerca, están autorizados a aspirar el olor de su cuerpo, esos elegidos que tienen la fortuna de perforar, gracias a Nielle, ese maldito eterno femenino que me atormenta, me corta las alas.

¡Musa! ¡Musa que amordaza mi desarrollo de canalla masculina! Mujer paradójica, avara de atención y fértil en manifestaciones, ¿por qué dotarme de un segundo flechazo? … ¿Para garantizarte mis consideraciones? " concluía Damien, atreviéndose a pegar de nuevo sus ensoñaciones.

El cansancio empieza a embrutecer al soñópata. Ya no puede recurrir a su diario; el objeto le repugna. Ya no puede mirar la foto; como juez inconsecuente, lo desestima. Al cabo de su alter ego, ese doble bajo su piel, ese "él" que teme, constata que en realidad tiene miedo de sí mismo. Ya no puede ver la vivienda, que lo ciega con viejas escenas gastadas hasta el polvo por el recuerdo. Cierra los ojos.

Desde hace unas horas, la música se ha callado en favor de los estrépitos de la calle y de las vibraciones del viejo refrigerador de la vivienda.