Era un fin de semana de finales de otoño. Una lluvia fría, casi glacial, caía con insistencia sobre la modesta ciudad-hongo de Joujou City.

Construida alrededor de una fábrica de juguetes, hoy podría creerse que la ciudad misma ha dejado de existir. Aquella manufactura, levantada en pleno corazón urbano, cerró sus puertas tras la trágica muerte de su extraño propietario... Henri Toutrec. Él mismo, que había trazado a grandes rasgos los planos de la ciudad en una sola noche.

Singularidad arquitectónica poco común: la fábrica sigue envolviendo todavía una capilla decorada con iconos infantilizados y estilizados. Antes del cierre, los administradores de la fábrica, fervorosos creyentes, recurrían al tañido de la campana para anunciar con devoción las horas extraordinarias impuestas a los obreros fieles y serviciales. A veces, con un tono casi satírico, la campana también proclamaba el despido brutal de militantes sindicales e incluso de secretarias de perfume demasiado rebelde. Los obreros de entonces siguen diciendo, todavía hoy, que aquellas campanas... ¡tenían badajos vigorosos!

Pero en aquel trece de noviembre, aniversario de la muerte del fundador, ya no repicaban. Un no-sé-qué inquietante se había instalado en el aire. Era una mañana gris en la que todo parecía molestar: el ruido abrumador de los bulevares, el goteo irritante de los grifos mal cerrados, las moscas empeñadas en conquistar las cocinas de cara al invierno. Todos esos pequeños fastidios parecían relegar las miradas crispadas lanzadas a relojes de toda clase.

La atmósfera brumosa que se cernía sobre Joujou City se volvía propicia para los misterios y los cuestionamientos existenciales.

El tiempo administraba la melancolía. Pero más evidente aún era el estado de ánimo de quienes vivían en las calles sin salida; se sentían atrapados como ratas.

Una lluvia incesante, acompañada de una niebla persistente, parecía desmoralizar a los paseantes habituales: los aficionados al jogging o al paseo meditativo, los voyeurs en busca de fantasías, los turistas extraviados. A todos... salvo a los niños hiperactivos.

¿La ausencia más notable?... La de los dueños de perros que, aún la víspera, como pasteleros indignados, iban llenando los terrenos de sus vecinos. ¡Preciosos jardines impecablemente cuidados y decorados con un gusto deliciosamente kitsch! Manneken-Pis y flamencos rosados de bronce, Venus de granito y pequeños pescadores de hojalata.

Increíblemente, todos aquellos adornos quedaban en ridículo junto a los juguetes promocionales gigantes de resina fabricados por la empresa. Payasos, ositos de pelaje hidrófugo, patos y héroes voladores. O, en un registro más terrenal... viles enemigos de sonrisa desdentada, pies descomunales y colores de lavanda o narciso marchito.

Aquella atmósfera extraña y sombría, aquella mezcla de ingenuidad y estridencia, parecía digna del mejor thriller psicológico.

Desde luego, no era el día ideal para soltar al perro y dejarlo corretear por todas partes.

Todas las arterias de la ciudad llevan nombres de perro. Dígase lo que se diga, eso da cierto porte a los distintos barrios. Imaginen la singular avenida Buldogue, el gran bulevar Labrador, la pequeña calle Chihuahua. ¿Y qué decir de la animada calle Bastarda, nacida en la intersección de Foxterrier con Epagneul? ¿O del crescent Caniche a tu cucha, rebautizado recientemente como Cola de lujo?

La palabra caniche había desaparecido ya de los odónimos de la ciudad. El último ejemplar de esa raza en Joujou City era Arthur. Su dueño, Henri Toutrec, lo había mandado teñir de verde caqui para conferir más gravedad y virilidad a la rizada melena de su preciado ladrador. Cuando algún vecino le preguntaba por qué había teñido a su caniche, Henri respondía con una fabulación de aire pedante. Sacaba un papel arrugado del bolsillo y leía lo que una secretaria neurótica había redactado bajo su dictado.

— Pequeño... ¡ah! Si se llama Arthur, es en honor al escritor Arthur Miller. Pequeño... por partida doble, porque sus semejantes llevan una vida de perros. Los descentrados. ¿Qué opinan?

Y todos callaban, sin entender absolutamente nada.

De todos modos, ¿quién se habría atrevido a refutar semejantes ocurrencias? ¿No era él el invencible alcalde de Joujou City, y sobre todo el fundador de la fábrica de juguetes «Los pequeños estafadores»?

Un poco a la manera del célebre Howard Hughes, con algo de crepúsculo triste en la mirada, Henri conocía la inestabilidad psicológica y una decadencia de carácter desenfrenada. Prueba de aquella morbosa fragilidad: en una fantasía delirante de millonario chiflado, había cambiado a Arthur, recién teñido y cepillado, por unas cuantas bolsas de yeso de París.

¿Un complejo forjado en la represión? Henri Toutrec padecía una paradoja desconcertante para un empresario: una timidez incomprensible. Sin dejar de ser coherente consigo mismo, compensaba aquella falla de su personalidad mudando a menudo de aspecto... y de nombre.

Se aseguraba siempre de mantenerse dentro de la más estricta legalidad, sin olvidar jamás consultar a sus pérfidos abogados. El ciclo comenzaba cada primero de junio. Una fecha capital en su vida. ¡La del nacimiento de Norma Jean! En aquella estación otoñal, Henri Toutrec podía reconocerse por su pequeña barba puntiaguda, sus gafas redondas, su sombrero de copa, su bastón con empuñadura, un pincel de lengua de gato encajado sobre la oreja y... un maletín de diplomático. Todo aquel pastiche pretendía sugerir a la vez al político estadounidense Henry Kissinger y al pintor Toulouse-Lautrec. ¡Henri le parecía mejor!

Su manía consistía sobre todo en convertir su apariencia en una combinación de alias. Así, en años anteriores, ya había llevado los nombres de «Elvis Einstein», «Woody Marx» (por Karl), «Marius Mandela», «Alexandre Legrand-Piaf», «René Trudeau», «Buffalo Confucius», «Pablo de Gaulle» y «Walt Lennon». El último de sus apodos oficializados, y el más sorprendente de todos por su aire arcaico y andrógino, fue «Adam Ève». Sin embargo, su constitución algo frágil y sus reacciones imprevistas a las hormonas femeninas lo obligaron a abandonar aquella audaz identidad.

Como si se tratara de un tótem, del mismo modo que se rebautiza a los scouts, moldeaba cada una de sus identidades. La primera palabra, el nombre, designaba aquello que él creía firmemente ser; la otra... lo que soñaba llegar a ser. Inspiró respeto a sus conciudadanos antes de degradarse en aquellas indignidades civiles. Desde entonces, tanto en la fábrica «Los pequeños estafadores» como en la ciudad, en la conversación cotidiana, se le llamaba excéntrico y se lo apodaba la veleta de los mil sombreros.

Como si se prepararan para una fiesta, cada primero de junio algunos valientes conciudadanos se vestían según épocas acordes con las fantasías de su alcalde. Pero nadie admitía que el fundador de la compañía trabajara en la cadena de montaje en bañador, tres veces por semana, en lugar de dirigir la fábrica desde sus oficinas con traje oscuro y corbata adornada con el logotipo de la empresa. En sus fases de lucidez empresarial, proyectaba incluso fabricar juguetes que reprodujeran, por miles, sus curiosas metamorfosis.

¡No hay mal que por bien no venga! Toda la ciudad esperaba con impaciencia aquel mes señalado para dejarse sorprender por la nueva identidad del jefe. El día en que los ciudadanos quedaron más atónitos fue, sin duda, aquel en que apareció bajo el nombre de «Adolph Teresa», vestido como un SS y cubierto con un impecable velo blanco de tres franjas azules. Aun así, aquel año se agradeció que no hubiera optado por «Madre Führer».

En aquel sábado lluvioso, las puertas cerradas de la fábrica delataban para todos un cierre definitivo.

Sin embargo, la víspera, Henri Toutrec había cumplido el ritual de sus últimos fines de semana, que deseaba cada vez más prolongados. Se encerraba en su casa, tendido en la cama, con pelos de Arthur junto a la fotografía de su estrella favorita. Ritual habitual de sus fines de semana finales: Henri se esforzaba en sorber su zumo tibio de pomelo —el frío le provocaba cólicos— y picoteaba sin entusiasmo tostadas frías preparadas el día anterior.

A las ocho en punto, llegaba la televisión, Internet o una proyección a la antigua. Películas de animación para niños... su válvula de escape predilecta. Lo que más le gustaba era ver dibujos protagonizados por patos. Su manía consistía en contar los gags violentos. Sus herramientas: un cuaderno de notas y un ábaco, recuerdo de la infancia. Así, sus compilaciones registraban: ocho mil cien explosiones, ciento cincuenta brazos rotos, trescientas diez caídas por barrancos, treinta y nueve electrocuciones, mil veintiséis mazazos, setenta y dos decapitaciones y solo dos tartas de nata. No vayan a creer que odiaba a los patos. Pero cada año, con cada migración, con cada bandada, siempre había uno que se burlaba de él con sus inevitables necesidades.

Después se daba un baño espumoso de lavanda, y desde luego sin pato alguno. Finalmente, se enfundaba una vieja camisa de fuerza ligeramente rasgada, cuyas mangas doblaba con paciencia. También se ponía un mono floreado, heredado de la época hippie de un siglo atrás, que vestía con audacia. Todo aquello, para enfrentarse por fin a lo que consideraba el proyecto más inventivo y recreativo de su vida.

Bajaba deprisa al piso inferior, volvía a subir al de arriba. Luego hacía el recorrido inverso, y así sucesivamente. Toda aquella actividad física no tenía otro fin que llevar al ático sus últimos sacos de yeso. Esa gimnasia contribuía al avance de la obra.

Se dedicaba a esculpir una mujer desnuda de seis metros de altura en el centro mismo de su lujosa casa. La postura: la de la Estatua de la Libertad en contrapposto.

Último fin de semana, último saco de yeso, último esfuerzo. Última etapa antes del color. Anticipaba la suave sensación de acariciar con pinceladas a aquella mujer de yeso, a su libertad. El deseo de terminar cuanto antes lo impulsaba. La prisa borraba de su mente los consejos recibidos. El deseo y el interés expulsaban de su memoria los rumores y las recomendaciones, desde las más banales hasta las más decisivas.

No era solo la desnudez de su creación lo que alimentaba los comentarios. También estaba el polvo blanco, fruto de un intenso lijado, que se depositaba por todas partes en su casa y en el vecindario atónito.

Sin embargo, los comentarios sobre la remodelación arquitectónica de su vivienda lo incomodaban un poco. Todos coincidían en que una doble abertura de diez metros a lo largo de dos niveles comprometía de forma temeraria la estructura del edificio. Habría hecho falta reforzar los pisos.

A la obra no le faltaba más que un saco de yeso. Con su armazón metálico, alcanzaba el impresionante peso de dos mil treinta y seis kilos. Incluso se había permitido instalar en su interior un sistema de calefacción para mantenerla tibia en los crudos inviernos. El mecanismo se accionaba desde el dedo meñique del pie.

Hasta entonces, nada había frenado su asombrosa creatividad ni su pasión indescriptible. ¿Fanatismo desenfrenado por las mujeres? No; más bien un amor torcido por una sola. Henri había tomado la decisión irrevocable de reproducirla. ¡A ella!... ¡La única!... ¡La más colorida y deliciosamente pastel de las rubias!... ¡La más americana de las estrellas!... ¡Ella! ¡Marilyn Monroe! Su fidelidad sin escrúpulos descansaba únicamente en una simple promesa, antigua ya de varias décadas.

Henri Toutrec recordó sus ocho años. Piadoso y entregado a una notable devoción por la Virgen María. Convertido en monaguillo, escuchaba distraídamente el sermón del cura Narcisse Tourabalais. El eclesiástico parafraseaba con grandilocuencia y emoción las bodas de Caná. Henri, soñador como todos los niños de su edad, se imaginaba vestido con un esmoquin de satén blanco. De pie sobre una silla, ofrecía, con una gran sonrisa, un anillo de valor incalculable a una mujer bellísima, mucho mayor que él. Con el consentimiento de Jesús, que oficiaba el matrimonio, besaba a su santa «Love-you».

El joven monaguillo, al volver a su semirrealidad, con una discreción teñida de vergüenza, fue levantando lentamente los ojos hacia una estatua de la Virgen. Recogido, pero deslumbrado por el brillante resplandor que emanaba de las hermosas vidrieras iluminadas por el sol, comenzó en voz alta, con sincera ingenuidad, una oración catastrófica y audaz.

— Oh, mi bella señora, tú a quien admiro tanto en las estatuas como en las hermosas estampas que me dan cuando soy bueno... Me gustaría mucho que fueras mía. Pero duermes con el señor que clava los clavos. A veces, cuando hago travesuras, dicen que soy un martillo... ¿No lo tengo todo para gustarte?... ¿No ves que te quiero?

En la iglesia se habría oído volar a un diablo. Hasta Tourabalais se quedó mudo.

Luego el pequeño, en tono autoritario, prosiguió con la misma resolución:

— ¿Cómo? ¿No me respondes?... ¡Está bien! Si no quieres cambiar de marido, me casaré con otra María. Qué pena; será la primera muchacha que vea, y con ella tendré un pequeño Jesús. ¡Lo juro!

Los fieles rieron sin ningún freno. El cura intentaba en vano contener la carcajada.

Las risas, al igual que el incienso, ascendían hacia la bóveda, hacia el cielo, acompañando aquella promesa teñida de chantaje. Con toda la distracción propia de su edad, Henri había pronunciado aquel juramento en voz alta. Y, naturalmente, Tourabalais, al recobrar el juicio, cambió de color. Se puso rojo de ira, esperando contener sus celos hasta el Ite missa est.

Pues bien, tras aquella ceremonia y las reprimendas del sermoneador..., el niño, imaginativo pero recto, seguía esperando la respuesta de la Santa Virgen entronizada en el altar. Solo en la sacristía, rodeado de objetos sagrados y pecados fantasma, guardaba meticulosamente los accesorios litúrgicos del sacerdote cuando se sintió intrigado por un curioso libro santo.

Al fondo de un cajón, sobre la cubierta del manuscrito, ¡una María encantadora y brillante lo saludaba! ¡Un milagro de belleza! ¡Sí! ¡Justo para él, su María ideal! Como Henri apenas empezaba a leer y además era disléxico, tardó una eternidad aplastante en descifrar la información fundamental. Sostenía entre las manos aquel misal encuadernado y revelador, su propio libro sagrado, mientras vagaba torpemente de palabra en palabra.

— P... L... A... Y... B... O... Y...: ¡Playboy! – M... A... R... I... L... Y... N... M... O... N... R... O... E...: ¡Marilyn Monroe!

Conteniendo la respiración, paralizado por una emoción inmensa, añadió: ¡Marilyn es, al fin y al cabo, como otra María!

Convencido de que se trataba de una señal de Dios, como decían algunos adultos, guardó silencio un instante. Necesitaba medir las consecuencias de sus sueños y asegurarse de que no fueran condenables. En su cabeza se produjo un clic memorable: el miembro del clero debería, desde entonces, hacer penitencia por aquella recopilación de iconos.

— El señor cura Tourabalais no dirá nada. Ya me dijo que podía coger todas las imágenes santas que quisiera.

El niño devoraba con los ojos la portada de aquella revista para hombres.

— Yo habría escogido las estatuas sagradas de santa Magdalena o de santa Verónica. Pero hacer como el abad, recorrer los pasillos en mi «Camino de besos», besando en la boca las estatuas de las santas damas, no puedo. Soy demasiado pequeño.

En el centro de la ilustración, una anomalía para un libro santo: una hoja desplegable que advirtió, estupefacto.

Henri remató su reflexión con otro silencio, y luego...

— ¡Oh!... ¡Los malvados querían martirizar a santa Marilyn! ¡Le quitaron toda la ropa! Qué pena; siempre te recordaré como a la santa completamente desnuda. ¿Me reconoces? Soy tu marido,

concluyó, sin imaginar que aquella misma noche viviría su primera comunión con el orgasmo bendito. ¡Precoz!

Aquel engaño del destino, aquella interpretación inocente de una simple revista, inauguró una fidelidad inmutable a Marilyn Monroe.

Y ahora, ya adulto, se afanaba en reproducir a la estrella en unas dimensiones que consideraba acordes con la traumática promesa de su infancia.

Ansioso por terminar la escultura, daba la impresión de bailar como Nureyev imitando a una mariposa en vuelo. Rápido como un relámpago, volvía a bajar al piso inferior, subía de nuevo al primer piso y seguía hasta el ático. Bajar, subir, bajar. Subir o bajar, trepar o descender: poco importaba la forma. Todo aquel ir y venir servía para medir las proporciones de la inmensa desnudez. Y eso, pese a ciertos ruidos curiosos, extraños, inhabituales, que provenían de los suelos y de las paredes a su alrededor. Ruidos que ignoró, porque él estaba listo... y el yeso también.

En el ático, con el compuesto final, último, decisivo en las manos, Henri se disponía a verter la mezcla blanca para inflar aquel célebre mechón del lado derecho del rostro de la obra. Ese mechón que daba la impresión de que la actriz solo percibía la mitad de las cosas.

Henri estimaba que al peinado le faltaba amplitud. Para asegurarse de hacer a su Marilyn más seductora, más inquietante, aplicó con ternura, pero sin reservas, el producto que ya comenzaba a espesarse.

El volumen justo... ¡pero demasiados crujidos y demasiado peso! Un poco más de aquello... ¡Y CRAC!

¡Todo se vino abajo de repente! ¡Un estruendo enorme! El suelo del primer piso se desplomó hasta el sótano. Algunas paredes cayeron sobre la estatua terminada, que se abatió y se deshizo como un castillo de naipes con el escultor debajo. Demasiado pesada, la mujer de yeso, trastornada por su propia existencia, lo arrastró violentamente hacia la muerte.

Un fino y asfixiante polvo de yeso se fue disipando lentamente, complicando la intervención de los vecinos enfurecidos. Al remover los escombros, descubrieron el cuerpo inerte del millonario idiota tendido en el sótano, inmovilizado bajo la cabeza de la estatua. Labios ensangrentados bajo labios secos de yeso, como la última estación de un camino de besos; un matrimonio in extremis.

De pie, alrededor del cadáver, los vecinos cubiertos de polvo meditaban en silencio sobre el porvenir de la fábrica y de la ciudad.