«Me pregunto si todos morimos olvidando algo», pensó Henri Toutrec mientras observaba, más abajo, un grupo de patos. «¿Será una señal de que, en la vida, a veces cambiamos como un simple batir de alas?»

Siguió elevándose. A la altura de los nimboestratos, el largo movimiento que lo transportaba hacia el firmamento cesó bruscamente. Sus comentarios inútiles llegaban a su fin con aquel último viaje.

Entonces apareció ante él un entorno nuevo y extraño.

—¡Buena eternidad, amigo! ¿Trae la contraseña? —dijo un ángel que lo observaba detrás de unas gafas de media luna.

El ser celestial tenía cabeza de lector —quizá como la tuya—. Vestido con una amplia toga blanca que le caía hasta media pierna, permanecía erguido ante un atril de hielo de chocolate. Detrás del guardián alado se extendía un fascinante decorado de biblioteca municipal, propio de una gran ciudad. Allí había libros con cubiertas de cristal y páginas de vidrio, flexibles como si fueran agua o quizá láminas de algún gel. Aquellos volúmenes, de todos los tamaños, se abrían y cerraban al compás de la mirada. Más arriba, flotaban ventiladores cuyas aspas en forma de copos de nieve creaban de vez en cuando pequeños arcoíris.

—¿Cómo? ¿Exigen una contraseña incluso después de la muerte? —replicó Henri, más lúcido en aquel instante que durante buena parte de su vida.

Al decirlo, se pellizcó un dedo para comprobar si de verdad estaba muerto. Pellizcarse sin sentir dolor le resultó divertidísimo.

—¡Vamos, deprisa! ¡No tengo toda la eternidad para esto! ¡Recibir almas perdidas con abalorios al cuello! ¡Vaya pinta trae usted! —exclamó entonces el ángel, mientras consultaba, con aire aburrido, varias versiones contradictorias de ciertos libros sagrados muy cotizados.

Un hilo de arcoíris rozó sutilmente sus alas impecables. Como si lamentara su insólita brusquedad, el ser se esforzó por mostrarse más explícito, más delicado. Cortesía reverencial.

—Mi muy querido señor, tenemos el modesto honor de presentarnos. Por el momento, nuestro augusto nombre es Peluras de Papas —declaró el ángel con una resonancia hueca y una entonación, por fin, digna.

—¡Qué nombre tan estúpido! —reaccionó valerosamente Henri.

—Compartimos su opinión. Pero no podemos hacer nada. Aquí todo se recicla: las cosas, los idiomas, los nombres y hasta los tartamudeos. Pagamos el precio del derroche de los hombres y de otras inteligencias. No obstante, no me preocupa demasiado. La Orden de los ángeles nos permite cambiar de identidad en cualquier momento.

—¡Maravilloso! A mí también me encanta adoptar nuevos estilos. Pero si cambian de nombre, ¿cómo se aseguran de que otro ángel no haya escogido ya la misma etiqueta?

—Si eso ocurre, la nariz nos pica y, advertidos por el fenómeno, cambiamos el nombre inmediatamente. Así de simple. Repito: ¿trae la contraseña?

—¿No tienen alguna pista?… ¿Algún historial? —preguntó a su vez el valiente hombre.

—Si le reveláramos algo sobre la contraseña, se afinarían su intuición y su sentido de la deducción. Quién sabe si no acabaría golpeándonos en nuestros augustos dedos —replicó Peluras de Papas, mientras soplaba suavemente hacia un rayo de la biblioteca.

Un valioso opúsculo flotó en zigzag con suavidad hasta Peluras de Papas, que lo abrió con un simple toque en la página deseada.

—Pero antes debemos verificar algunas cosas...

Entonces el ángel empezó a leer...

—La contraseña fue concebida y aprobada por la Orden de los arcángeles tras el célebre caso Patouchalapomme: un ángel sonámbulo que, en uno de sus desplazamientos inconscientes, fue a parar al infierno. Por fortuna, también dormido, logró retomar el camino y regresar. Esta protección existe además para prevenir a los indeseables astutos como ustedes, que quizá recurrirían al ingenio para infiltrarse en nuestro apacible lugar. Pero si fuera usted uno de esos, su nombre aparecería inscrito al final de este folleto...

Luego tocó delicadamente la cubierta para llegar a la sección de registros. La página estaba en blanco. No había nada.

Peluras de Papas se ruborizó de vergüenza.

—¡Está vacío! ¡Ningún nombre! ¡Ni el suyo ni ninguno de sus alias! ¡Nadie! No es normal que esté usted delante de nosotros.

Peluras pensaba nerviosamente.

—¿No tendrá acaso una pequeña intención deshonesta de engañarnos? Está frente a nosotros, no figura como astuto y, además, no conoce la respuesta.

—Si les cuesta tanto encontrar mi nombre en sus libros voladores, seguramente se deba a que fui maldecido por el cura Tourabalais. O quizá fue el robo de pájaros lo que desvió mi alma. Dígame... ¿cómo hacen los que llegan aquí para conocer la respuesta? —intervino Henri, sin malicia ni astucia.

El guardián se puso azul de vergüenza. No podía ruborizarse: en los ángeles, sea cual sea la emoción, el azul es siempre el color que la delata. Respirando con suavidad, Peluras pensaba cómo detectar las fallas de un posible subterfugio. «¿Debo revelarle que “Hou doudla dildli” es la contraseña?», pensaba el ángel, meciendo sus neuronas angélicas con aquella clave infantil.

—Esto podría volverse aburrido, pero a mí me gustaría alargar la eternidad aquí. ¿Pueden evitar que acabe convertido en cordero asado para alimentar al diablo? —murmuró Henri para romper el silencio que enfriaba la atmósfera celestial.

Risa del ángel.

Henri había advertido que el ángel nunca lo miraba a los ojos, sino que fijaba insistentemente su frente cuando hablaba.

—¿Aún tengo ojos? —exclamó Henri, comprobando con manos nerviosas la totalidad de sus órbitas.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ji! ¡Ji! —rió el ángel a carcajadas.

Segunda risa del ángel, que seguía en guardia y aún se mostraba algo tenso. Continuaba mirando la frente del escultor con un aparente desinterés. No debía reír, porque si un serafín, un arcángel o cualquier otro guardián de servicio ríe tres veces, se produce una transformación asombrosa: se convierte en una flor de loto y se pone a meditar sobre la gravedad de su pequeño trabajo durante horas interminables. Por eso, se obligaba a recordar sus dos risas anteriores.

—¡Pero...! ¿Qué tiene mi frente?... ¡Cuando me dirijo a alguien, me gusta que me mire directamente a los ojos!... —exclamó Henri en voz alta, con una evidente falta de tacto.

Aquella reacción casi infantil y tan emotiva de Toutrec irritó al ángel, que debía prohibirse una tercera risa... Sacudido en su deber, pero aún indemne, Peluras se rehízo enseguida.

—No se preocupe, señor; tiene todos sus órganos. Cuando un alma se dirige a nosotros, incluso la más pura, siempre verificamos su integridad observándole la frente.

—¿Un tercer ojo? Ya lo entiendo... —intervino Henri.

—¡Exactamente! Mientras no habite formalmente el paraíso..., ese ojo permanece visible. En fin, observamos atentamente la pupila. Si se dilata, tenemos la prueba de que nuestro interlocutor miente. Si se contrae, también nos engaña —expresó el ángel con tono satírico.

—¡Eso es absurdo! ¿Cómo consiguen entonces distinguir lo verdadero de lo falso?

—Reconocemos la verdad por los parpadeos regulares de ese tercer párpado.

—¡Y si yo les digo, yo, Henri Toutrec, que no parpadeo y que llevo una lentilla en mi tercer ojo!

—No ha parpadeado en absoluto. Sin embargo, su pupila se dilató al pronunciar «parpadeo» y se contrajo inmediatamente al decir «lentilla». Además, utiliza usted un pseudónimo.

Henri, desconcertado, asegurándose de haber oído bien, se palpaba la cabeza buscando una hipotética tercera oreja.

Desconcertado. De pronto, en silencio.

—Olvidemos por ahora la contraseña, señor Toutrec. ¿Cuál es su verdadero nombre? Eh... quiero decir sus dobles, o incluso sus múltiples personalidades —insistía el ángel, que, al retomar su interrogatorio, batía las alas para apartar las oleadas de calor que Henri le provocaba. Los ventiladores de copos de nieve ya no bastaban.

—¡Lo olvidé! —canturreó Henri, como si quisiera jugar una mala pasada.

—¡Ah! Ese agujero de memoria es fingido, porque su pupila se...

no tuvo tiempo de concluir de Patates.

—Para saber mi verdadero nombre, no tienen más que soplar sobre sus libros. Ellos se lo dirán —disparó Henri.

—¡Su nombre! —exclamó el ángel, señalando con un brazo hacia el infierno.

Gesto de autoridad que provocó en Henri la expresión de un niño que se ha orinado en los pantalones. Temiendo añadir más ofensa, comprobó rápida y discretamente la ausencia de micción. Luego reveló su nombre y apellido.

—Nombre de Pluma —respondió el alcalde de Joujou City.

—¿Cómo? —dijo el ángel, pidiéndole que repitiera.

—¡Nombre de Pluma! Mi nombre siempre fue Nom y mi apellido, de Plume. Eso fue así hasta que cambié de nombre. No suena feo, como dirían en la Tierra.

Visiblemente, el ángel se contenía para no reír, porque no debía hacerlo.

—¿Le hace gracia? Yo, si me hubieran bautizado Peluras de Patatas, no me reiría tanto. Y... y... me sentiría mal dentro de mi pellejo de patata. ¡Eso mismo! Y..., por favor, un último favor antes de que empiece a oler a quemado: llámeme Henri, porque morí con ese nombre.

—Discúlpenos, señor Nombre de Pluma y demás alias. Hemos evacuado frustraciones. Mis colegas y yo nos burlamos a menudo de nuestros respectivos nombres. Divertirnos con el suyo fue algo natural, una tentación irresistible. A partir de ahora, tendremos que esforzarnos por no agrandarnos todavía más el hígado. Porque una regla celestial establece: «Todo ángel encargado de la recepción no debe reír jamás más de dos veces cuando se encuentra de servicio».

—¿Por qué? ¡Reír es bueno para la salud! ¿Y para la santidad?... —interrumpió Henri, aprovechando bien la debilidad de su interlocutor.

Siguió una breve pausa. Como si ambos procuraran estudiarse mejor.

—En realidad, ignoramos por completo las razones que llevaron a los ángeles funcionarios a redactar este código de ética. Admitimos que es, cuando menos, singular y, estúpidamente, se lo hemos revelado.

—¡En la Tierra pasa lo mismo! ¡Cuánta burocracia!

—Ya que confesamos, señor Henri Nombre de Pluma Toutrec, nunca antes habíamos contraído nuestros músculos cigomáticos estando de servicio. De hecho, no somos más que un relevo reciente. Hubo que reemplazar, con alas en alto, a última hora. Se concedió un permiso especial al arcángel de guardia para un examen de fluido angélico. ¡En fin! Mi informe también incluirá que esa broma insignificante sobre «Nombre de Pluma» me hizo cosquillas en la úvula. Pero no me reí por tercera vez.

Peluras se recompuso y adoptó un semblante serio, casi austero. Un aire trágico en un papel macabro. Estaba tratando de recordar.

—Olvidamos un pequeño detalle. Debemos verificar su historial antes de enviarlo al infierno. Tenemos la obligación de dejarle contar su vida, algo así como el último cigarrillo concedido al condenado. Hable como si estuviera viendo a su psicólogo por última vez.

Henri comentó...

—En la Tierra, cuando uno consulta por última vez a un psicólogo, suele haber dos razones: o ya no tiene dinero, o entre una cita y otra el psicólogo se ha unido a una secta. Yo les contaré mi vida ahora mismo, sin desbordarme y sin darles un solo céntimo. ¿Dónde debo tumbarme?

—Modere sus payasadas. Nos negamos a reír. ¡Pfff...! Es más, transgredir este reglamento tendría consecuencias que no ignoramos. ¿Qué espera para empezar, señor de Plume? —martilló el ángel.

(Como la percepción del tiempo de los lectores y del narrador difiere de la de los ángeles y de otros habitantes de la eternidad, el siguiente resumen resulta indispensable.)

Henri nació un 29 de febrero. Una banalidad. Sus padres alcohólicos padecían ambos la enfermedad de Alzheimer. Otra banalidad. El barón y la baronesa de Plume lo olvidaron en un viejo orfanato después de haber sufrido el rechazo de su propia adopción. Henri tenía entonces cuatro años, y aquel era su primer aniversario...

Durante años, la dirección del hospicio trató de encontrarle una familia de acogida. A pesar de su timidez patológica, Henri recurría a payasadas eficaces para evitar ser escogido. Delante de los posibles padres llamaba «papá» al director, no sin haber ingerido antes un laxante muy eficaz robado de la farmacia del establecimiento. Hábil, consiguió que lo olvidaran durante un tiempo... Pero a Marilyn no la olvidaba. Un día, cuando fotografiaban a todos los niños del orfanato para completar una solicitud de préstamo, finalmente repararon en Henri. Les pareció incongruente que, a los veinte años, siguiera llevando pañales. Sin embargo, él solo trataba de camuflarse entre los huérfanos jóvenes. Aquella noche, una foto de Marilyn escondida bajo la almohada absorbió todas sus quejas...

Sintiéndose rechazado, con la bolsa en la mano como Charlot y los ahorros en los bolsillos, huyó de allí.

Tras días de caminata, llegó ante una inmensa duna. Allí, un anciano se entretenía con una pequeña pala construyendo hermosos castillos de arena. Con una navaja de bolsillo, Henri le talló en una rama seca una pequeña catapulta de juguete. Se hicieron amigos de inmediato.

El anciano, un multimillonario sin herederos, levantaba ciudades enteras sobre aquella gran colina. Le pidió a Henri un segundo juguete, y luego un tercero.

A la muerte de su viejo compañero, Henri heredó las acciones, las inversiones, las propiedades y, sobre todo, la pala del anciano. Después fundó una fábrica de juguetes.

El resto ya lo conocen...

Al concluir su relato, Henri, resuelto, le dio la espalda al ángel y dijo:

—¿En qué dirección queda el infierno? ¿A la izquierda? ¿A la derecha? ¿Abajo?... Ni siquiera veo la sombra de una bifurcación.