CAPÍTULO XV

¡Emboscado en su propio calendario! Sorprendido al elegir entre morir o sobrevivir, implosionar o crecer, había subestimado la amplitud del desafío. — Uno no se desprende del amor, ni siquiera después de una gestación inconsciente que roe como un cáncer durante más de una década. Uno no se deshace de esa semilla de Dios, de su quintaesencia cósmica; se la fecunda, se la modifica para lo mejor o para lo peor, se la depura o se la envilece.

¡Dieciocho horas! ¡Ha dormido dieciocho horas! … ¡Nada ha terminado!

Furioso contra sí mismo, discute con el tiempo, que no se inclinó a adormecerse con él. Aquella manifestación de cólera injustificada, su ira incalificable, aviva en él el perfil del fracaso. Un día se ha fugado. Más incluso, si decide volver a empezar desde cero. Cuarenta y dos horas desvanecidas. Todo eso por culpa de aquel sueño merecido pero indeseable.

Se recobra. Después de todo, ¿no había pagado por adelantado cuatro días de alquiler de aquellos lugares que derramaban en multitud la imagen y la voz de Nielle? Esta vez se concede un plazo indeterminado. La extensión de la introspección se efectuará sin el estrés del tiempo cronometrando su reconquista de sí mismo.

El soñópata se autoriza como un segundo intento arrancado a la fuerza de ese fardo que todavía lo bloquea. Ese tumulto que le impide dejar madurar su sentimentalidad. Se concentra en la retrospectiva acabada, en aquellos recuerdos ya explorados de la víspera, que retoma desde cero. ¿Exhaustivamente? … No, en resumen, a la manera de los temas que componen la obertura de ciertas óperas.

— … Nuestras sombras saludándose. ¿Encuentro o roce? — Aquel hipnotismo momentáneo durante la fiesta del barrio, aquel flechazo recíproco que, sin embargo, solo mellaba un corazón, el mío. ¿Error de persona? ¿Estaba borracho Cupido? — El divorcio con Mylène, el primer ángel de mi vida… ¿Movimiento irreversible adelantado por la existencia de Nielle? — La propuesta infame y cruda de dormir con mi vecina… ¡Pretensión! — Las trapacerías de los intervinientes Bruce, Lou y Carlos. ¿Cruelmente premeditadas? … — La consigna de interceptar el correo… ¡El peor de los subterfugios! ¡La más mordaz de las estrategias! Pero, en realidad, ¿planificada por quién? — La colaboración en el guion aniquilada por mi impaciencia y aquel intento ofensivo de recuperación, el día de Santa Catalina, mediante la insípida liberalidad de un vulgar dibujo en blanco y negro. ¡Dos insultos consecutivos a modo de petición de matrimonio! — El juego del escondite de Nielle para evitarme. ¿Un malestar huyendo del dolor? — Los mensajes, solo de ida, en estéreo. ¡Una respuesta! … Ferré, ("… avec le temps…") — Las aventuras invernales de la humorística pala enmascarada. ¿Una broma? ¿Un juego de palabras sin resonancias? — ¡El regreso de Jonathan! … ¿Una trampa? — El sueño erótico. Un "wet dream" dislocado… ¡Dos vidas nuevas exterminadas! "

Bloqueado en esta última secuencia, el soñador enfermo estima que hasta ahora las causas probables de donde proviene su desgracia son inapparentes, imperceptibles o casi… en sus recuerdos. Las atenciones benévolas, las delicadezas inconscientes o queridas de la musa hacia él lo habían enganchado. Las dulzuras de Nielle, raras de coleccionar, habían secuestrado su corazón imaginativo.

Puertas y postigos están cerrados de nuevo. Afuera, el sol vuelve a acostarse como por segunda vez en el mismo día. El soñópata se abre otra vez hasta el alma, como las páginas de su diario. La fotografía gastada de Nielle también recobra vida. Los dos objetos se cumplen en amistad para sostener al soñador ante la resurgencia de un trauma vivido el último día de enero…

— ¡Está loco! … ¡Si les digo que está loco! " Aquella dura acusación atravesaba todos los tabiques, sin dejar ningún privilegio, ni siquiera para el corazón del soñador.

— Soy… ¿qué? " tragó Damien mientras seguía alisando el rostro del busto para forzar su brillo, últimos retoques de su modelado.

— ¡Loco! ¡Loco! " La voz de Nielle se volvía cada vez más incisiva y ácida.

Que su musa señalara la locura con el dedo no le disgustaba, … se interesaba por él. Ejecutaba aquella grave inculpación en casa de los Brouillette. ¡Ahí! … Eso no le agradaba, y aquel vuelo acusatorio chillón lo intrigaba, lo sorprendía y lo inquietaba; interesaba a otros que ella en su probable desequilibrio.

Damien consideraba que aquel hallazgo perturbador de Nielle se transformaba en una prueba clara de connivencia entre Nielle y los propietarios. Se interrogaba sobre la motivación real de su "dolce" para ejercitarse en calumnias en casa de aquella gente retorcida que podía en cualquier momento volverse contra ella como lo habían hecho contra él.

Aquel asalto verbal no se extinguió en el instante en que ella abandonó la vivienda de sus acólitos arrendadores; no terminó sino con el portazo de su propia puerta. Ruido precedido por una reiteración enfática de su convicción, que dirigía al vacío escondido detrás de cortinas sin silueta… sin movimiento delator.

En su cuartucho, caminaba de un lado a otro para relajarse. No se atrevía a ausentarse de su casa. Tomar el aire, fuera para cambiar de ideas o para enfriar la fiebre aparecida, le parecía incongruente y peligroso. Temía cruzarse con los miembros de la familia Brouillette, o con Lou y Carlos, o con Mia, o incluso, … ¡con ella! Porque entonces, ¿qué reacciones respectivas estallarían en el rostro de cada uno? …

Se sabía cobarde y, a partir de ahí, decidió seguir siéndolo "Ad vitam aeternam". Preocupado hasta olvidar alimentarse, se instalaba en su querida cobardía, no sin sentirse culpable.

— Lo que me gustaría decirles a todos, incluso a Nielle, mi manera de pensar. ¡Sí, definitivamente! — ¡Eso es! … Llegaría ante ella, con los hombros alzados y el pecho hinchado, y allí le diría que la oí llamarme loco más de una vez. … Luego le diría…, que tiene razón, porque la amo como tal. ¡Con debilidad mental! "

El soliloquio sin resonancias fue bruscamente interrumpido por un pequeño martilleo continuo en la puerta trasera. Puerta del lado del patio, puerta de auxilio casi de recurso… El propietario perseveraba en señalarse. Damien le abrió antes de que se desgastara algunos nudillos.

— ¡Hola, Damien! … Vengo a ver qué pasa. La chica de arriba, (ninguna mención de Nielle, prudencia obliga)… acaba de salir de nuestra casa, ¡hecha una furia! … Dijo que estás loco… ¿Eso es verdad? " decía, dejando aparecer en sus cigomáticos una sonrisa maliciosa y lacónica.

Primero afectado por la afirmación atronadora de Nielle, luego aturdido por la visita importuna del padre Brouillette, Damien permanecía callado. Taciturno ante los deseos piadosos, pues solo dejó de revolcarse en su pusilanimidad el tiempo de renovarse la razón.

— Yo… no estoy… loco, señor Brouillette… y le concedo que podría darle esa impresión. Si usted estuviera en mi lugar, ¿cómo actuaría si intentaran engañarlo obligándolo a creer mentiras o algo peor? … ¿Qué haría si le birlaran cartas que usted hubiera escrito? … ¿Si se las robaran… ante sus ojos? … ¿Y si fuera ella la que estuviera loca? … Y si fuera ella, ¿qué haría usted? …"

Damien esperaba dejar pasmado al propietario. Aquel viejo hombre que habría podido cometer él mismo el hurto. La astucia, la experiencia de este último invirtió la aprehensión del artista, la sospecha de la que era objeto.

— Justamente. La chica de arriba tiene problemas de fontanería. Su fregadero gotea, … me dijo. Voy a arreglar eso y…, voy a ver si está loca. ¿OK? … ¡Hasta luego! "

Intrépido al proseguir su investigación pese a la desagradable tarea… de deleitarse la vista con los contornos armoniosos de las dos hermanas, el viejo macho, fontanero por obligación, inspector principal por defección, se apresuraba a llamar al tercero. Si no había podido convencerse de la locura de su inquilino, estaba, sin embargo, satisfecho de haber brutalizado la fragilidad y la libertad ya restringida del soñador. Por otra parte, había podido deducir de su entrevista que un artista quizá no es un ser normal.

La costumbre de la soledad de su vivienda lo abandonaba. Nielle acababa de invadir lo que le quedaba de espacio y de independencia. Había esperado una mirada interesada de su musa, pero el interés que había suscitado se desarrollaba en una textura de aspereza. Despojado de toda delicadeza de su musa, ya no esperaba más que otras flechas dirigidas hacia él vinieran a perforarle el orgullo, a hendirle el alma, incluso retirado en su vivienda.

Solitario en su cocina, oía menos al padre Brouillette taponar las tuberías que delirios y fanfarronadas. Habiendo experimentado él mismo la técnica de investigación de los propietarios, ya no esperaba más que el fontanero de servicio emprendiera recuperar las fugas que Nielle quisiera dejar correr… Fijo como un pedestal, el soñador no se cansaba de esperar para oír.

— ¡Eso es! … Lleva veinte minutos haciendo fontanería… ! Repara la fuga mientras habla para no decir nada. Tal como lo conozco, normalmente debería abordar el tema. — A menos que surja una parcela de sabiduría aconsejándole pasar de largo. Dejar blanquear los tizones antes que echar aceite al fuego. — Oigo el ruido de las herramientas que vuelve a colocar en su caja metálica. "

Apenas perceptibles, porque estaban a medias cubiertas por el ordenamiento poco meticuloso, las palabras y el giro del viejo playboy llegaban por fragmentos a los oídos de Damien.

— … dice… no loco… Tú… loca.

— ¡Qué! … ¡Se atreve a decir que estoy loca! Ese menos que nada se atrevió… ! ¡Lo odio! ¡Lo odio! ¡Pero está loco! ¡Está loco! "

Aquel desahogo justificado concordaba con el ritmo de los taconazos de Nielle sobre el suelo. De intensidad sostenida, aquella rabia confesada con pataleo se hundía en la conciencia del soñador hasta las raíces de la culpabilidad. La inmovilidad al principio voluntaria de Damien tomaba aspecto de parálisis. Sus piernas entumecidas hasta la comezón, su abdomen tenso, su tórax mudo de todo aliento. El único movimiento posible: apretar fuertemente las manos sobre las orejas para simular la sordera. Detonaba sobre aquel silencio artificial, suspiro tras suspiro. Las lágrimas mojaban sus cursos habituales como un río excavado en su rostro por las miserias que Nielle y su clan ya le habían hecho encajar.

Ya no tuvo fuerzas más que para comprobar si, allá arriba, la normalidad se había reinstalado.

Oculto por las cortinas floridas de la cocina, que había mantenido cerradas todo el día, se desvistió. Dejó caer su ropa allí donde se había clavado; encarcelado el tiempo de ser rozado por el odio que Nielle le tenía.

Desnudo y desinteresado por la vida, giró sobre sí mismo y levantó la cabeza hacia el techo convertido en el único reflejo de su musa. Con el aliento corto, la garganta apretada, la voz sofocada por nódulos, interpretaba extrañamente la verdad sentida. Auténtico, era a la vez actor, autor y sujeto.

— ¡Nielle! … ¡Oh, Nielle! Baja los ojos hacia mí, que estoy desnudo como un gusano. Mi cuerpo tanto como mi alma. Mira esta pupila vacía…, esta córnea resecada, no por los llantos, sino por la ausencia de luz. Ese resplandor que me robaste imbricándome en la nada; escondiéndote, salvándote para que no pudiera sorprender la belleza, el pigmento azul de tus ojos. Esos ojos que me dieron un gusto de tinta…

¡Nielle! … ¡Oh, Nielle! ¡No me maldigas! No me desees arder en los infiernos. Porque perturbaré con mis lágrimas al mismo Satanás. Mis gemidos, mis quejas denunciarán la ausencia de tu mirada. Mi desolación es tal que él lamentaría ser el amo del reverso del Edén; mi pena es tan grande que él mismo se convertiría en el condenado, el chivo expiatorio del peor de los males que puedas desearme: la caricia eterna de tus ojos. "

Debilitamiento repentino. Damien, al caer de rodillas, no sintió el choque de sus rótulas contra el suelo de madera dura, tanto se ocupaban los circuitos de su sistema nervioso en aguijonear la agudeza de su mal interior hacia sueños futuros.

Mientras en el tercero la camarilla cenaba señalando nuevos defectos, trazando volutas malignas sobre la locura, la demencia del soñador, del original de abajo, él se arrastraba penosamente hasta su cama.

Como aquellos pájaros de Pulgarcito que comen las migas de pan sembradas como indicios para encontrar el camino hacia la seguridad, el aire engullía las lágrimas al secarlas.

Su gata vino a rozarse contra él, creyendo en su inocencia que deseaba jugar. Luego, como inquieta, filtró de su boca un ligero y dulce maullido, como un consuelo que subrayaba la existencia de una gran amistad. Lo siguió hasta que él se refugió en su cama, donde templó su consternación apretando con intensidad la almohada, que se humedecía rápidamente bajo los llantos.

Ilógico, el destino le recordaba que si Dios es la mecánica de la vida, él era su dinamismo inconciliable. Tendiéndose sobre sus remordimientos, pulía la idea de una conclusión final a su decadencia, la huida del fracaso. Sin embargo, como si estuviera aislado en un desierto padeciendo allí el suplicio de Tántalo, se imaginaba espejismo tras espejismo, de segundo en segundo, una reflexión, un sueño o un oasis que le permitiera saciarse, alimentar su sed inextinguible de su musa.

Soldado a su cama por el agotamiento, examinaba vagamente a través del velo de sus ojos húmedos los detalles del busto de Marilyn. No se detenía ni en los defectos ni en los aciertos del modelado; le pintaba confidencias: sus meditaciones sobre el sueño erótico, lo inesperado de su efecto y los acontecimientos de aquella jornada interminable. En el retorno de una respiración normal, le confió que se preguntaba si su alma trabajaba a favor o en contra de sí misma, pese a la incertidumbre de su presencia. Sin embargo, en la pieza de arriba, se movían, se activaban. ¡Maniobraban!

Con una lucidez suficiente, Damien discernió que, pese a múltiples precauciones tomadas para evitar el ruido, allá arriba desplazaban dos objetos pesados. Sagaz, detectaba un trasiego, una puesta en escena singular. En el centro de la pieza, cerca de los primeros objetos, se depositó una cosa blanda, como un cojín. Alrededor, adoptando la forma de las puntas de un pentáculo, cinco artículos de una ligereza comparable a la de un pequeño candelabro. Luego, durante unos minutos aturdidores, el silencio invadía el lugar de la maquinación.

Omitiendo la subida de telón, los actores improvisaron una situación que comportaba un Deus ex machina. Dos personajes: dios o diablo, y la santa o la hechizada. Nielle sostenía este último papel. Luego, una voz forzada hacia los graves, amplificada por altavoces, con toda evidencia los objetos pesados, afirmaba:

— ¡Debes hacer la promesa de no ver más a Damien! "

— La voz de Nielle: "Sí, pero Señor, ¡lo amo! "

— La voz del ser: "Si te abstienes de esta promesa, serás condenada. "

— Tras un breve silencio, una sumisión: "Sí, Señor, lo juro… ¡de por vida! "

¡Breve puesta en escena para una ceremonia de apenas tres minutos! El grupo se retiraba hacia la cocina, donde todos se desternillaron de risa, sin albergar ninguna duda sobre el éxito de su broma e ignorando, en sus niñerías, que Damien percibía tanto sus risas sarcásticas como aquella voz de pseudoeterno que seguía resonando… Finalmente, los farsantes se desplazaron hacia el frente, al salón, pasando de la hilaridad y la derisión a simples comentarios.

Damien, mudo hasta entonces, no desdeñaba la circunvolución de aquel odio, de la mezquindad y de las traiciones que giraban alrededor de él, pues la piedad que sentía por sus verdugos lo calentaba en el reflejo de su propia estima. Aquella comedia ejecutada por sus vecinos superiores… ( ? ), le devolvió la energía justa para minimizar una recrudescencia de sus lágrimas.

Sin tratar de detectar sus intenciones, los miraba de arriba abajo con el alma, por el pensamiento.

— ¿Cómo podían adivinar que estaba en mi habitación? … ¿El azar? — Mia estudia cine y quizá se trataba de una secuencia para uno de sus trabajos… Sí, debe de ser eso, y esta pieza le convenía. Pero ¿cómo explicarme que inmediatamente después se apresuraran a correr hacia la cocina para partirse de risa, reír como locos…? ¿Por qué la mención repetida de mi nombre?

Orientando sus ojos irritados hacia la reproducción de la confidente muerta…, aquella que se divertía en calificar de primera inspiradora; bendecía su falsa presencia. La impresión arcillosa. Porque solo ella sabía que su equilibrio mental estaba temporalmente…

— … ¡Fuera de servicio! " parecía decirle.

— ¿Tú también, Marilyn, crees que estoy loco?

— ¡No es eso lo que dije! ¡Tonto! … Sufres un afecto. Por una parte, porque te das cuenta de que esa mujer nunca te amará, y por otra, al intentar hacerte pasar por loco, ella te significa claramente que ustedes dos son de mundos diferentes.

— Pero, … tú también, … eres de otro universo y, sin embargo, me amas, " gemía Damien.

— No. No te amo. Sabes perfectamente que eso me es imposible. Ni siquiera puedo ofrecerte la más ínfima muestra de ternura. ¡Otra vez! Te equivocaste, hombrecito. Como de costumbre, te ilusionas…

Te complaces en soñar, en imaginar hasta establecer tu reputación de idiota del pueblo. Ejemplo: transformas una vulgar mosca en espía o en prueba divina…, dependiendo de tu decisión de aplastarla o de dejarla vivir. De una simple gota de agua extraes un mundo imaginario y fantástico donde desgraciadamente nadie más que tú puede penetrar… ! "

— Nadie más que yo y… Nielle, " intervino él en un tono pronunciado como un aparte.

— ¿Y yo? ¿Ya me olvidas? … ¿Y yo? … ¿Y yo? " decantaba la Marilyn de su Fantasia.

El soñador quedó de pronto suspendido en aquel nuevo éter, no porque ignorara el fondo de la réplica, pues su respuesta nacía ya en la punta de sus labios, sino porque, allá arriba, había alboroto. Allí donde nunca había cenado cara a cara con Nielle, una discusión viva se volvía negra, como una tormenta en ciclón.

— ¡Qué escándalo hacen! … ¡Nada! No debo escucharlos, hacerme todavía más daño. La polémica debe de apuntar a descifrar mi nivel de delirio, " Damien se apretaba las orejas con las manos hasta palidecer las palmas, hasta blanquear los pabellones. Se oía a sí mismo banalizar la altercación con una voz cavernosa. "Quizá discuten sobre la noche pasada… Sobre el extraño sueño… Lo ignoro. ¿Y por qué tendría yo que estar necesariamente en el centro de sus preocupaciones actuales? "

Entonces dejó a su oído sensible toda libertad de espiar. En el tercero, la escaramuza bastante tormentosa se había aguzado en enfrentamiento verbal agudo. El profe parecía esgrimirse, ante Nielle, para defender un adquirido. La fascinación que ella le profesaba.

— ¿Cómo puedes amar a un pusher? … Un pequeño vendedor de droga. Pero ¿no ven que tiene cara de cerdo? …"

Silencio. ¿Tregua? El apaciguamiento súbito se extrapoló automáticamente de aquella última frase de Jonathan, que, con toda evidencia, acababa de ofrecer la autodescripción más justa de sí mismo acusando a otro de aquella apariencia repulsiva.

Precipitación de una escalera a otra. La puerta se había cerrado violentamente entre ambos.

Con la nariz rozando un paño de cortina, un ojo en la rendija, Damien simpatizaba con el erudito que abandonaba a la musa. El dolor que acababa de buscar sin sospecharlo, el mal que lo perseguiría hasta el fin de sus días, el soñador ya los vivía.

Al posar los pies sobre el asfalto helado, el desterrado lanzó una breve mirada hacia la ventana desde donde lo observaba Damien, como si saludara a un cofrade de una secta en la que acababan de iniciarlo. Luego se marchó, quizá a representar la escena del perro apaleado al pie de su joven esposa, a la que había debido abandonar algunos días antes.

¿Acababa el erudito de ser rechazado? … ¿O se había excluido voluntariamente de aquel castillo de cristal antes de cortarse con los fragmentos del desencanto? — En la arena que huía se enfrentaban la consternación de unos y cierto alivio silbado por el mutismo de otros.

Un piso más abajo, Damien suspiraba con una motivación distinta.

— Ese pusher… ¿se refería a mí el profe en su escándalo, a mí que fui el repartidor de una sola noche? … ¿O apelaba a las entregas de droga demasiado frecuentes de Bruce Brouillette en casa de Nielle? — ¿No me avisaba Lou Jobim en el restaurante Gula Lupus que me encontraba exactamente donde no debía estar, … entre Nielle y el joven delincuente? — ¡Mierda! ¡Lárgate, profe! … ¡Hasta tu partida me resulta inútil! Demasiadas ratas en la misma jaula. El beta se ha alejado, ¡quedan los alfas! "

Sacudiendo la cabeza como para recolocarse las ideas, se autorizaba una conclusión inconsecuente. Sin estar desconcertado, seguía conmocionado al deducir que Nielle podía interesarse por Bruce, incluso en un amor pasajero y únicamente físico. Damien se sentía tanto más ofendido cuanto que la familia Brouillette obstaculizaba su regreso a la realidad negándole con encarnizamiento la presencia de Nielle desde hacía meses. Aunque sus negaciones no hubieran tenido repercusiones directas en la vida del soñador, no por ello dejaban de aumentar el poder de seducción de su hijo al volverlo igual de taimado en la colusión.

Damien volvió a sus esferas imaginarias para reencontrar allí a Marilyn. Deseaba confiarle sus impresiones sobre los últimos reveses, exigiendo a cambio consejos y reprimendas.

— ¡Otra vez tú! … ¿Qué quieres de mí? … ¿Ya no amas a Nielle? … ¿Por qué vuelves a mí en cada decepción? … Reemplazo a tu madre, ¿verdad? …

— ¡No, Marilyn! Siempre amo a Nielle, pero…, pero a ti también… — Ya no sé. ¡Ya no sé! ¿Solo en ti puedo confiar? "

Molesto por haber humillado el alma de la actriz hasta en su reposo, para garantizarse la indulgencia acaricia tiernamente una mejilla y deposita un beso en la frente de la reproducción fría y aceitosa. Recuperación alcanzada. Luego prosigue su peregrinación astral con el más allá.

— Dime, Marilyn, … lo oíste hace un momento, ¿verdad?

— Sí, un poco demasiado. Desgraciadamente, otra víctima de tu directora de juego. ¡Los dados están cargados, amigo mío!

— Debes de equivocarte, Nielle seguramente no está en el origen de…, en fin, no voluntariamente. ¿Estás convencida de ello? …" decía, simulando un instante de reflexión de su confidente, confiriendo al modelado más autoridad, más realismo del que jamás había tenido él mismo.

— ¡Absolutamente segura! Ella se distingue de ti en toda la línea, salvo en un punto. ¡Posee un espíritu tan soñador como el tuyo! — ¿Se trata de una intuición refutable porque resulta incongruente? … Teme amarte, dado que su alma poética la asusta todavía más que la tuya.

Quizá incluso tú seas el "Nec plus ultra" de los abortones, el amor de su vida. — Más bien: lo habrías sido, si no hubieras, en un gesto vengativo, desviado los proyectos que Dios te presentaba en bandeja de plata.

— ¿Mencionas el sueño erótico?

— ¿Qué otra cosa? … Sí, ese famoso sueño de los tres discos. — ¡Imbécil! — La tendrías en tus brazos, a tu maldita Nielle, si no hubieras intentado doblar la realidad con una mentira vengativa. ¡Pero no! … El señor prefirió el juego y se dejó llevar de la mano como un niño. ¿Cuál es el resultado? … Tu conciencia está neutralizada por el veneno inevitable de aquella falsedad que te sedujo. — ¿Reflexionaste siquiera un solo instante? … ¿Osaste evaluar que, con tu insistencia, con tu perseverancia en querer interesar a Nielle en tu personita, tal vez sembraste en ella el trastorno? … ¿Una dosis de locura inalterable? ¿Insuperable para un ser de su fragilidad?

— ¡No! ¡No la volví loca! … ¡No! ¡Soy yo quien está loco! … ¡No, loco no! — Marilyn, ¿por qué ser tan cruel? … ¡Tan cortante! — ¡Al final me exasperas! "

Vivamente, desviaba la cabeza para esquivar la mirada insensible y muerta de la escultura; por repulsión, buscaba evitar la veracidad de su propio reflejo.

La intensidad de los acontecimientos la medía en suspiros; calibraba la profundidad del abismo en lágrimas que vertía, lentamente, para recuperar sus resonancias. Concentradas en su pecho, sus emociones rozaban su corazón a cada latido. Tocaba, palpaba, recogía sus errores cometidos como si jugara a la gallinita ciega con la venda de la culpabilidad; a cada captura, esta le estallaba en las manos, jugosa como una fruta podrida. Su espíritu estaba patas arriba, tanto como sus sábanas, sobre las que se revolvía aún desnudo.

— ¡Todo es culpa mía! " traducían sus débiles lamentaciones.

Extraviadas entre sus silencios, otras voces se dejaban oír. La locura, el tumulto y aquella parasitaria soledad habían aguzado el oído de Damien. Como si sus tímpanos hubieran domesticado la acústica entera de la casa, de la bodega al desván, le resultaba inútil pegar la oreja a las paredes o al suelo de madera para oír las difamaciones dirigidas contra él. — Esta vez, las voces provenían de abajo; los Brouillette estaban de charla. Según sus costumbres, se hablaba alto…

— ¡Está loco! … ¡Se los digo! … ¡Ese tipo no es normal! " La madre gallina, como una jefa de animadoras, arrastraba la maledicencia entusiasmada de los suyos en su feroz óptica.

— Sí, estoy de acuerdo contigo, mamá. Damien es un débil mental… ¡Habría que encerrarlo! " pavoneaba sorprendentemente Nadine, orgullosa de aprobar pero sobre todo satisfecha de suavizar, por una vez, su rencor hacia el soñador a quien amaba en secreto.

No cabe duda de que, aunque inaplicable, la propuesta de un linchamiento inmediato habría seguido, de no haber sido por la presencia de Anne, una de las tres hijas Brouillette. Esta, estudiante de psicología, templó la sobrecarga de los jueces y justicieros en bata, pijama y albornoz.

— Personalmente, no creo que esté loco. Pienso que simplemente está un poco neurótico.

— ¿Quieren que les diga? … Para mí, están locos los dos. ¡Nielle y él! " añadió el padre Brouillette, ocultando mal su deleite al hablar mal de sus inquilinos para afianzar su estatus de jefe de familia.

Aquellos denigramientos que lo concernían o apuntaban a su musa ya no podía oírlos. Nuevas lágrimas aparecidas quedaron congeladas por no poder replicar. — ¿Beatitud súbita del amor propio? … ¡Falso! — Infamias sobre heridas, ofensas sobre difamaciones, odio sobre odio. La esperanza de la supervivencia ya no recorría sus venas. Atrapaba el oxígeno y la esperanza de salir adelante en pequeñas bocanadas, como un asmático en crisis. El miedo. El temor loco de aquella casa se volvía como un acceso directo a la gehena. Sus entrañas se retorcían, se enroscaban como el ouroboros: esa serpiente que se devora a sí misma por la cola. ¡Su hara ardía!

Como si sus neuronas fueran a estallar, a dos dedos de explotar en sollozos, se levantó rápidamente y se dirigió a toda prisa hacia la ducha.

Frío, luego helado, el chorro de agua que golpeaba la chapa y caía sobre su cuerpo cubría sus llantos resurgidos. Semejante a una fuga violenta, aquella cascada ácida velaba a su vez palabras.

— ¡Se acabaron las pruebas de mi pasión por Nielle! ¡Se acabó! F. I. N…. ella. Remontar, salir del abismo. Sobrevivir sin tambalearme… — Tengo el pecho en llamas, ardiente de arrepentimiento. Arriesgarme a cargar con todas las culpas, inocentarte a ti, Nielle, mi amor… — No tambalearme… — ¡Jamás! … ¡Jamás conseguirán enterrar mi amor en la duda y por él… Jamás! … Aunque tenga que aceptar volverme realmente loco, … componer con la enfermedad… mental. "

Desbrozada del fárrago de su espíritu, la pureza reencontrada del amor lo exhortó a gemir con demasiada frecuencia. La angustia de ser sorprendido camuflando su dolor lo obligaba a contenerse. Difícilmente, cerró los grifos y dejó que las perlas de agua se evaporaran por sí solas de su cuerpo. Arrodillado en la ducha, se aferraba a imágenes de Nielle que le venían como boyas de salvamento, y pértigas para ayudarlo a levantarse, a contenerse.

Provocado por el sofocamiento voluntario y arduo de su mal, salivaba sobreabundantemente, todavía con dificultad para respirar. En aquel medio aliento, volvió a su habitación para envolverse en sus sábanas manchadas de sudores y lágrimas, refugiándose allí como un animal recluido que lame sus heridas para curarse.

Herido en su orgullo de enamorado por la desenvoltura de su amada, la rabia de sus vecinos, las supercherías y las traiciones, su cabeza parecía marchitarse. — El aislamiento en la almohada…, ¡un asilo!

Acurrucado en su cama deshecha, el sufrimiento lo invadía cada vez con más intensidad. ¿Retener los llantos? Cerca de lo imposible. Tenía el mal de ser y el mal de lo tristemente cumplido. En gemidos sordos, imploraba al cielo que su musa no lo oyera sufrir.

Su determinación a ponderar la intensidad de sus quejas, de sus gemidos, intensificaba la tortura. La virulencia del suplicio se volvió tan insoportable que la resistencia de Damien se evaporó salpicando el peligroso silencio que se había esforzado por mantener.

¡Lo inevitable fue percibido!

Sus lamentaciones oscilantes habían acabado por azotar el sueño de una pareja de extranjeros de visita en casa de Nielle. Desde aquella habitación de invitados improvisada los alcanzaba el crescendo depresivo… del soñador en crisis.

— Pero ¿qué le pasa, que llora así?

— No lo sé. Pero debe de dolerle mucho.

— ¿Qué ocurre? " preguntaron Nielle y Mia, despertadas por las voces turbadas de sus invitados.

— ¡Llora! ¡No ha dejado de llorar! "

La musa sabía ahora que su inspirado sufría horriblemente. Sin delimitar la causa, no podía negar aquel primer contacto con la sensibilidad rechazada del ser expulsado que gemía bajo sus pasos. Sin dejar traslucir su inquietud, volvía a su habitación, segura de que, de todos modos, no tendría ningún dominio sobre la pesadilla del artista. ¡Sin embargo! … Fue incapaz de volver a cerrar los ojos. Su corazón se conmovía. Le pasaban por el alma sentimientos semejantes a los que el soñador ya había vivido. Aquella inexplicable simpatía, cuando ella había vuelto a casa llorando, una noche de verano.

Pero Damien no sabía nada de ello. La falta de interés sobrentendida confirmada y la voluntad amoral de su musa de permanecer taciturna era beber el cáliz, la copa hasta las heces. El exceso brotó de aquel exceso percibido de Nielle. Expulsó de su cuerpo a grandes gritos muchos de aquellos sollozos pesados aglutinados en sus represiones preexistentes a la intimidad de las paredes friables de su corazón de soñador.

Huyendo de sí mismo sin fuerza, alejándose de aquella debilidad que se reprochaba, recorría, perseguido, los tabiques de su apartamento. Titubeante y angustiado, como un animal herido que busca sustraerse a un cazador anidado en su alma. Fiándose de su conciencia convertida en brújula enloquecida, erraba por todas las piezas intentando desesperadamente aferrarse a un objeto, … a recuerdos más robustos que él.

La ansiedad avivando los orígenes de su desolación, desesperaba exclamándose, fulminando los oídos indiscretos: "¡Nielle! … ¡Te amo! … ¡Perdóname! … Tú, el amor de mi vida, no eres un fantasma; vives realmente ahí arriba. Nielle, no eres una loca como yo; eres una imaginativa, nada más. "

Ningún rincón del edificio estaba suficientemente aislado para amortiguar aquellas quejas estridentes que se desprendían como desgarro del vientre de Damien. Ningún tabique, suelo o techo estaba calafateado contra aquel frío de abismo que se deslizaba sobre sus conciencias como un escalofrío que las sometía, en el instante, a aborrecer el trauma que habían provocado.

Los ojos de Damien hinchados de lágrimas, inflamados por la irritación y el sufrimiento, ya no emitían más que un lívido resplandor de vida, como migas de esperanza. Aquel cuerpo pesado por la cura de sus emociones y la debacle de sus sentimientos, lo arrastraba bajo obligación, penosamente. Además, incómodo por haber desnudado su corazón ante sus vecinos inclementes y rapaces, no se perdonaba haber flaqueado. No se perdonaba haberles confesado su extenuación al intentar bordar la indiferencia. No se perdonaba haber alcanzado los límites de su resistencia frente a los errores ajenos y propios.

Ebrio de aquellos desbordamientos, no tenía otro recurso que ir a reconfortarse en los brazos del invierno. Se vistió con la lentitud obligada de los condenados al patíbulo; aquellos a quienes solo se apremia a medianoche menos cinco. Fingiendo que nada había ocurrido jamás, salía en calma con una precaución absoluta.

Por encima de él, Nielle, sacudida por aquel trance del soñador, formulaba inquietudes: "Ojalá no vaya a arrojarse desde el puente… En el estado en que está, pobre de él. " Pero la angustia de la musa fue rápidamente disipada; sus inquietudes banalizadas por las palabras tranquilizadoras de Lou Jobim, quien, recién vuelto de su trabajo, aunque se había perdido el acontecimiento, se frotaba las manos por el cumplimiento de sus designios.

Si dentro había llovido demasiado, fuera nevaba lo suficiente para que el noroeste que se levantaba pudiera formar ventisqueros. Al hilo de los minutos y de las reflexiones, las huellas estiradas de sus pasos, y su aparente sinuosidad, recuperaban el aspecto de una marcha casi normal.

El viento que pellizcaba el rostro de Damien imponía su realidad invernal. Pero por encima de los crujidos de ramas de los álamos helados, algunos llantos y algunos gritos de rabia señalaban la suya, por protesta, por rebelión.

Detenido ante un semáforo rojo, discernió la formación de un ventisquero a sus pies; por simple poesía, se comparó con un copo que viajaría al capricho del viento.

— Ambos somos pequeños. Muy pequeños. A ti, el viento te coloca donde quiere; yo debo hacer viento. … Tú vas a derretirte; yo ya me he derretido… Tú, pequeña cosa, no puedes vivir el amor, pues no tienes derecho a él; yo, pequeña cosa, yo…, yo tampoco. Tú, tan pequeño, puedes infiltrarte por todas partes, incluso ir a morir al calor en casa de mi musa; yo, tan pequeño, que querría morir en ella, a mí, ella no se digna abrirme. Entonces, ¿qué puedo ofrecerle sino una prueba de amor inútil, … como irme y alejarme de ella? Puesto que mi no-ser le agrada, ¿cómo no optar por una mudanza…? "

Nadie tuvo conocimiento del regreso de Damien, que había recuperado cierta vitalidad gracias a las ráfagas de polvo de nieve que valsaban en el ágora blanca. La noche volvía a huir en sus mismos usos. Él, víctima del rechazo, creyó que ella lo desertaba, pero no se lo reprochó, pues había puesto fin a su angustia.

***

Mediodía. Los maullidos quejumbrosos de su gata lo invitaban a levantarse para satisfacer su hambre. Un ligero gusto de pescado la tironeaba. Después de satisfacer a su felina, se apresuraba a ir a comprar el periódico para consultar allí los anuncios clasificados. — ¡Apartamentos en alquiler!

Aquel mismo día, todo quedó arreglado. La firma de un contrato de arrendamiento, la elección de los mudanceros, la adquisición de cajas de cartón que cargaba casi de inmediato, y su rescisión ante los Brouillette, que no dudaron ni una fracción de segundo en aceptarla. (Al día siguiente, se habría marchado.)

Aquella misma noche, su vivienda era irreconocible. El taller y la cocina estaban vaciados de sus efectos; cada uno parecía más grande. El salón, en cambio, parecía empequeñecido, todo allí metódicamente colocado y apilado. En la habitación, Damien solo había conservado su cama para dormir una última vez cerca de Nielle, y su Marilyn, de arcilla sintética, para intercambiar las impresiones de aquellos conmovedores momentos de agonía. Facultativos.

Ni música ni ruido indicaron su presencia final a sus vecinos. Se desplazaba con la lentitud de los adeptos del "tai chi", decidido a aclimatar a Nielle a su ausencia ya próxima. Llevando la delicadeza al máximo, no se tomó la molestia de apagar antes de acostarse, por miedo a que el clic del interruptor viniera a estropear sus primeras intenciones.

Seguro de que iba a llorar allí, palmeó su almohada como para amortiguar mejor que la víspera la expresión de sus dolores. Sobre la funda, como vestigios descubiertos sin excavación, unas manchas de sangre lo dejaron estupefacto.

— ¿Habré sufrido tanto? … ¿Amo a Nielle hasta el punto de estigmatizar mi pena? … ¿Por qué sufrir hasta la sublimación? … ¿Por qué la existencia del santo, de lo sagrado en mi vida, … si no es para acercarme mejor a lo profano en mí? Sí, no soy más que un hombre cuyo amor refuta las demandas. Sí, tengo un nombre extraño, Damien. Sí, ¡Damien no es más que un ser humano! "

Sin prisa, sin dejar de repetirse que no era más que un hombre, consciente de los gestos simbólicos que se disponía a cumplir, se levantó y fue a buscar en una de las cajas selladas una bombona de color rojo. El mismo aerosol empleado para inscribir el famoso graffiti "Hard headed woman". — Inmovilizándose delante de su mural, aquel fresco que había hecho bendecir por un sacerdote, engañándolo con palabras mesiánicas; se santiguó y luego se recogió, admirando en una última mirada la obra donde se había representado como Kristos Anonymus.

Como la repetición de un sacrilegio, injertó sobre aquella superficie trece letras rojas, que se volverían de las más visibles y de las más mortificantes cuando, antes de marcharse, desnudara las ventanas de sus cortinas, semejante al desvelamiento de un epitafio.

— ¡TE AMO, NIELLE!

Luego, aún más drástico, se volvió con un movimiento seco hacia la plasticine y, con un gesto brutal, con la energía de sus pulgares ejercitados, demolía la figurilla muda al mismo tiempo que un último enunciado: "¡Es a ella a quien amo, Marilyn! ¡Es a Nielle a quien amo!" Finalmente, se dormía meciéndose en dulces pensamientos para su vecina.

Al día siguiente, tal como estaba planificado, Damien vivía en otra parte que bajo los pasos de su musa.

***

Liberación relativa para el soñópata. ¿Dónde está la hora? … ¿Dónde está él? La ignorancia total ya no persiste… Por inducción, comprende que aquella decisión de dejar vivir a Nielle, eclipsándose, fue beneficiosa para ella. ¿Pero para él? … ¡La agravación instantánea de su decadencia solapada! Si hubiera tenido el coraje de vivir bajo la opresión del aislamiento como un enclaustrado, de actuar como monje en la contemplación de sus pasos, su alma no habría permanecido insatisfecha. No eran tanto los efectos directos de la mudanza, la huida de aquella atmósfera en catalepsia, lo que lo alcanzaba, sino aquellas ondas de las que se había desencadenado y que ya no encontraría.

El tiempo, ese cuentarrevoluciones, ese taquímetro del destino humano, acrecentó su tormento en lugar de absolverlo de él. Ninguna desintoxicación posible. "¡No, Ferré! A menudo es falso pretender que con el tiempo… se olvida. " Es erróneo pretender que la música de los pasos de una musa, los ecos de la voz del ser amado e incluso aquellas sombras que buscan escabullirse, … dejan de interesar a la memoria.

¡Pero! … ¡Dios, él, no es menos culpable que Cronos! ¿Por qué hizo emerger, como un nuevo continente que codiciar, a aquel ser de nombre Nielle en aquella vida de séptimo grado que era la de Damien, llamado el soñópata, llamado el artista alias el soñador?

Ante el rasgo de genio divino del Supremo, el de chocar sin vergüenza al artista con la tangibilidad increíble de una maravilla del mundo vivo cercana a él; más verdadera, más lejana que lo absoluto, el amor lo incitaba por instinto a amar por y con su cuerpo, por feo que fuese. (¿Reencarnación gemela del Jorobado de Notre-Dame y de Toulouse-Lautrec?) Él, Damien, que hasta entonces no gozaba sino mediante los placeres del intelecto, comprendía por la gracia de aquella prueba que la vida se alimenta por las raíces, no por autosuficiencia.

El soñópata yace en sus llantos, temblando en la angustia del tiempo perdido. Se acusa de sus postraciones ante ese valor maquillado que consiste en encarecer su vida por el beneficio ingrato de la creación, del sueño y del arte. — ¿Equivocación o vocación? ¿Nueva religión de la modernidad? … ¿El heroísmo artístico? — Desde el principio, aquella moralidad anémica le había hecho perder a Nielle por su pretendido ascetismo que la asustaba y la repugnaba. Esa pretensión de alcanzar a su musa recuerda aquella idea de dos imanes de polos invertidos que se repelen y que, dispuestos de otro modo, se desposarían hasta soldarse de energía.

Conciencia difuminada, locura engañosa y recuerdo perentorio. Incluso mediante sus demenciales ausencias, Nielle lo había sustraído de la nada. Sin embargo, inconscientemente, ofreciéndole la mano derecha para sacarlo de un abismo, la izquierda, la del corazón, lo empujaba hacia otro.

Sus maneras de actuar conjeturales, a menudo inexplicables, ¿se debían a una contaminación espontánea causada por los contactos de sus dos seres imaginativos? Ella, que no era más que armonía antes del cortejo mal lamido; ella, que traducía la belleza de su alma en el menor de sus movimientos; ella, cuya generosidad natural se dispensaba sutilmente en cada uno de sus alientos; ella, que le recordaba a las hadas de su infancia. — ¡Sí! — Nielle seguía sana; Damien no la había corrompido con sus fantasmas. — ¡Sí! Él seguía siendo un simple soñador. Después de todo, la locura no es un objeto que se ofrece; es un estado que se vive con o sin dolor.

El soñópata siente que la distancia más corrosiva, la más difícil, ha sido franqueada.

Desde su diván, se dirige hacia un espejo de nitidez impecable que el inquilino actual del lugar, (quien, por lo demás, aún no había dado noticias), había fijado por azar en la pared más estrecha del sitio. Allí mismo donde Damien, en su época, había colgado una reproducción reducida de "La lectora" de Fragonard.

Durante unos segundos, se mira sin contemplarse. Se percibe como un compañero de viaje al que se va a dejar; un amigo que escoge otra dirección, un destino impreciso. Pero aún no es el momento de las despedidas, la segregación de los equipajes no ha terminado; además, debe seguir rebuscando, buscando su billete…