CAPÍTULO IV

No disparen contra el perfeccionista. ¡Crucifíquenlo! … Intervención en el autoanálisis de un flash-back profanador. El período de una inflación vertiginosa de su ego desajustado. Damien, el soñópata, se imaginaba como el último héroe universal dotado de una doble personalidad. A la sombra de sí mismo, simultáneamente, Petrus Romanus y Kristos Anonymus. (Desgraciados seudónimos grecolatinos que identificaban al célebre apátrida cuyo reino no es de este mundo.)

Sentado y encogido, la frente apoyada sobre su diario abierto, como el muro de las lamentaciones; como una compresa infectada, se reconforta y se turba al mismo tiempo. El efecto de dos espejos deformantes que reflejan hasta el infinito todas las cosas atrapadas, prisioneras entre ambos.

(10 de julio

— Tengo el diablo en el cuerpo y en la cabeza. La confusión en el alma y en el sueño. Ignoro si se trata de una forma de coraje o de la inocencia asombrada de mi conciencia condenada, pero el deseo de perseguir mi destino de intuitivo es un hecho.

Los múltiples esfuerzos por instalar en el taller, ahora mi morada, una atmósfera cercana a mi persona ignorada, están cumplidos. Prueba evidente: la pintura asfixiante que desde esta mañana recubre los muros agrietados. El olor demasiado fuerte vuela, se aleja como un mensaje de amargura dirigido a la química intoxicante, hacia el piso de arriba. Una emanación pestilente, insoportable incluso para tu ausencia actual, Nielle.

Cuando vuelvas, te demostraré una crueldad desgarradora. Pero esta no estará orientada, en conclusión “post mortem”, sino contra esa incierta reputación que me aureolará…

El medio previsto es simple y concreto. Más pintura. La realización de un mural de sabor, me atrevería a decir de olor, simbólico. El indicio de que el aborto que te asalta sigue todavía en pie. ¿De qué otra manera debo actuar para que puedas notar a ese pequeño ser que te repugna? No tengo los medios financieros para invitarte al cine, y mucho menos para ofrecerte una comida en un restaurante.

Por humanismo, podrías interesarte por mi moral. Después de todo, ¿no estoy recién separado? — Aunque muestre cierto fair play, el final de una relación, diez años de matrimonio desvanecidos, no se vive sin sobresaltos. Me miras por encima del hombro como por esnobismo. ¿Se debe a mi pobreza? ¿A mi negligencia? ¿A mi fealdad? ¿A mi lado rockero, enganchado? — Me ignoras por completo. ¿Soy demasiado simple?

Si el Damien que ves no te interesa, ¿te hechizaría el carisma de un Cristo, aunque fuera anónimo? …

Petrus Romanus, su antítesis, su culminación o no sé qué, ¿te encantaría (?)…? … ¡Es extravagante! ¡Es una locura! … Pero lo más insólito reside en que esos delirios de mi yo ya existían, latentes. Tu presencia parece provocar su surgimiento y su aparición catastrófica, y al mismo tiempo debilitarlos, aniquilarlos… ¿Llegas a tiempo a mi vida?

Tu independencia, o tu despecho, fuerza a mi ser a la aventura errante de aspirar en torbellino una inspiración de apariencia divina. — Nada menos. — Pero la intención se identifica como demoníaca. Sobre esta superficie que voy a pintar, castigaré a Dios, sencillamente. ")

Indispensable pero fétida introspección con el fin de crear un albedo sobre su esperada liberación, idéntica a la luna llena que guía a un hombre lobo extraviado. Damien recuerda incluso fragmentos de sus pensamientos subsidiarios mientras pintaba aquel mural en su nueva habitación.

(-"Confieso una tendencia consciente a la esquizofrenia, subyacente a mi obsesión hollywoodense. Un deseo malsano de hundirme en la locura para modificar no solo mi percepción del mundo, sino el universo mismo. Con la humilde intención de hacerme notar. ¡Humilde! Porque nadie cree a los locos.

— Parecidas a un escupitajo bilioso de Judas sobre Jesús, una a una, esas salpicaduras de colores se aferran al muro. Marcan el tiempo como la sangre de un alma que se abandona al diablo sobre un pergamino eterno. ")

Un ligero vértigo se apodera del soñópata al recordar la obra pictórica. Ante un cosmos inevitablemente esbozado, dos perfiles coronados. El de la prima donna de su vida… Marilyn, como una injuria a Nielle, y el suyo. Solución del enigma: la silueta de María Magdalena y la de Kristos, alias Petrus Romanus.

La proximidad de Nielle en aquella época confundía en él el bien, el mal y el papel de esos héroes postizos; poco a poco suprimía su yo real. Se negaba a creer en un Cristo eunuco, inactivo… Si María Magdalena fue una prostituta, ¿por qué el hijo del hombre no habría podido ser un gigoló discreto?

Aunque para él la estructura de aquella malformación de su psique ya no pertenece al misterio, le resulta imposible fechar con precisión el nacimiento de ese fenómeno extrínseco. Sin embargo, conoce su origen… Lavado eclesiástico de cerebro, valorización demasiado sostenida del sacerdocio y, por último, elogios del puritanismo. Esos argumentos solo podían estimular un cuestionamiento profundo en un niño soñador. Esas conjuraciones se reabsorbían en la ejecución de amenazas escatológicas que no ofrecían más que dos puertas de salida: la miel del paraíso o la mostaza en la nariz del infierno.

"¡Justicia! … ¡Gerechtigkeit! … ¡Justice! "

El soñópata busca desculpabilizarse. Alegato de una causa de orígenes supraterrestres.

— ¡Su señoría! ¡Señoras y señores del jurado! Miren atentamente a mi cliente. Honradamente, ¿tiene aspecto de culpable? … Sus cabellos largos, su barba hirsuta, sus ojos vidriosos y su piel amarillenta por el humo de la marihuana y de la nicotina, así como su aire estúpido, … ¿no lo inocentan todo eso? Hace dos mil años, en Palestina, mi cliente habría pasado inadvertido. … Unos siglos más, ¿acaso cuentan?

De acuerdo, finge ser un Kristos Anonymus asociándose con un sex symbol contemporáneo, ultrajando así a la notoria peripatética del evangelio con sus fantasías existenciales. Libido cartesiana, me dirán ustedes. Sepan que incluso para él el objetivo de su misión en la tierra sigue siendo confuso. No se exclamen, pero se interroga sobre ella.

Antes de entrar en esta respetable corte, me confesó ignorar si es el último profeta (…aquel que en el Vaticano dará Palabra a las mujeres…)… o el iniciador del anticristo que secará la iglesia en su vientre como una mujer violada cien veces.

¡Su señoría! ¡Señoras y señores del jurado! ¿De qué daños se acusa a este hombre? … ¿De ser un embaucador? … ¡No! Sencillamente, de haberse dejado atrapar por el amor tres veces y de maneras distintas en cada flechazo asestado.

Cuando era joven, ya para él el sueño no tenía límites. Mientras los demás niños, más deportistas, jugaban a la pelota o se peleaban, él se refugiaba en la soledad de sus propias quimeras. Su facultad de imaginar, su imaginativa, era tan poderosa que modificaba su Edipo. Cada mujer que encontraba bella se convertía en una madre que conquistar, sobre la cual podía navegar… Adivinando sus formas bajo lo que calificaba de estuches negros, incluso las monjas más bonitas pasaban por ello.

Luego, por magia, se instaló en su infancia un mundo cercano al suyo, a la vez impalpable y verdadero, o falso… La televisión.

Esa caja de imágenes vivientes, como su cabeza de niño, iba a convertirse en su amiga; se intercambiarían sus cuentos y sus historias, sus conocimientos y sus princesas. Y llegó el día en que, en el gran castillo en blanco y negro, apareció la más bella de las heroínas, el hada Marilyn Monroe. Fue su primer flechazo y… ¡Hum! … Su primera erección verdaderamente consciente.

Ese placer lo prolongó en su imaginario hasta el desgraciado verano en que se enteró de la muerte por suicidio de la actriz estadounidense. Ni siquiera el asesinato del presidente Kennedy, un año más tarde, lo afectó tanto. El pesar de no haber podido salvarla, mediante la potencia de sus sueños, le hizo jurar que acunaría el alma de Marilyn en el fondo de su corazón hasta su propia muerte.

Las consecuencias habrían sido nulas si aquella desaparición no se hubiera amalgamado con otro duelo planetario vivido algunos años antes. Los detalles son precisos.

Tiene siete años. Es mediodía. Es verano. Su madre y un primo, mucho mayor que él, suavizan sus penas ante la noticia del fallecimiento del papa Pío XII. Su imaginación y su simpatía ingenua le hacen decir a aquellos seres entristecidos, pese al agradable calor del sol: "Un día…, ¡seré Papa en lugar del Papa!"

Inútil decir que cierto traumatismo se infiltró en su personalidad en construcción, entre las ruidosas burlas del primo, más bien prosaico.

Un niño de siete años muy imaginativo, ¿es necesariamente un loco? … Un joven púber de once años, muy creativo, ¿es obligatoriamente un perverso? … ¡No! Pero lo seguro es que un duelo en la infancia es la ablación de una parte de uno mismo, por fortuna amortizable gracias a las gracias de nuevos sueños que lo relevan.

Miembros del jurado, conocen ustedes la naturaleza de esas nuevas relaciones, conocen sus fuentes. Esa intención maquiavélica de establecer una monarquía universal que tenga por reina a la prostituta del Apocalipsis y por rey, … a la bestia de número retorcido, reside en esas experiencias infantiles de Damien informado de la muerte de gloriosos personajes. A todos ustedes, miembros de esta corte, les planteo la pregunta: …¿En qué momento estalla esta fermentación ecuménica en su vida? … ¿Durante qué acontecimiento? …

¡La fiesta! ¡Miembros del jurado! ¡La fiesta! … Con sus reservas de energía casi agotadas, el corazón cansado, la adrenalina a cero, encarnando ese papel de bufón del rey, se dejaba conducir por la inercia de su pasión cuando, de pronto… ! ? …

El primer choque de la noche. El segundo flechazo, ese cara a cara con Nielle que precedía por poco al tercer escalofrío. Quedó fustigado por su contigüidad y su carga emocional. Sorprendido de que el amor le hubiera presentado a alguien más: …¿De quién o de qué se trata? …

Sencillamente del pueblo, los testimonios, el amor que aquella gente le prodigó para agradecerle su empeño y sus hallazgos inteligentes que “originalizaban” su fiesta. Esos afectos cáusticos lo conmovieron, lo sacudieron en lo que le quedaba de cordura y equilibrio. ¡Tanto! … Se erigió entonces en él la silueta de un héroe.

Con la impresión de haber sido hasta entonces un creador obsoleto y estéril para la sociedad, aquella conmoción iluminó su alma. Nadie podía adivinar las maravillas que proyectaba en su mente ante las pruebas de reconocimiento que recibía. Si lo poco…, que les había concedido como bufón del rey, era filantrópico: …¿cuáles serían los límites si fuera rey? … ¿Un Kristos Anonymus, un Cristo camuflado entre la masa?

Habría sido la catástrofe sin la presencia de Nielle, que actuaba como freno sobre el desdoblamiento de la personalidad de mi cliente, catalizando y neutralizando simultáneamente esa fantasía de un derviche fumador que él intentaba asumir. La independencia de aquella mujer obligaba a Damien a constatar que no estaba en condiciones de realizar milagros como lo exigía el papel.

¡Su señoría! ¡Miembros del jurado! Vuelvo a plantear la pregunta. ¿De qué se acusa a este hombre? … ¿De ser un mistificador? … ¿Un usurpador de gloria? …

¡No! Sencillamente, de no tener los dos pies en la tierra. Esencialmente, ¿no es acaso el alegato el pretexto para la absolución? … ¡A ustedes les corresponde juzgar! "

Encuentro y cruce en el atanor que es el cerebro de Damien. Son esas esperanzas moribundas las que se atropellan al visionar su epopeya de aprendiz de alquimista, de candidato a la deidad. Gracias al intermedio fantasioso de aires legales, se explica un poco mejor las náuseas de aquella época inscrita en su diario.

(10 de julio, continuación

— Fumo, pinto. Finjo y huelo el olor de la pintura. Además, sublimaré el blasfemo gracias a la bendición de esta imagen maldita por un sacerdote de la parroquia. Y el sacrilegio insolente no será “in extenso” sino después de la consagración. ")

Desfilando hipócritamente, una suave brisa precede los calores sofocantes de la inminente canícula. De un nido a otro, los pájaros se esconden para alimentar a sus pequeños. El soñador no los nota, demasiado ocupado en abrirse camino por su memorable condensado.

Repitiendo en la pantalla de su memoria los menores gestos, los menores pensamientos. Desde los más simples hasta los más cargados de deseos, tiembla por el frío abismal de un contacto tenaz con su inconsciente, como los últimos sobresaltos de un animal de sacrificio que acaba de ser degollado.

Kristos Anonymus, llamado Petrus Romanus, no resucitará. Nació muerto con la llegada de la salvadora. … ¿Marilyn? ? ? No, ella no es más que un exutorio para su pasión sometida por el arte.

Damien se sabe salvado de un descenso a los infiernos por la intervención accidental de su vecina. Se ve de nuevo en su balcón, que da al patio trasero, esperando los pasos de su vida, los de Nielle. Su diario se lo confirma.

(…11 de julio

— ¡Buenos días, Nielle! Qué hermoso sol hoy, ¿no? … Dime… ¿Tus ausencias siempre son tan largas? …

— ¡Sí! Es que, por mi trabajo, tengo que viajar con frecuencia.

— Me gustaría enseñarte mi vivienda, la he repintado por completo. Además, he realizado un pequeño mural que acabo apenas de terminar.

— Lo siento, pero estoy cansada. " Me replicó mientras abría la puerta.

— Dos minutos. Ni siquiera te ofreceré café. ¡Prometido!

— De acuerdo, ya que insistes… ¿Dónde está esa obra?

— ¡Ahí! En mi habitación, ¿ves?

— Sí, no está mal. — Discúlpame, debo irme. Soporto mal el olor, los gases de la pintura. ¡Me asfixia! ¡Adiós! "

Ya pálida, huyó sin sospechar que encontraría en su casa el mismo olor fuerte y nauseabundo del que acababa de escapar.

¿Por qué esa invitación a mi cuchitril? … ¿Qué hice? …

La seguridad de la invencibilidad de mi locura mesiánica me tranquilizaba. Poco importaba la duda y la falsedad de la identidad de Petrus, Kristos o el anticristo; esas personalidades estimulaban mi imaginación. ¿No soy ante todo un creador… un soñador?

Desde que cerraste esa puerta detrás de ti, me planteo esas preguntas de Gauguin: "¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?" Esas interrogaciones infirmaban la posibilidad de reminiscencias ulteriores de mis extravíos ecuménicos. Sin esa armadura, esa coraza de apariencia religiosa que deleitaba mi ego infame, destruida por tu indiferencia, … tengo miedo, me duele. Me arde como una llaga viva, esa piel de hombre que me obligas a descubrir.

Tomar conciencia de esa ayuda oportuna que me saca de una esquizofrenia larvada es confesar que tu sola presencia me es saludable, tú, simplemente vecina. ")

***

El sol enciende los arbustos. Ardiente, no los apaga… Los despertadores recuerdan el orden social. El zen es imposible para el soñópata. Sabe que las verdades escritas no son sino la muerte de ciertas mentiras pronunciadas. ¡Los no dichos persisten en el qué dirán!

La introspección divaga al compás de las emociones que decanta. Damien está suspendido entre dos tiempos. El de su psicoanálisis intenso y el origen de su necesidad. El diario es el hilo que lo retiene sobre el abismo de sus problemas.

(12 de julio

— Afligente dificultad, encontrarme solo en la soledad, ese encierro total e irrevocable. No todo está vivido. Nada está aún escrito. Sin embargo, lucho contra el vacío insatisfecho de mi desolación. Me persigue, como un animal rabioso en ese bosque muerto. La melancolía.

Echo de menos a Mylène. A Lysianne aún más. Ella, que volverá dentro de poco de sus vacaciones.

Mi ansiedad la canalizo hacia ti, musa. No puedo evitarlo, es instintivo. Aunque subas a tu casa sin atreverte a mirar, sin siquiera comprobar si estoy ahí espiando tus movimientos más felices, los más abreviados…, me obsesionas. ¿Tu actitud no es más que una confianza ingenua hacia mí? … ¿O el efecto de esa indiferencia que tanto me exaspera?

¡La verdad! No te espío. Me vigilo… ¡a punto de quebrarme! La angustia es ineludible. Este masochismo lúdico me tira de un lado a otro. Te examino incluso de lejos, para conceder a esta nueva locura que has sembrado una razón válida para dejarme respirar.

Muy a mi pesar, el temor de ser sorprendido no me impide arriesgar el enfrentamiento de palabras acerbas o de vanas bromas. Paranoia latente, crueldad en lateral. Hacer guardia está en el umbral del goce.

Ante la menor duda de oír circular un comentario desagradable sobre mí en esa atmósfera de verano en declive, de tus ventanas a las mías, sin autorizaciones…, me refugio como un niño maltratado en el afecto de mi gata.

¡Sí a la zooterapia! Pero… ! … Triste gata, pobre bestia. Sufre conmigo. Mi alma anudada ha hechizado la suya. ¿Secuelas de mis creencias animistas? … Todos mis sufrimientos, desde los dolores más mordaces hasta los gemidos más lacónicos, la irradian con ondas beta. Cuando duerme y en sueños gime, me demuestra una simbiosis demasiado perfecta con mi mal. Ese pequeño animal tricolor es un reflejo enriquecido de mi aura grisácea.

Prueba incontestable: al final de la tarde, fui a mirar escaparates. Para relajarme, cambiar de ideas, cambiar de sitio las frustraciones… Con aire indolente, las manos en los bolsillos, vuelvo de allí un poco menos decepcionado de mí mismo. Un poquitín más irritado con la sociedad.

A pocos metros de mis nuevos lugares, maullando como una desesperada para atraer mi atención… ¡Mi gata! Está encaramada al borde de una ventana, entre postigos medio cerrados. Como una tarjeta de visita decorada con garras y escombros, se había colado en el tercer piso. ¿Gracias a qué sortilegio lo logró ella, allí donde yo fracaso tan lamentablemente? … ¿Soy menos que un felino? … ¿Una rata, quizá?

¿Era una invitación enmascarada? … Si es así, ¿quién pensó la astucia? ¿El animal, la musa o el azar? ¿Es tan importante conocer la contraseña si el destino me autorizaba a intercambiar unas frases con Nielle?

Vecina, ¿de dónde venías? Extrañamente, llegaste unos instantes después. — ¡Estoy feliz! — ¡Por fin tus ojos! ¡Qué resplandor! Cuanto más me acerco a ellos, más me hacen revolotear como funámbulo sobre el hilo de mis tenues esperanzas. — Estás ahí. — ¡Tan cerca…!

A pesar del placer, te abordé con aire circunspecto.

— ¡Hola! No quiero molestarte, pero mi gata, no sé dónde ni cómo, … se ha metido en tu casa.

— ¡Ah! Es raro, en efecto. … Ven a mi casa a buscarla. " Se apresuró a decirme con una sonrisa tan entusiasta que intimidaba el calor del verano.

Esa respuesta inesperada, no me la esperaba. Esa invitación al tercero representa ese séptimo cielo donde aspiro profundamente a morir en la voluptuosidad.

¡Desdicha! Justo en el momento de seguirla, el programa de la noche se modificó inopinadamente. Lo imprevisto se presentó gesticulando bajo el ímpetu desagradable de Jean Brouillette, Bruce para los íntimos. Segundo hijo de los vecinos de la planta baja. Los propietarios. — Todo parece salirle bien a este joven tipo que posee la seguridad de un enviado del diablo. Con su verbo de rockero valentiniano, sus malabarismos humorísticos, rompió el encanto ya frágil de un instante colmado de delicadeza.

Quemando en la hoguera de su coqueteo mis expectativas, yo me convertía en el excluido. Mi karma requisaba una vez más esos favores que parecía prometerme. A la intervención brutal y criticable de sus cortesanos durante la fiesta, acababa de añadirse, de improviso, la de la adolescencia salvaje.

El maleficio implacable que modificaba el desarrollo de ese simple y maravilloso acontecimiento me quebraba los riñones. No me sentía a la altura. ¡Lo confieso! ¡Me faltan cojones! Los triunviratos no me sientan bien.

De nuevo, la fuga hacia los horizontes perdidos y nebulosos de la tortura en la ausencia de la conciencia… Olvidar, incluso el pesar de una comunicación real y prometedora, decapitada. ¿Quién sabe? Tal vez incluso un acercamiento dulce y húmedo, abortado.

¡Más perturbador aún! El despecho de la mirada expresiva de Nielle detectando mi incapacidad para combatir lo inesperado y mi preferencia por escabullirme ante la adversidad, autoparalizándome sentimientos y emociones.

Un momento propicio para el intercambio. ¡Arruinado! … Habría debido reaccionar, mentir riéndome de las elucubraciones de Bruce. ¡Divertirme! … Pero mi conmoción comatosa me obligó a ello.

Así que volví solo a mi estrecho retiro, con mi gata en brazos, que me miraba desalentada. ")

El silencio, enloquecido por un grito, desaparece por completo, refugiándose desesperadamente en los tabiques enyesados del apartamento. La ventana está abierta. Un chotacabras extraviado asusta a la noche, ya desaparecida, y llama inútilmente a la mañana en pleno crecimiento.

La tetera silba una melodía conocida. Se da la alerta. Al fuego se le corta… el aliento. Úlceras o no. Estómago o no. Un poco de leche, una pizca de azúcar en la química cancerígena del café instantáneo.

La garganta, todavía irritada por la emergencia de la frustración, se recupera lentamente de sus rojeces acusadas. El malestar no impide la evocación de un recuerdo fantomático, fuera de texto. Como una niebla en éxodo flotando alrededor del cuaderno negro.

— Mi cobardía es un arma blanca que vuelvo contra mí mismo. Atrozmente, esa carencia empala mis oportunidades de afirmación. Animarme alegando que esa tara proviene de mi educación judeocristiana no abstrae su repercusión ni la libera de la culpabilidad. Presentar la otra mejilla cuando la primera está roja de venganza se ha convertido en un sacrosanto automatismo, perjudicial para mi evolución. ¡Franquear el umbral de la tolerancia! … Extraer de mí coraje y fuerza para convertirme en tránsfuga de la sumisión y alinearme del lado de los agresores. ¡Vivir la realidad como nunca la he sentido! La deliciosa obligación. "

(12 de julio, continuación

— Mañana deberé usar lo esencial de esas cualidades que me negaba. Debo ir al pueblo de mi infancia, informar a mis buenos padres de la separación. Hacerles aceptar la desaparición súbita de mi pacífico matrimonio, sin hacerles sufrir demasiado. Ponerlo todo en marcha para llevarlos a comprender, a aceptar mi fracaso. Además, advertirles que le comunicaré la ruptura del núcleo familiar a Lysianne solo al regreso de sus vacaciones. Una montaña de conjeturas palpables, incluso para el soñador que soy.

Ese obstáculo que debo franquear solo despertará seguramente en mí valores que me obligarán a afrontar mi devastadora cobardía.)