CAPÍTULO V

La vivienda está vacía. ¡Nadie! … Un paseo para desentumecer la memoria. Trabajadores y trabajadoras, como circuitos integrados, responden al llamado del pan cotidiano. En las ondas A.M., es la hora de los locutores nerviosos. También es el momento en que el pueblo colombiano, entre otros, es explotado al máximo. Pero el mal ya está hecho. Ya no se piensa en ello, se lo sueña mientras se lo degusta…

En la mente del soñópata, todo es pretexto para el comentario. Avanza, gira a la izquierda o a la derecha, al capricho de los semáforos. Vagabundea. Luego su tensión sube, porque la multitud aumenta. Pero no entra en pánico, busca una chispa.

Con el rabillo del ojo, escruta las miradas. Selecciona los ojos azules de las otras personas y orienta su búsqueda importuna hacia las mujeres más altas que él, … mucho más.

— ¡Eso es! ¡Por fin, es ella! … ¡Qué hermosa eres! … ¡No! No cruces la calle. Te lo ruego, vuelve… — ¡Bah! De todos modos, no se trataba de Nielle. Todavía no. Otra, siempre otra.

Las probabilidades de cruzarte por la calle son ínfimas. Dudosas, las de reconocerte. — ¿Vives en Montréal o en el extranjero? … ¿En qué ocupas tu tiempo esta mañana? … ¿Cómo va tu vida? … ¿Sigues viva? — La incertidumbre absoluta. ¡La oscuridad total!

Después de todos estos años de huida, voluntaria o impuesta, ¿podría identificarte al verte? … — ¡Casi imposible! ¿Sería lo bastante lúcido para no pasar por alto el envejecimiento en tu rostro, que como un chador no dejaría más que tus ojos como indicio? Esa juventud abrasadora fijada en tu foto, la única que poseo, no turba mi razón hasta el punto de imaginar el cliché “juvenil”.

¡Irrefutable! Seguramente has cambiado. Sin duda, la única inducción que pueda aguijonearme hacia el aspecto efectivo de tu cuerpo. Pero esas modificaciones, circunscritas por el desgaste del tiempo, no frenan mis impulsos casi inmoderados. Aquellos que me empujan a descubrir en cada mujer cualquier elemento, un recuerdo de tu ser. Injusto para ella, pero justo para mis ensoñaciones.

Sin embargo, debo abstenerme de espigar ondas extraviadas aquí y allá. Olvidarte es una prioridad. ¿No me hice esa promesa al comienzo de esta jornada de autoanálisis? … Debo mantener la calma. Pensar en otra cosa.

… Debo comprarme un nuevo par de zapatos. ¿Mañana? … Unos jeans…

¿Qué perfume es este que inhalo? … ¡Nielle! … No. — Allí, más lejos, ¡esa silueta! … Allí, ¡esa mirada! … Detrás de mí, ¿esa voz dulce? … ¡No! … A mi derecha, la siento. Casi puedo tocarla. ¿De dónde vienen esas sirenas que imitan el canto de mi musa? … Para qué, siempre se trata de las otras; las que se le parecen… ¡Nielle! … ¡Soy yo!

¡Zut! … Un maniquí de fibra de vidrio. ¡Un Rootstein! … ¡Rápido, que vuelva a casa antes de besar los escaparates! "

Un chirrido seco. El ruido del desbloqueo de la puerta es idéntico al que produce su pasión. Se esfuerza por imitar los pasos ligeros de la obsesionante en la escalera. ¡Nada que hacer! Sus facultades mnemónicas fallan. No se dirige hacia su antigua habitación para llorar allí. Demasiado distinta de lo que era, asfixia el recuerdo. Se detiene en la cocina, en desorden normal; abre la puerta trasera para una ventilación eficaz del cuchitril, demasiado sofocante. Demasiadas penas, demasiadas náuseas flotan en el aire ambiente. Dejando que la corriente de aire taje las imágenes ya rumiadas, vuelve al salón para tenderse en el viejo diván húmedo de sudores y agonías ilusorias.

De pronto sensible a los recuerdos de las palabras escritas, cierra su diario. Sin embargo, no por ello rechaza su voluntad de elucidar el origen de su confusión. La foto de su “amarga-amada” ejerce sobre él un sorprendente efecto de atracción, tan inexplicable como un estado de hipnosis. Hunde lánguidamente los ojos hacia el nitrato de plata, mientras reanuda sus posesiones órficas y sombrías.

— ¡Maldita fotografía! … ¿Estoy loco hasta el punto de venerar una cara en una simple tarjeta de identidad de una estudiante universitaria? Esta pieza de identificación encontrada fortuitamente, ¿es ese el único don del azar? Un veneno que Bruce me había entregado, seguro de hacerme feliz mientras se burlaba de mí. En ese impulso de despreocupación, me aseguraba la inutilidad del objeto para Nielle, ya caducado. ¡Ese regalo tramposo que cura mis heridas y luego las infecta de nuevo en un ciclo perpetuo! Esa imagen ahora errante en mi alma, en este infierno encendido por vanas esperanzas, surgida antaño en el corazón de mis sueños, ¿es ese el único bálsamo sobre mi castigo? … ¿Cuándo llegará la liberación? … ¿En qué circunstancias volvería a verte, musa? … ¿Si? …"

Keine Spiel ! … ¡Nada de juego! … No game ! —

Aber eine geibet ! … ¡Sino una oración! … But a prayer !

— ¡Tú, creador y maestro de obra de mi alma! Escucha esta plegaria que te recito con el mismo grado de emoción que el segundo concierto para piano y orquesta de Rachmaninov. Palabras y notas, en cada una se expresa un pesar, un tormento. Pero la oración completa implora tu magnanimidad.

Ejercita tu perdón sobre esta simple intención de usurpar la gloria de Kristos, aunque haya debido hacer estremecer desde el limbo, el nirvana o el Valhala a Mahoma, Buda y los demás pretendientes. No creí estar bendecido por tus designios más que durante un breve lapso.

Te ruego que me absuelvas, aunque me revolcara en la adoración lasciva de los cánones de la actriz rubia; gozando como un demonio de profanaciones con aires necrófilos.

Esas faltas, por graves que sean, no consiguen hacerme admitir este castigo austero, inhumano. … ¿Cómo aceptar no ser el elegido, el rey del corazón de Nielle?

Si no, oblígame a caminar con la cabeza inclinada como un soñador caído, para evitar esos ojos azules sobre un fondo de cielo. Esas miradas azules que atraviesan mi alma, inclinándola a vibrar tiernamente hasta la apoteosis de mis humores oníricos.

¡Conjura esos turbadores encuentros de una fracción de segundo que confunden la realidad en el refugio de la duda! Me veo obligado a confesar que no se fuerza el amor, que solo puede ser sugerido… ¿Por qué te complacía elegir a Nielle para demostrármelo? ¿No habría sido mejor elegir a otra para que me doliera menos? …

¡Amén! "

Instante de respiro. Respiración nula y, … vacío momentáneo. Traducción musical: silencios, suspiros y medios silencios sobre un pentagrama virgen como la inspiración intocable. La confusión busca dominar ampliamente la cronología de los acontecimientos. La imagen participa en la reconstrucción de los recuerdos situando el espacio-tiempo exactamente donde el bien y el mal se escondían. La tarjeta de identidad hace las veces de diario, más precisa, más detallada como páginas ilustradas. Una imagen vale mil males… Alrededor del soñópata todo se transforma. Las paredes recuperan los mismos colores, las mismas decoraciones que en aquellos años en que nació, en que se alimentó el trastorno.

— ¡Maldita historieta! Qué estúpido es hacer este trabajo con un pincel apenas más grueso que una aguja. Me arruino la vista como si quisiera extraer mis ojos de sus órbitas.

Es una locura obligarme a trazar cada línea, a determinar cada forma, a pulir las texturas con lupa. Toda la concentración que exige este proyecto es más magistral que lo será el resultado. Cada árbol posee sus hojas bien definidas, cada una de ellas disfruta de sus nervaduras…

…Y… esos pasos, allá arriba, que me señalan la presencia de Nielle, me perturban con tanta facilidad…

¡Hop! Como diría el otro. — Olvidarlo todo, no pensar más que en una sola cosa, concentrarme. Hacer abstracción de toda felicidad, por dulce que sea. ¡Nada debe desviarse de tu objetivo cultural, Damien! Ni la menor palabra, ni el menor paso, ni el menor…

¡Ah, demonios! ¿Cómo puedo orientar mis pensamientos sobre esta superficie blanca, ligeramente entintada? … ¡El profe está en casa de Nielle y se la está tirando…!

Vendería mi alma tres veces por reemplazarlo. Tener a Nielle entre mis brazos, … acariciar suavemente y con ternura su delicada y sensible joya eréctil.

¡Al orden! ¡Motívate, soñador! ¡Asume tu papel de artista, Damien! … Desvía sin pestañear esta distracción que te conmueve mediante otra idea… ¿Pero cuál? … ¡Ah, sí! — Por el placer de planificar mi vida, compré media docena de galletas chinas la semana pasada. Sabiduría oriental envuelta en una moral azucarada: "Los caminos floridos no conducen a la gloria." Eso decía el breve papelito dentro de mi primera galleta. De hecho, tres de seis citaban el mismo proverbio. Y pensar que hay ingenuos que creen en el horóscopo. Al menos, salgo de eso con un cosquilleo en mi estómago de sagitario…

Lo pienso…

Nielle iba a su trabajo cuando le ofrecí una de esas golosinas. Esa misma noche, al cruzarme con ella en la escalera, comprendí enseguida por su actitud algo fría que o no había apreciado la máxima, o había digerido mal la pastelería asiática. Sin embargo, el precepto me importaba poco; simplemente deseaba oírla citarme el dicho, para estirar el tiempo en su compañía.

Lástima para mi curiosidad insaciable. Su rechazo se alió con su desdén al desearme un buen final de jornada. ¿Tenía miedo de revelarme algunos secretos por inadvertencia? … ¿Máxima demasiado moralista?

Yo, estupefacto como esa rana que espera ser besada, me quedé inmóvil, sentado en el peldaño central de la escalera, croando “¡Te amo!” en mi corazón durante el resto de la noche.

¡Porquería!

¡Cuatro horas de trabajo, arruinadas! Otra mancha de tinta. Mira, Damien, lo que ves son esas quejas excitantes de Nielle, su crescendo erótico. Su orgasmo es esta tinta derramada.

¿Ya terminó? ¿Quién baja la escalera? ¿Ella o él? ¡Es Jonathan! ¡Es el profe! — Pero, ¿y si se trata de Nielle? … — Siempre ese deseo irresistible que me incita a querer aprovechar cada ocasión de admirarla. ¿Echar un vistazo o no? … ¡Qué más da! Debo alimentar mi libido con sus formas deliciosas. Y, además, intensificaré el placer proyectándome en una historia intemporal, como el pasado y el presente en ósmosis.

Soy una vez que era… ? No, érase una vez yo, que soy… Qué más da esa sempiternal fórmula de introducción, la historia ha comenzado… ¡alguien aparece…!

…y así Damien apenas tuvo tiempo de instalarse en la ventana para dar la impresión de que ya holgazaneaba allí. Como quien no quiere la cosa, tarareando, estaba convencido de que no tenía ningún talento para la comedia, pero sí dones para la mentira.

— ¡Justo! Alguien entra por la puerta cochera. Pero ¿quién atraviesa ese pasillo que drena los ecos del patio hacia la calle? … ¡Shit! No es más que ese gigoló de pedagogo… ¡Jodido! ¡Me ha visto! …

— ¡Hola, Damien! ¿Qué tal? Entonces, ¿mirando a las gordas del barrio deambular por la acera? …

— Yo… ! Me relajaba entre dos pinceladas. Estoy haciendo una historieta y…

— ¡Bien! — Oh, ya que estoy aquí, tengo una noticia importante que anunciarte. Mudo mis bártulos. Me voy a vivir a otra parte con mi prometida. ¡Nos casaremos el mes que viene! "

El corazón de Damien se debatía, pareciendo rechazar, repeler toda la sangre que había que purificar. La musa iría a enriquecer la vida del moderno; él se vería obligado a cortar en seco la agradable satisfacción de contemplar a su bella. Nielle abandonaría sus sueños.

— Mi futura esposa está llegando. ¡Oh! ¡Mierda! … ¿Qué decirle?

— ¿Qué pasa, profe?

— Acabo de ver el auto de mi novia doblar la esquina de la calle. ¡Estoy en un lío! … Tenía una cita con ella y olvidé acudir. — ¡Ayúdame, Damien! Si me pregunta la razón de mi presencia aquí, le dices que te hice una visita. "

— ¡Es ella, su prometida! … ¿Entonces no es Nielle? " Murmuró Damien a la manera de un ventrílocuo atacado por una súbita extinción de voz.

Fantasioso, el futuro esposo iba a apoderarse de la complicidad de Damien para encubrir el acto casi adulterino. Para asegurarse de salvar las primeras apariencias, recibía a su bonita prometida apresurándose a arrancarle un beso desculpabilizador, convencido de ser el único que conocía la motivación del engaño.

— ¡Damien! Te presento a Dominique, mi prometida. "

Suspicaz, esta no tardó en interrogar a Jonathan, que sudaba sangre y agua para ocultar el perfume de Nielle que todavía se le pegaba a la piel.

— ¿Cómo es que sigues aquí? ¿No se suponía que debías reunirte conmigo en la casa del preparador hace media hora?

— Perdóname, cariño. Me detuve a ver al artista para informarle de nuestra próxima boda. — Y Damien insistió en mostrarme algunas de sus obras. Es un buen dibujante. Fíjate, en este momento trabaja en una historieta. Tuvimos una larga conversación sobre ciertos aspectos del guion. Fue tan interesante que omití mirar la hora. ¿Me perdonas? … ¿No es verdad, Damien? …

— Efectivamente… ! Él ha… ! Hemos hablado largamente del tema… Es una idea bastante singular. Si tuviera la oportunidad, Dominique, te hablaría de ello, pero… debo trabajar. "

Convencido de su propia inocencia, el profesor saludaba al artista mientras invitaba a su dulcinea a seguirlo en el auto. Damien, por su parte, había quedado encantado de saber que su cálida y volcánica musa no se alejaría de su vista. Por lo demás, no se consideraba en absoluto delictuoso, ni culpable de haber sido el colaborador involuntario de una tartufería de un soltero en sus últimos libertinajes.

Y cric, crac, croc, … el cuento no ha terminado; hay que seguirlo. El monstruo se ha ido, el hada se ha acostado de nuevo y duerme sobre sus sueños, allí donde me tiende los brazos. "

Un reloj digital enloquecido por un rayo de sol indica las ocho horas ochenta y ocho minutos. Sin embargo, es media mañana, no el fin del mundo. El tiempo distorsionado desorienta al soñópata, que ve sus recuerdos desarrollarse a cámara lenta. Surge una vacilación en el proceso; elegir entre la ausencia de música o un apoyo sonoro como eje de liberación. El diario indica veintiocho días más tarde en el reloj de las memorias.

(Hoy, 9 de agosto

— Dulces tormentos que se desplazan aquí y allá, más alto que mis pensamientos, justo por encima de mí. Me gusta oírlos y sorprenderlos cuando se posan tan felinamente sobre el parquet. Sueño con masajearlos con justo el vigor y las caricias que necesitarían. Friccionarlos cuidadosamente, persuadido de que en mi próxima escucha me cantarían en arpegio de sol su afectuoso reconocimiento.

Me deleito con esos momentos de confesión, esos relatos de las aventuras pedestres de Nielle. Me mezo en la farniente, tendido en mi diván al acecho del movimiento más sutil, del más elocuente; los ojos cerrados, esperando que sus pies me supliquen ir a encontrar a aquella que los adorna. ")

— Aprovechaba las presencias de mi musa para encontrar la inspiración. Esas ocasiones no resultaban en la creación de obras o investigaciones artísticas, aunque fueran dispares, sino en la profundización de ensoñaciones. La inocencia de abrevarme, como por las raíces, en la vida de Nielle. "

Un testigo. — La reproducción plastificada, la tarjeta de identidad que denuncia un dilema. ***