CHƯƠNG XVII

Sau những mùa khác nữa, héo mòn vì vắng nàng thơ, trong đó anh lừa cả Bichoune đến tận những khoái cảm mà trong tâm tưởng anh chỉ dành cho Nielle; sau nhiều tháng những cuộc giao hoan giả kiểu Gainsbourg, những đam mê giả vờ rắc bằng những câu « … je t’aime. Moi non plus », trong khi người phụ nữ anh ôm trong tay chẳng hề tự trách mình vì thường xuyên phản bội anh, một mùa hè khác lại đến. — Một ngày nắng đẹp và ấm áp dễ chịu. — Một đầu buổi chiều bình thường, khi anh ngồi mơ màng, không ngừng nhìn ra ngoài, về phía bên trái…

Như những chiếc phong vũ biểu ngộ nghĩnh trong đó một người tí hon bước ra khỏi căn nhà khi mưa tới rồi đứng im lúc giông kéo đến, Damien hy vọng ở lối đối diện sẽ xuất hiện một người phụ nữ hiền hòa báo cho anh thời tiết tốt lành. Cơ cấu đã hỏng. Nàng thơ không có ở đó. Dù vậy, mặt trời vẫn tuyệt đẹp.

Một chiếc xe đỗ ngay trước lối vào sân vẫn chưa mất vẻ bí ẩn. Kiểu xe: xe gia đình. Màu sắc và nhãn hiệu… khỏi cần nhớ; trong hoàn cảnh này, chúng chẳng đáng được nhắc đến bằng những người bước xuống.

Nielle?…! Không, nàng không có trong nhóm. Mia, Carlos, Bruce hay những người khác cũng không. Toàn những người lạ, những gương mặt chưa từng thấy.

Những gương mặt mới mang những nét giống Nielle đến mức gợi rõ quan hệ huyết thống. Vẻ gia đình xác nhận điều ấy không thể chối cãi. Từ tầng ba vọng xuống những lời chào; những người ấy đáp lại bằng những nụ cười giống nhau và gợi nhớ đến nàng đến nỗi càng khẳng định sự thuộc về cùng một dòng họ.

Niềm vui lấp lánh như nạm quanh họ trong sự vội vã đi lên gặp người thân yêu. Damien cũng vui trước cảnh ấy, và không hình ảnh nào diễn tả phản ứng của họ sinh động hơn những bộ phim câm ngày xưa, nơi diễn viên biến những niềm vui nhỏ thành những cái chớp mắt bồn chồn dưới hàng mi quá dài. Như trong những thước phim ấy, giờ anh chỉ còn có thể trò chuyện với những hình chiếu của họ, vì các diễn viên đã rời khỏi sân khấu.

Họ là ai?… Người lái xe có gương mặt đường bệ, ánh mắt hiền và phảng phất sự hào phóng: rõ ràng là cha của nàng thơ. Ông có cùng thứ thần thái đầy những mẩu khôn ngoan tích lũy như bà cụ tóc trắng dài cuộn thành búi, bà của Nielle. Người bệnh mộng gán cho « bà » ấy — anh tự thích gọi như vậy — cùng trí thông minh và một tính thực tế gần với cháu gái. Đám con cháu đi cùng, sốt ruột hơn và muốn duỗi chân, đã băng quá nhanh vào sân sau nhà Brouillette khiến Damien không kịp ghi nhớ số lượng hay diện mạo; anh chỉ giữ lại được sự phấn khởi của họ.

Người bệnh mộng không chờ đến lúc bị người vừa được gặp lại kia — dù là Mia hay Nielle — chỉ tay nhận diện. Anh chạy khỏi nguy cơ một trong hai có thể giới thiệu anh như kẻ gây rối. Bị coi là người chuyên làm người khác mất vui khiến anh bực bội. Việc phải đối mặt khả năng ấy càng khó chịu vì anh biết mình không có quyền yêu những người kia, những người anh sẽ không bao giờ gặp lại.

Càng ngày càng ghét việc tự giải thoát bằng marijuana, dưới sức ép của cảm xúc mạnh, anh cho phép mình dùng một lối thoát mới. Hợp pháp, kín đáo và hiệu quả hơn ma túy, thứ ấy là một chiếc hộp khổng lồ chứa mê sảng và khoái lạc… cây đàn piano. Như trong những giai đoạn u uất trước đây, anh chơi hàng giờ dù không biết chơi. Anh gõ lên những phím ngà, trộn những dồn nén và rối loạn của mình vào các nốt sai — đôi lúc cố ý — để tháo bỏ nỗi u sầu.

Phần nào dịu lại nhờ thứ thuốc chữa bằng những nốt móc ba nghịch tai, anh sắp hoàn tất lợi ích của màn trình diễn điều chỉnh ấy bằng một tiếng thở dài nhẹ nhõm thì, như một bè đối âm, chuông điện thoại vang lên.

— A-lô!

— Damien! Bichoune đây. Em không nói lâu đâu, chỉ là… ờ! Chỉ để báo là tối nay em đi chơi với một… cô bạn gái của em. Vậy chắc mình không gặp nhau được. Anh không phiền chứ?…

— Ngược l… Hừm! Không, hai người vui vẻ nhé. Chào!

Chậm rãi đặt ống nghe xuống, anh buông một lời lệch nhịp: « Thế lại càng hay! » Được hồi sức bởi màn xả bằng âm nhạc, vừa xoa hai bên cổ và gáy, vừa xoay đầu như trong bài khởi động, anh chuẩn bị cho một cuộc canh gác dài về phía trái… thoát khỏi sự chi phối của thứ tình dục làm cảnh.

Ngồi trên ngưỡng cửa, tựa trên chiếc gối cũ dễ chịu, khuỷu tay đặt lên hai đầu gối co cao, anh để hai cánh tay đỡ lấy đầu như thể ép mình phải thích nghi với chỉ một tư thế, một tiếp tuyến duy nhất được phép.

Nhận xét đầu tiên: chiếc xe đã đi. Nỗi thất vọng ấy hẳn còn ám anh lâu hơn nếu anh không tự an ủi bằng cách viện cớ mình chẳng hứng thú đấu niềm kiêu hãnh với cha nàng thơ hay lung lay kinh nghiệm của bà bằng trò quyến rũ của một kẻ suy nhược thần kinh vừa tỉnh dậy. Anh ước mình là Samson hay Goliath, thậm chí Louis Cyr hoặc Hulk Hogan, để một mình khuân cây piano ra vỉa hè… rồi chơi giữa từng lời nói để tiếp thêm sinh lực, nhưng thực tại buộc anh phải nhượng bộ.

Con phố dường như vắng hơn thường lệ. Ánh sáng ban ngày, bị bóng những ngôi nhà liền kề đẩy lùi một cách gần như không nhận thấy, nhanh chóng suy giảm.

Khoảng tám giờ rưỡi tối, Damien ước tính sự yên tĩnh bình thường ấy chỉ bị quấy nhiễu bởi bảy chiếc xe mỗi giờ, trung bình bốn người lạ bước nhanh vì sợ bị tấn công, ba người hàng xóm đáng kính và hai ba bà nhiều chuyện — lúc nào cũng những người ấy — chấm những vòng tuần tra bằng những lời gièm pha chỉ thay đổi đôi chút.

Tất cả những yếu tố khuấy động ấy… Damien đếm như làm khảo sát, cũng như vẫn đếm những mẩu thuốc lá mình búng đi. Mắt vẫn chăm chăm cùng một hướng, anh tính toán và đánh giá, trong cùng mạch ấy, những khả năng chiếc xe gia đình có thể quay lại rồi đỗ ngay trước nhà mình.

Vì dán mắt quá lâu vào cùng một điểm nơi chân trời, cuối cùng anh cảm thấy những cơn co giật nhẹ ở gáy, trong khi một màn sương thị giác do mỏi mắt làm tiêu điểm liên tục mất nét.

Để chỉnh lại thị lực, lấy nét lần nữa, anh nhẹ nhàng dụi mí mắt rồi quét quanh tìm một mảng màu rực. Thị giác sắc hơn trước tiên khi anh nhìn chiếc xe đạp màu huỳnh quang, rất tiên phong thời ấy, mà anh đặt biệt danh cũng nổi bật không kém: « Cầu Vồng ». Sau đó anh đưa mắt tới bức tranh tường ngoài trời lớn mang tham vọng thành bích họa lịch sử. Vệt bôi khổng lồ ấy làm lòng tự hào anh nhột nhạt, vì nó là dấu tích cuối cùng của những sáng kiến thời anh tổ chức lễ hội khu phố.

Cuối cùng, để hoàn tất việc điều chỉnh ánh nhìn, anh dừng ở sắc màu chói nhất trong phong cảnh. Một phụ nữ mang thai mặc váy bầu đỏ xuất hiện ở cuối phố. — Đỏ! Sắc tố của cấm đoán, cảnh báo. — Đỏ tươi! Âm sắc của tình yêu.

Chói lòa! Giống như tình yêu hiển nhiên của người mẹ dành cho đứa trẻ đang mang. Đúng, đỏ tươi! Màu chiếc váy che cái bụng to kỳ diệu của Nielle làm nổi bật một thai kỳ đáng ghen đến nhường nào; nàng bước nhanh hơn, vẫn sợ những phản ứng khó lường của người hàng xóm cũ. Nàng, bắt gặp giữa một cuộc tái sinh hiếm hoi…, cũng đang đến thăm Mia, người chị em ruột của mình.

Một trái tim, và còn hơn thế nữa, bỏ chạy. Một trái tim khác muốn hét lên. Nhưng miệng và cổ họng đều không đáp lại cảm xúc.

Anh chẳng quan tâm đứa bé là con của người đàn ông nào, kẻ giờ được vinh dự có mầm sống của mình trong bụng Nielle. Còn Damien, trong ảo tưởng, hóa thành tổng lãnh thiên thần, thành một tinh thần lành mạnh…, tự nhận mình mới là nguồn gốc đứa trẻ với sự đồng lõa của người đẹp hơn cả đẹp, tưởng tượng nàng từng muốn cùng anh chia sẻ những mối giao tình huyền bí. Người bệnh mộng vô thức sao chép thiên truyện đau đớn của tuổi thơ mình.

Anh hẳn đã phủ Nielle bằng những lời yêu, nâng nàng bằng những câu tâng bốc, ve vuốt vẻ đẹp uy nghi của cái bụng đầy hứa hẹn ấy…; nhưng chỉ một dấu hiệu, một lời gọi hướng về sự sống, dù nhỏ đến đâu, cũng đủ dập tắt vĩnh viễn sự nô lệ của anh trước nàng tiên bề ngoài kia, trước Nielle nội tâm của anh. Nàng mà anh từng đội vương miện trong những truyện thánh của giấc mơ, nàng mà anh giữ khư khư trong lòng như một pháp sư keo kiệt giữ vàng luyện kim.

« Tệ thật! » anh gào, ngồi khoanh tay, thường xuyên đung đưa giật cục để biện minh cho sự hiện diện của thân xác. Như một cỗ máy hỏng buộc trong mình linh hồn đánh cắp từ một con người, anh hiện thân cho do dự, nỗi sợ cảm xúc, nỗi sợ cái thật, kinh hoàng vì không còn biết chọn giữa tình yêu dành cho Nielle và sự an toàn huyễn tưởng do cơ chế bù trừ áp đặt.

Damien trải hàng giờ chịu đựng những tràng cười được gió mang tới, những tiếng reo vui chỉ vừa đủ bị khoảng cách làm dịu, những hạnh phúc nhỏ anh bị loại khỏi nhưng vẫn tỏa sáng từ tầng trên cùng nhà Brouillette. Anh giam lấy những làn sóng tiếp sức phát ra từ giọng nói hấp thụ, thiêu cháy và làm anh đông cứng. Khi ngọn gió tín phong làm giọng ấy câm đi, anh đào sâu trong mình, lần theo những rung động tương tự vây hãm linh hồn rồi kéo chúng lại gần nhau đến chóng mặt vì rùng mình.

Từ so sánh đến đối đầu, theo những cơn sốt ruột, men say của giọng nói có hiệu ứng thuốc phiện ấy trượt thành một cơn khát khác. — Đôi mắt Nielle. — Sự thèm khát làm anh chao về phía giấc mơ… như kẻ mộng du.

— Chào Damien! Trông ông như mất hồn vậy! Bruce phóng câu nói kèm nụ cười mỉa.

— Hửm…? À! Chào Bruce, cậu đi đâu đấy?

— Ông có ổn đầu óc không vậy?… Sao lại hỏi tôi đi đâu?… Phải hỏi ông mới đúng, ông đi đâu?… Ông không nhận ra mình đang đứng ngay trước nhà chúng tôi à?…

— … Trước nhà cậu…? Người bệnh mộng không biết nói gì. Giọng nói kia đã kéo anh đi, bung rộng và biến nhu cầu cuồng tín ấy thành một ẩn dụ đến tận dưới cửa sổ tầng ba. Một khúc ca tiên cá hút anh đến như mặt trăng gọi thủy triều.

Dù bị giấc mơ dụ và dồn vào góc, anh lấy lại bình tĩnh, giả vờ bình thường bất chấp khoảnh khắc mất sáng suốt.

— … còn cậu đang làm gì vậy, Bruce?

— Chẳng có gì. Tôi xem TV… À nhớ rồi!… Tôi thấy Nielle của ông lên nhà Mia. Ông biết cô ấy bầu to chưa?… Có thể nói ông đã yêu con đĩ ấy tha thiết lắm!

— Bruce!

— Ồ! Xin lỗi ngài Damien. Biết đâu ông vẫn còn yêu cô ấy, kể cả với cái bụng bầu to tướng! gã trẻ nói chỉ để chọc tức cho đỡ chán.

Anh cố kìm cơn giận, không cho Brouillette trẻ thấy mình bị đâm trúng tim. Rồi anh trả lời bằng một sợi giọng yếu ớt và vẻ bình tĩnh đến chính anh cũng phải ngạc nhiên nếu có thể cùng lúc hiện diện ở một nơi khác để tự quan sát mình.

— Cậu thật sự nghĩ tôi còn yêu cô ấy sau chừng ấy thời gian sao? Hẳn cô ấy đã lấy chồng. Cô ấy đẹp quá để sống một mình. Mang thai trông cô ấy rạng rỡ, phải không?

— Bah! Tôi thì…! — Này! Lát nữa họ chiếu lại phim kung-fu cũ có Bruce Lee, thần tượng tôi. Ông xem không?

— Không. Nhưng cậu cứ xem đi! Cứ ngồi trước màn hình và… nếu không phiền, tôi sẽ hít thở ngoài này một lúc. Được chứ?…

— Không vấn đề. Vỉa hè là của mọi người! Bruce làu bàu, thất vọng vì không tuyển được thêm tín đồ võ thuật.

Trong khi « Karate Kid » ngây ngất trước bạo lực Đài Loan và phần lồng tiếng lệch pha, Damien lẩm bẩm mọi thứ lẫn chẳng gì, giọng đều đều không ngừng nghỉ. Cường độ hay tốc độ đều không làm người xem TV phân tâm. Những lời ấy không dành cho hắn. Với dòng nói đơn điệu liên tục, người bệnh mộng cư xử như kẻ khai thác những trầm tích ê-te của tâm trạng. Theo một cách nào đó, anh dám hy vọng lòng bao dung trong đôi mắt nàng thơ sẽ đáp lại chứng không kìm nổi lời nói dai dẳng và nhạt nhẽo ấy.

— Nếu cần, tôi sẽ ngâm cả đêm! Dù có bị cái chậu hoa từ cửa sổ ném trúng đầu! anh lẩm bẩm nhỏ đến mức không ai để ý, trong sự lý tưởng hóa chủ nghĩa tiêu cực của mình.

Trớ trêu thay, anh hít một hơi sâu để lắng thứ lảm nhảm rồi phát nó bằng giọng cao hơn.

— …!

Trên kia bỗng im bặt hoàn toàn. Dù buổi tối đang tàn dần nhường chỗ cho đêm và trăng cũng chẳng xuất hiện, một biển yên tĩnh kỳ lạ cập vào phần độc thoại vừa bị cắt ngang.

Khi ấy Nielle dùng dáng hình người mẹ đáng khát khao của mình để chế ngự ánh sáng đang lan từ một cửa sổ mở. — Nàng đứng bất động. — Rồi phát ra lời gọi mã hóa mà chỉ Damien mới có thể giải nghĩa, tiếng thốt mà đầu óc anh đã tích trữ chờ đợi suốt những thiên niên kỷ tưởng tượng.

— Ba. Ba. Bi. Bo. Bi, nàng ngân bằng giọng Sol, để những mong đợi lơ lửng trong một sự yên tĩnh quyến rũ pha cảnh báo.

Anh khựng lại. Câm bặt, chết lặng, không phát ra gì nữa — không phù phiếm, nhưng đáng buồn là cũng chẳng cứu rỗi hay có động cơ. Sự dài dòng bị cắt cụt. Không gì. Anh thật sự tưởng mình đang mơ. « Ảo giác! Lại ảo giác! » anh tự nhủ, không nói thêm, hy vọng sự im âm kỳ diệu và dễ chịu ấy sẽ lặp lại.

Vẫn chờ một câu trả lời quá chậm, thất vọng và tổn thương lòng tự trọng trước mặt Mia cùng các khách khác, Nielle dường như tin rằng Damien đã để nàng chờ mỏi mòn, biến nàng thành kẻ ngốc chỉ vì sự ì ạch tuyệt vọng của hắn, vì ngu ngốc hay để trả thù.

— Biến đi!… Cút khỏi đây! Nielle quát bằng sự cứng rắn vương giả, trục xuất khỏi lãnh địa một thần dân vốn đã bị lưu đày. — Cửa chớp đóng sầm lên cơn bực tức hoàn toàn dễ hiểu và dữ dội, thứ cảm xúc mà người thân quanh nàng khó lòng xoa dịu. Ở tầng trệt, sự kích động tự xin lỗi bằng những giọt nước mắt không ai thấy.

— Nhưng tụi nó bị cái gì vậy?… — Damien?! — Ổng đi rồi! — Tabarnak, từ ngày ổng không còn hút đồ với tụi mình, ổng chán chết! Bruce càu nhàu, mắt vẫn không rời mạch phim rồi lại chúi vào màn ảnh.

Damien?… — Anh đang băng qua hành lang xám xịt về phía người đàn bà có cá tính ấy để xin tha thứ và rên rỉ dưới chân nàng. Cơn giận vừa dữ vừa mỉa mai của nàng thơ đã cắm phích anh trở lại thực tại.

Những bóng ma độc địa len từ mọi phía về phía anh mà không chạm tới. Anh bước tới không gì cản được, chỉ cảm thấy niềm vui sắp gặp Nielle: « Hạnh phúc khôn tả. Khoái lạc thần thánh. Niềm vui tinh khiết. Bình yên thiên đường, cuối cùng thuộc về ta! » Sân trong mở ra rộng và tự do: « Ta đây, Hard Headed Woman, nàng thơ của mọi nàng thơ, cảm hứng nhiệm màu, năng lượng được ban phúc. Người phụ nữ dịu dàng. » Dấu bước chân anh vuốt ve dấu chân Nielle; đường nàng trở về, đường nàng bỏ chạy. Mỗi bước của anh nhấn mạnh dự cảm về một cơn say chưa từng sống: « Đúng, ta sẽ là bạn. Đúng, ta sẽ là người tri kỷ. Đúng, nếu nàng có thể và muốn, ta sẽ là tình nhân, chồng, cha của đứa trẻ đang lớn trong bụng nàng. »

Người bệnh mộng rời khỏi thứ thơ ca không-thời gian ấy đủ lâu để kiểm kê ưu thế và khuyết điểm của mình.

— Nếu kéo dài khoảng rỗng thời gian này, có lẽ tôi sẽ tìm đủ sức để khép những vết thương; hiến tế cái phi-hữu đang bị giam trong tôi vì lợi ích của người sống vừa trở lại. Theo trực giác, tôi nên bịa ra hay phơi bày?… Tôi sẽ biết độ chính xác của lời mình dùng để thôi miên nàng thơ bằng sự nhạy cảm của cả hai.

Rút lui! Loại bỏ! Bấu víu! — « KHÔNG! Mày không đi đâu hết! » những bóng ma độc địa của khổ đau và khủng hoảng, cuối cùng đã đuổi kịp anh, phóng ra từ bóng tối. Cầu thang như méo đi, từ chối anh. Hai bàn chân đóng cứng như mắc trong xi măng đông nhanh. Không thể bước lên. Damien nghẹt thở rồi đột ngột sụp xuống dưới sức nặng hoài nghi.

— … Nếu nàng chỉ muốn chế giễu mình, lấy mình làm trò tiêu khiển thì sao? Mình sẽ thành thằng khờ dễ bị lừa đến mức nào! — Lùi lại trước khi thành trò cười! — Mình không thể chịu thêm những tràng cười chua cay của họ. Mình sẽ phản ứng ra sao?… Có thể liều để sụp đổ, vùng vẫy rồi gây tổn thương Nielle và sinh linh vô tội trong bụng nàng sao? — Nếu bây giờ mình bỏ đi, nàng sẽ nói về mình: « Không lay chuyển! » rồi sau đó nàng sẽ phải công nhận phẩm chất đã bị chôn trong lòng căm ghét ấy!

Không tiếng động, không giấc mơ, anh quay về nhà để cố bẻ gãy xiềng xích mới đang trói mình từ bên trong và trút hết lên cây piano, chiếc bàn phím bị phong tỏa mà anh mong nó câm lặng trước mọi cảm xúc mới.

***

Người bệnh mộng đang tiến gần lời từ biệt với hư vô. Nhưng anh chỉ lè lưỡi chào nó sau vài đoạn cuối kéo lê. Một ước muốn: liếc nhìn trí tưởng tượng đã được giải phóng khỏi mọi trói buộc. Một kẻ mơ vĩnh cửu sẽ không bao giờ trở thành người thực tế cứng nhắc. Anh biết điều đó. Chỉ còn vài hồi ức để vét túi, những thứ không đủ sức kết liễu anh. Khúc cua cuối. Một tiếng cồng báo cú nước rút sau cùng.

Bichoune chỉ quay lại gặp Damien hai tuần sau lần đi chơi bất chợt ấy với cô bạn gái… Mỗi người thưởng thức lỗi lầm của riêng mình, chẳng ai hỏi những thú vui của người kia trong những ngày tháng tẻ nhạt tiếp theo.

Damien sống cầm chừng, để mộng tưởng đi xuyên trái tim sa mạc nơi chỉ một ốc đảo làm anh dịu lại. Anh uống nước mơ dưới bóng những cây chà là ảo tưởng. Gần nguồn nước trong có một loài cây vô hình, thường gây hại cho lúa mì ánh sáng. Trong tưởng tượng, Damien xem nó vô hại: « Lychnis githago », trang điểm bằng hoa tím đỏ với những hạt cháy bằng chính độc tính của mình, thường được gọi là « nielle ». Trong linh hồn anh, đã mất chua cay và độc tố, hoặc thậm chí bên ngoài linh hồn ấy, nó tỏa mùi hương thôi miên ướp thơm đời thường.

Một loài cây khác, một ham muốn khác. Cầm nhánh tầm gửi trong tay, anh đến ngủ qua đêm nhà Bichoune vào đêm Giáng sinh để sắp lại chú bò nhỏ và con lừa lớn. Những tưởng tượng trên rơm ấy vẫn không làm anh xao lãng khỏi Lysianne, và anh cũng hiểu rằng Mylène, người đang đón tiếp Lysianne, có quyền hưởng phần hạnh phúc của mình.

Thổi mạnh hơn, huyền ảo hơn vào chiếc kèn đồng mộng tưởng như một thiên thần trên núi, anh hy vọng lời chúc sẽ vang tới tim những người khốn khổ nhất: người nghèo, người bệnh, kẻ thất thế, cô độc; những người chẳng màng tới anh, như nhà Brouillette đang tiếp khách, người thuê mới của xưởng mà anh không hề biết; hay những kẻ từng phản bội hoặc ghét anh, những kẻ chiến thắng: Lou, Carlos, Jonathan và Mia.

Anh còn gửi lời chúc đến tất cả những người lạ từng hưởng sự hào phóng nhục cảm của Nielle. Những kẻ muốn bước vào lãnh địa nàng…, gan dạ đi qua hành lang ấy. Như cánh cửa mở to vào những tình bạn lạ lùng, lối đi nhìn từ phố giống một bức tranh mãi vẽ cùng cảnh buồn: những nhà kho xám cũ vá víu, phía trên đội ngọn cây non mọc ở các sân lân cận theo mùa.

Trong khung cảnh mà tuyết làm đồng màu tấm toan, một dáng người cao xuất hiện: Nielle, đột ngột dừng lại, ôm sát đứa con mới sinh vào ngực để bảo vệ vì sợ phản ứng của người bệnh mộng. Nàng sợ con vật mang bệnh dại ấy.

Tiếp tục con đường của mình, vừa khoan dung, vừa khát khao, vừa dịu dàng, anh khắc vĩnh viễn hai con người ấy vào trí nhớ.

— Nielle, anh yêu em! Anh yêu cả đứa trẻ mà em cấm anh biết đến suốt đời. — Đừng sợ. Anh sẽ không tấn công hay đến gần hai mẹ con nữa trong phần đời còn lại. — Những lời chúc tốt đẹp nhất!… Sự kính trọng của anh, tình yêu của anh, nữ hoàng của anh, nàng thơ của anh!

Người bệnh mộng tưởng niệm bằng một giọt lệ tươi như sương mai cuộc gặp xa xôi cuối cùng ấy, cuộc gặp báo hiệu một thời kỳ trống rỗng dài vô tận, đến nay vẫn kéo dài mà anh chưa từng gặp lại Nielle. Thật ra với anh, nó vẫn là thứ mù mờ nhất, mang giá trị vô hiệu của con số không. — Trong những tái diễn của tưởng tượng và giấc mơ, anh sống trên hòn đảo trí tưởng tượng, ở đó phóng đại đau đớn và buồn bã. Thuốc giải duy nhất, thứ lại còn nâng anh lên: làm tình với chính cô độc.

***

Damien chấm dứt quan hệ với Bichoune vào năm sau. Cứng đầu, nàng quấy rầy anh không dứt. Có lý do: bị bỏ bởi một gã lùn sáng tạo…, một trí thức kiêm nghệ sĩ bỏ túi, làm nàng mất độ bóng của một vamp và nhạt bớt uy tín cá nhân trước những cô bạn ái nam ái nữ.

Nếu không có sự can thiệp của mẹ anh, người anh đang cho ở nhờ trong thời gian cha nằm viện điều trị hóa trị; nếu không có cuộc đối đầu gay gắt giữa hai người phụ nữ — một trận đấu của hai con cừu đực! — có lẽ anh vẫn còn để mình mục rữa trong cảnh bị cắm sừng. Nếu không, kẻ hèn ấy hẳn vẫn đang tự hỏi mình có can đảm hay không và sẽ chẳng bao giờ nhận ra điểm mốc cuối cùng hướng về nàng thơ sắp biến mất khỏi môi trường quanh anh.

Mia, người chị em ruột duy nhất của Nielle mà anh quen biết, trong tưởng tượng gợi anh nhớ một thước đo góc mỗi khi nàng phô trương và anh có thể tận hưởng nét quyến rũ đến ngây người. Anh chiếm đoạt những điểm giống nàng thơ như một vụ bắt cóc sự thân mật, đến mức liếm láp giấc mơ. Anh thậm chí đạt Niết-bàn khi đôi mắt bị kết án ôm lấy cái mông của nàng quỷ xinh đẹp. Và nàng sắp đổi địa ngục.

Tuy nhiên, Mia không dọn đi mà chưa nhặt từ hộp thư một dấu hiệu sống cuối cùng. Một lá thư của Damien, trong đó anh giải nghĩa động cơ của những mưu mô nhằm vào mình và đồng thời bày tỏ hoang mang lẫn sự tán thành trước những hành động nổi loạn nhưng bảo vệ Nielle ấy. Anh còn tô điểm thư bằng vài chi tiết hào hứng về những trò đê tiện tệ nhất, chắc mẩm sẽ làm nàng ngạc nhiên. — Cuối cùng, anh ký lời từ biệt bằng một lời nhắc lại gần như trang trọng: tình yêu dành cho Nielle.

Lời thú nhận hẳn còn được lặp lại nếu anh kèm một băng cassette ngắn, thứ sẽ từ hóa người nghe truyền cảm hứng bằng một câu lay động: « Ba. Ba. Bi. Bo. Bi. », không giọng hát, chỉ piano.

***

Một cơn gió bất chợt mở tung cửa sau. Như một vị thẩm phán bằng gió bóc niêm phong phong bì và công bố kết quả của cuộc nghị án dài: « … và người chiến thắng là…?… Người mơ bé nhỏ! Vì cậu ta còn quá yếu để đi lại, ông Damien, cựu người bệnh mộng, sẽ đến nhận cúp thay cậu ta. »

Cuộc tái chinh phục đã kết thúc bằng chiến thắng. Mọi thứ đã được hồi nhớ, gần như sống lại, mà không cần bắn nát óc hay dùng khẩu súng lục đã lên đạn, bọc trong khăn rồi mang trong chiếc va-li cũ bên cạnh nhật ký và ảnh…, phòng trường hợp thất bại thảm hại.

Không cần nữa! Damien, người mơ bé nhỏ đã lành, lại thức dậy với sự sống. Tình trạng mộng tưởng đầy sợ hãi của anh đã bắt đầu ổn định. Một cuộc hồi phục nhanh?… Vĩnh viễn? Anh bắt đầu nghĩ có thể như vậy. Anh cảm nhận tự do của linh hồn, hưng phấn trong tim. Bằng cuộc tìm kiếm nội tâm, anh đã giải phóng mình khỏi nô lệ cho một nàng thơ vô hình. Nhưng hơn nữa! Không bao giờ còn những ý nghĩ tự sát phun ra từ những mùa hè tối sẫm chủ nghĩa định mệnh trong lễ tưởng niệm tiếng khóc đầu đời. — Hết rồi! Chấm dứt những tuần tháng Bảy và tháng Tám, những hành lang thời gian treo đầy vô số thanh gươm Damoclès, những giai đoạn anh gọi là vùng hoài niệm. — Biến mất rồi! Những khoảnh khắc nổi loạn chống lại chính mình, trách mình vì đã rời những nơi ấy khi từng sống cầm chừng dưới bước chân Nielle. Dù sao lúc ấy nàng chẳng gần anh hơn sao?

Anh từng thương hại sự thiếu Damientisme của chính mình. Anh tiếc những gì chưa làm, năm mươi bước chưa bao giờ bước. Cú thử đầu có thể đưa anh lên tầng ba, vượt qua mười ba bậc thang đầy bẫy lo âu; khoảng cách mang tính vô tận ấy, thứ anh có thể vượt qua kể cả trần truồng và quỳ gối, hoa trong tay.

Lương tâm được chỉnh lại, anh làm nguội bằng lời từ biệt kẻ mơ tự đại và gã si tình điên rồ trong mình, bằng một cú gây bực cuối cùng thách thức tiềm thức đã quen thuộc với nàng thơ.

— Nielle, dù em ở đâu, hãy nghe anh!… Quên ư?… Không biết! Nhưng sau khi đã ôn lại ký ức, từ nay anh chỉ rơi những giọt lệ bụi; còn sự tự sát từng đe dọa đã tự tiêu diệt bởi chính căn bệnh của nó như một phi công kamikaze tự mổ bụng trong buồng lái.

Anh từng thử chiếm đoạt thời gian bằng cách ru nó ngủ giữa hai phần nghìn tỷ giây trong một giấc mơ. Kinh hoàng! Hóa ra nó còn mất ngủ hơn anh. Anh đã thăm dò không gian chia cách hai người, cố thay đổi độ đàn hồi của nó. Quá bền, khoảng cách ấy không đứt mà lại kéo hai người xa nhau vĩnh viễn. Ý chí anh lớn đến thế, quyền năng lại nhỏ đến vậy.

Anh đã khát em đến mức, nàng thơ ma, chất ngoại thể của em làm linh hồn anh nghẹt thở. Làm ngọt lời từ chối bằng cách bám vào bức ảnh em trong những lần thủ dâm chỉ giúp anh chờ đợi. Quá lâu chăng?

Chết thường là hoàn tất cách ta đã sống, chiến đấu hay tự vệ. Cái chết là bài học đời cuối cùng và can đảm nhất ta có thể trao cho người khác, cho những ai thương tiếc ta cũng như những kẻ bị ta chọc tức. Vì thế, anh sẽ chờ đêm mồ như đã từng chờ em: bằng sự cam chịu. Anh sẽ phục tùng sự giải thoát ấy khi nó xuất hiện. Cái chết, anh biết, sẽ đến yêu anh.

Những chim non yếu ớt kêu chiêm chiếp vì sợ trong ác mộng. Theo bản năng, chúng sợ vì khi thức dậy sẽ bị đẩy khỏi tổ. — Chúng sẽ bay hoặc chết.

Bình yên vô sự sau khi vượt qua bóng tối của mình, Damien có thể tự cắt đôi cánh giờ đã thừa thãi và vướng víu để khám phá những chân trời mới. Nhưng anh kiệt sức, tái nhợt sau khi vét sạch và thanh tẩy tinh thần rồi làm trong ký ức; anh cảm thấy tê dại và lồng ngực như co hẹp. Dù vậy, anh cần không khí trong lành, con người mới ấy.

Tiếp »