CHƯƠNG VII
Damien làm lính gác, nuôi hy vọng được thoáng thấy nàng thơ. Không ngừng vuốt ve sự kiên nhẫn của mình, từng giây anh dựng nên những câu chuyện tình mà chỉ Nielle và anh là nhân vật chính. Anh diễn lại mọi kịch bản thuở nhỏ, trong đó mình cứu người đẹp khỏi móng vuốt rồng.
Khuya muộn, bình tâm và no bụng sau bữa ăn duy nhất trong ngày, anh trở lại vị trí canh gác, trở lại với những khao khát…
Tim anh đập dồn: anh vừa thấy đối tượng của nỗi ám ảnh trở về gần mình. — Một chút thất vọng. — Lou đi cùng nàng.
— Tôi muốn nói với em thật khẽ, Nielle, bắt chước giọng một thiên thần và hé cho em tất cả những giấc mơ ấy… Nhưng nhìn Lou một lần trong ngày là đủ với tôi rồi! Hơn nữa, em có vẻ ít lời. Em đang hiến tế niềm vui sống của mình cho nỗi bất an nào vậy?
Muốn nghe rõ bước chân người đẹp để diễn giải chúng, Damien đứng bất động, tránh mọi xao lãng có thể cản việc lắng nghe thứ giao tiếp vô hình, cuộc hiệp thông bí mật vốn đã thành quen.
Nhịp bước nhanh bất thường trên cầu thang ngoài trời báo cho anh biết nàng đang bận tâm. Tiếng giậm chân sốt ruột trong lúc nàng lục túi tìm chìa khóa nói lên sự khó chịu. Cú chạm của mũi giày Nielle vào những mặt đứng của cầu thang trong nhà còn ý nghĩa hơn: nàng đang bực tức.
Cơn khó chịu tăng thêm vài độ, nàng bật thành lời rồi xả adrenaline bằng một cú đá mạnh vào bức tường chung của cầu thang, hét lên: « Hắn!… Hắn!… Tôi chán hắn lắm rồi! » Sau đó, vẫn đi cùng Lou, lẩm bẩm những câu nàng tưởng người mơ không thể hiểu, nàng kéo cơn giận vào nhà mình.
Sự hung hăng bằng lời, cú đá giáng lên bức tường ấy, đúng là dành cho anh. Như thể trong một phần giây đủ để bị thương, bức vách ngăn họ đã biến mất.
Tiếng vọng của cơn giận bất chợt ấy vẫn vang trong màng nhĩ người bệnh mộng. Như thể cú chấn động chưa từng thôi rung trong suốt bao năm. Cái tôi vỡ mảnh, ý thức méo mó và căng như dây thun từ thập niên này sang thập niên khác, anh ôm sọ bằng hai tay để dập tiếng vang dai dẳng. Và thời gian, càng lúc càng quý, trôi theo dòng phân tích…
— Điều gì đã khiến Nielle nổi giận dữ dội đến thế? — Tay đầu bếp đã kể giấc mơ của tôi cho nàng nhưng lại sửa nội dung như sửa một công thức sao? — Nàng suy ra một ý kiến sai về con người tôi? — Nàng cho rằng giấc mơ ấy chỉ là một lời nói dối hèn mọn?… Một sự khiêu khích được tính trước, một toan tính mờ ám thậm chí đã dự liệu phản ứng của Lou?… Hay nàng cảm thấy nghẹt thở, bị sóng của tôi xâm lấn suốt cả ngày? Những truyện kể, những câu chuyện, những mộng tưởng ấy, những cái vuốt ve duy nhất tôi có thể trao nàng.
Các nơron bị kích thích quá mức khiến anh chịu đựng rất kém sự sốt ruột, mệt mỏi và hung hăng của đồng bào mắc kẹt trong giờ cao điểm. Cái hỗn loạn có tổ chức ấy cất lên bằng đủ loại âm thanh cơ khí: tiếng động cơ nhỏ và những cỗ máy công suất lớn, tiếng còi xe khàn đặc và còi hụ chói tai làm cả đám đông phát bực, kể cả những nạn nhân đang cần được cứu; rồi còn tiếng tạp âm của các đài phát thanh trên mọi tần số và cuộc chiến ego underground diễn ra từ xe này sang xe khác qua những ô kính hạ xuống. Tuy nhiên, nhờ mớ hỗn tạp rồi sẽ tự tan vì thiếu người tình nguyện ấy, anh biết tiềm thức mình chưa bao giờ hành hạ Nielle. Nếu có, anh đã dùng nó ngay lập tức để làm xã hội dịu xuống. — (Kristos tạm thời sống lại, nổi giận vì dòng giao thông hỗn loạn sao?)
Không thể làm gì hơn, bất chấp cái nóng ngột ngạt, người bệnh mộng khép các cửa chớp. Anh cần hồi phục. Để tiềm thức có thể thương lượng tối ưu giữa giấc mơ chữa lành và cái tôi, anh nhập vào im lặng của đêm, thứ cũng như ngày, đánh dấu ký ức. Anh thậm chí chạm tới niềm hạnh phúc được ngủ dưới chân người đẹp. Một lợi thế không ngờ nhưng hữu hình của chuyến du hành ngược: mỗi lần nghỉ trong quá khứ cho anh một khoảng thở ở hiện tại.
Anh phải rút ngắn liệu pháp ảo tưởng này dù nó có lợi, kể cả khi những ký ức khác sẽ gọi giật anh lại. Như thế, anh chấp nhận cái tôi bị chẻ đôi.
Nielle gõ cửa.
— Chào Damien! Mia đã thuyết phục tôi về tài minh họa của anh. Tuy vậy, trước khi quyết định có cộng tác hay không, tôi muốn bàn với một người bạn tối nay tới nhà… Anh có thể cho tôi mượn những bản gốc mà em gái tôi đã thích xem không?
— Sao lại không! Chờ ở đây, tôi đi lấy.
Damien không đi về chỗ làm để lấy tranh; anh như trôi về phía tấm hộ chiếu. Anh thậm chí sợ nàng đã nhận ra sự bối rối. Vì thế, vừa lẩm bẩm về tiết thu ảm đạm, anh vừa dành vài khoảnh khắc để lấy lại bình tĩnh, trở về với thực tại.
— Đây, chúng đây! Tôi tin em sẽ thấy rất thú vị khi soi kỹ… Nhân tiện, nếu có kính lúp thì dùng đi. Em sẽ thấy nhiều chi tiết hơn hẳn mắt thường.
— Được, tôi sẽ gọi cho anh.
Gần như tàn nhẫn, ngày hôm ấy trôi quá chậm. Đến tối, sự xuất hiện của vị khách — người bạn của Nielle — kích hoạt cơ chế lo âu.
Những dấu hiệu quen cho phép Damien theo dõi diễn biến của một sự thân mật mà anh chiếm lấy cho riêng mình, qua đó kiềm chế nỗi lo: tiếng bát đĩa va nhau, ghế bị xê dịch, bước chân Nielle và, vô ích, cả bước chân người khác, rồi những mảnh hội thoại mà chỉ giọng nàng thơ phát sáng.
Bữa ăn xong, kỳ lạ thay, hành động như chuyển qua ba tầng nhà, trong ba phòng khách kề nhau: phòng Nielle, nơi nàng thân mật trao đổi với người cố vấn; phòng người mơ, nơi anh tuyệt vọng cố nghe lời họ; và ngay bên dưới, phòng nhà Brouillette, lúc này cũng đang vào giờ nghe, chiếc ti-vi mở lớn nuốt mất những giọng phía trên.
Tiếng chuông điện thoại nhập vào mớ hỗn loạn phân tích trên cao và mớ ngôn từ truyền thông ở tầng trệt.
— A-lô Damien! Nielle đây. Anh lên đây vài phút được không? Đừng bấm chuông, cứ vào. Cửa không khóa.
— Được! Tôi lên ngay!
Không buồn tỉa râu, cũng chẳng thay quần áo, ý định hay tâm trạng, Damien lập tức xuất hiện, được lời mời của Nielle và sự gần gũi của tác phẩm trấn an.
Trong bếp của người đẹp, hai người khác đang nhấp cà phê. Mia giữ mình kín đáo, và vị khách của Nielle.
— Chào Damien! Anh biết em gái tôi rồi. Còn đây là Marc, anh ấy là… của tôi!
Nàng không nói hết câu, chẳng thêm giải thích nào. Như thể nàng cố tình gieo câu hỏi, thậm chí bất an trong đầu người mơ. Hẳn đã thành công; người nghệ sĩ câm hẳn, không thôi lặp lại lời giới thiệu: « Anh ấy là… của tôi! Anh ấy là… của tôi! Của tôi gì?… »
Đột nhiên, mọi thứ biến mất. Anh lại ở trong giấc mơ tại Los Angeles, giữa những hàng cột và rèm mỏng trong suốt. Và người đàn ông đang khiêu vũ với nàng thơ cũng tên Marc. Một điềm báo kinh khủng!
Ảo ảnh chỉ kéo dài một phần giây ấy đã lẻn vào giữa những lời Nielle vẫn đang tuôn ra.
— … rồi sau cuộc nói chuyện với Marc, tôi cân nhắc lợi hại. Tôi quyết định cộng tác, nhưng có vài điều kiện!… Sine qua non! Anh phải để trí tưởng tượng của tôi hoàn toàn tự do. Tôi không muốn bị ràng buộc sáng tạo. Còn những điều khoản khác…, sau tôi sẽ nói.
— Tôi biết trả lời gì đây? Tôi hoàn toàn tin em. Em có thể tùy ý xử lý kịch bản đã có. Có thể nghe hơi tự phụ, nhưng tôi tin chắc em sẽ hợp tác đến mức đã mang theo một bản photocopy để em làm việc dễ hơn. Khi nào em định bắt đầu?
— Tôi không biết, nhưng cho tôi thời gian.
— Được! Tôi về đây. Chúc mọi người buổi tối vui!
Sau khi khép cửa sau lưng, anh kiểm tra xem mình có thật sự đóng chưa. Vì chẳng gì dường như còn ngăn anh với nàng thơ. Kể cả người mới đến mà nàng giấu kín bản chất mối quan hệ. Điều duy nhất quan trọng lúc ấy là phần Nielle sẽ sửa trong văn bản, còn anh sẽ chiếu trong trí tưởng tượng một loại kịch bản khác…
Người bệnh mộng, bị đánh dấu bởi lịch sử của những lần chờ đợi, âm thầm tự hỏi. Những đoạn ký ức trong đó người đẹp không được nhìn thấy cũng không nghe thấy, anh gọi là hố đen. Từ khoảng trống này sang khoảng trống khác, anh lục lại hồi ức thời ấy để tiêu khiển. Nhắm mắt mà không cần tập trung, anh thấy Nielle đi, nói, leo cầu thang. Anh ngắm nàng như người ta lần giở từng trang một tạp chí để ngắm nghía.
Dù vậy, những hố đen ấy anh phải sống lại. Chúng là mắt xích quan trọng của rối loạn đang xiềng mình.
— Nielle! Cho tôi một dấu hiệu em còn sống đi, tôi bắt đầu lo đến sôi cả máu heo trong người rồi!… — Không tin tức, không thông tin về ý tưởng của em, không lấy một mảy may của một chữ! Không phải sự bất định về tiến triển văn bản làm tôi rối loạn bằng việc không thể cảm được hơi ấm của em. Cảm giác rung lên trong im lặng khi em hiện diện — em, người thổi hơi lại vào đời tôi — có phải chỉ là mồi nhử? Và những bước chân gây xao động ấy, cứ như nháy mắt báo một chuyến ghé thăm có thể đến, rốt cuộc chỉ là chuỗi báo động giả kéo dài.
Lạc trong im lặng của nàng, mọi thứ héo đi. Được đánh thức bởi bước chân Nielle, mọi thứ lấp lánh. Nhanh chóng, anh dọn đống bừa bộn trong căn hộ. Vô ích, lần nào cũng vậy, nàng cứ đi thẳng.
Một niềm vui hụt, một cú đánh trời giáng vào ảo tưởng. Nhưng tinh thần mau hồi phục; nhà cửa đã sạch.
— Không tránh được những cú điện thoại làm tê óc này! Dù sao tôi cũng chỉ có giải pháp nửa vời ấy để tự trấn an.
— …Chào Mia, Damien đây! Chị em có ở đó không?
— Không! Chị ấy ra ngoài rồi!
— Em nói giúp rằng tôi đang lo được không?… Công việc của tôi bị kẹt vì vẫn chưa nhận văn bản của chị ấy.
— Được, Damien! Em hứa sẽ chuyển lời. Thậm chí em sẽ đề nghị chị ấy qua gặp anh ngày mai. Anh yên tâm chưa?…
— Rồi, cảm ơn em rất nhiều, chúc một ngày tốt lành, Mia!
Nhẹ nhàng đặt ống nghe về máy, lần này anh dùng thần giao cách cảm để gửi tặng Mia — vì sự rộng lượng, tinh tế và nhất là khả năng lắng nghe — những ý nghĩ kỳ quặc đầy biết ơn.
***
Người bệnh mộng quan sát những vết nứt chạy dọc xà nhà, câu trả lời duy nhất cho vô số thông điệp tinh thần. Cay độc thay, với người mơ đang hồi tưởng, những khe nứt ấy gợi một vết nứt khác mà anh từng cố vá hết sức: cuộc hôn nhân tan vỡ. Thường trong những lần Nielle vắng mặt, để đổi ý và tự làm mới, như anh nói, anh ghé thăm gia đình được gây dựng lại: Mylène, François và Lysianne.
Anh kéo lê nỗi đau, nhưng nghĩa vụ kéo anh đi. Vì lợi ích của tất cả, nhất là của con gái, anh muốn duy trì và cải thiện trải nghiệm ấy bằng cách tạo ra những điều kiện quan hệ tốt nhất có thể. Anh thấy mình bị giằng xé trong hoàn cảnh này, cảm xúc chao đảo giữa nỗi tiếc nuối cuộc ly hôn và tình yêu dành cho Nielle.
Hơn nữa, anh thường tâm sự với Mylène, người cố vấn công bằng cho những mối quan hệ mới lạ của mình, về những diễn biến khiến anh hoang mang với người hàng xóm tầng trên. Nielle, cũng quyến rũ như một nàng Siren nhưng cụ thể hơn hình bóng khác còn ở cao hơn nữa… Marilyn.
Mỗi lần trở lại xưởng đều được chấm bằng một lời tuyên bố tình yêu bị nghẹn lại…
— Damien về rồi đây, tình yêu của anh!
Rồi tùy nguồn tiếng động, anh ngồi vào chỗ nơi việc lắng nghe có thể sinh ra những suy tưởng tâm linh kỳ khôi nhất.
— Tôi linh cảm em đang ở trên đó, Nielle. Tôi nghe những bước chân quý giá của em.
Nhưng Lou Jobim mặc smoking làm gì trên ban công sau nhà tôi? Hắn đã thành tình nhân của em rồi sao, và vì tế nhị, đang đợi em như tôi sẽ đợi, đau khổ, tự hỏi vì sao cầu thang lại không có thảm đỏ? Khốn!… Sự tò mò châm vào nơi nhạy cảm nhất của tôi: logic. Thuốc mỡ tốt nhất cho cơn ngứa bí ẩn là thu thập thông tin.
Không chờ thêm, Damien ra ngoài gặp tay đầu bếp đang lớn tiếng suy tính một phương pháp đơn giản để cọ rửa dụng cụ.
Cửa lên tầng ba mở, để lộ cầu thang dốc đứng. Lối đi hẹp ấy kích hoạt một chấn thương trong người mơ. Một biểu tượng tuyệt vọng còn âm ỉ.
Tránh tạo ấn tượng rình mò, Damien tiếp cận hiện tượng ẩm thực ấy bằng cách kể những nghi ngờ hiện sinh của mình, nhưng cẩn thận giấu nguồn thật: người hàng xóm chung của họ.
Được bộ trang phục xã giao làm cho vừa tự phụ vừa hứng khởi, trong một khoảnh khắc lóe sáng thiên tài, tay đầu bếp lập tức tìm ra lời giải cho nỗi lo của Damien.
— Biết không, khi đứng bên bờ vực thì tốt nhất nhảy xuống!… Nếu ra được, ta trở lại mép vách và có cảm giác đã thoát hẳn. Nếu không thoát, thì làm lại ở kiếp khác.
Sững sờ trước lời khẳng định của Lou nhưng vẫn tỉnh táo, Damien khéo léo hỏi vì sao hắn ăn mặc trang trọng đến thế.
— Bọn tôi chuẩn bị đi dự một buổi nếm món Tứ Xuyên…
— Bọn tôi?!
— … Ừ, Nielle và tôi. Bọn tôi sẽ gặp vài người thuộc giới jet-set. Tôi còn đầu tư vào danh thiếp cực sang và cực « in » để gây ấn tượng với tầng lớp thượng lưu. Nielle đi cùng chắc chẳng làm tôi thiệt…
… Nhân tiện, cô ấy kia rồi!… Nielle, đi chưa?…
Cuộc trò chuyện dừng lại; chiến lược giờ nằm trong im lặng của những nhận xét Damien giữ kín.
— Nhưng sao nàng không xuống? Từ chỗ này tôi không thấy nàng. — Nàng đứng im trên đầu cầu thang làm gì? Ánh mắt Lou và vài tiếng cót két nhẹ trên bậc cuối cho tôi biết rõ nàng thật sự ở đó! — Vì lý do gì mà hắn cứ che nàng khỏi tôi mỗi khi một cử động có thể làm tôi nhìn thấy? Ghen, hắn giữ nàng cho riêng mình.
Thật sự chẳng thấy gì sao? Không! Không nghi ngờ gì, đẹp lộng lẫy và quyến rũ, nàng đang tỏa sáng. Damien không hiểu nữa. Bình thường ảo ảnh ấy chỉ xuất hiện trong những huyễn tưởng cao nhất.
Nhờ khả năng cởi bỏ thân xác bằng tưởng tượng, từ tinh thần này sang tinh thần kia, anh mô tả và tung hô nàng.
— Đây có phải nghĩa của việc « tỏa sáng bằng sự vắng mặt » không?… Tôi nhận ra một ánh sáng tựa thiên thần seraphim tỏa ra từ nơi em đang ẩn mình, yên bình và tĩnh lặng như buổi sớm dịu dàng. Thanh thoát và mảnh mai, em kiêu hãnh khoác chiếc váy dạ hội satin đen thanh lịch, lưng khoét sâu xuống tận thắt lưng. Quý phái, em đeo trên cổ một chiếc vòng vô giá như một đặc ân, món trang sức gia đình mà em dường như vừa tìm lại. Trong bữa tiệc thời thượng ấy, cô kỹ nữ mê hoặc nhất sẽ là em!
Cảm ơn Nielle! Cảm ơn vì cho tôi sống một khoảnh khắc kỳ lạ không thể quên. Ánh sáng thần tiên này sẽ mãi bất khả xâm phạm trong linh hồn tôi, kể cả khi em biến khỏi mắt tôi đến vĩnh hằng.
Thất vọng vì không thể ngắm nàng thơ rời đi tới những cuộc chinh phục xã giao không làm anh lay chuyển, bởi anh vừa vượt qua vẻ bề ngoài.
— Chúc buổi tối vui, Lou, tôi vào nhà đây. Ồ! Nhớ chào Nielle giúp tôi,… được không?
Đêm ấy anh ngủ rất ít, phấn khích bởi điều đã cảm nhận hôm trước, nhất là bởi ý nghĩ rằng sáng mai Nielle sẽ đến gần. Một thị kiến thật và một thực tại sống động. Nielle lấp lánh sẽ chiếu sáng ngày của anh.
Nhưng khi thức dậy, những nghi ngờ xuất hiện. Do cung mọc Cự Giải? Do một Hắc Nguyệt hoạt động quá mức? Hay ngu ngốc hơn, do thiếu bánh quy may mắn Trung Hoa!… Những câu hỏi vô lý.
Hướng sáng tạo vào việc tìm một bộ dạng tạm coi là được, vừa đủ tươi tỉnh, Damien càng lúc càng căng thẳng. Nguyên nhân nhìn thấy được: cà phê; nguyên nhân thật: sự bối rối về kết cục cuộc nói chuyện. Rồi…! Cuối cùng Nielle xuất hiện ở ngưỡng cửa bằng ba tiếng gõ nhẹ.
— Chào! Vào đi. Ngồi đi!
Tưởng trúng mánh (banco)?… Hóa ra cả một tảng băng (banquise)! — Chưa bao giờ anh thấy nàng lạnh đến thế, xa đến thế, kiêu đến thế. Hậu quả của buổi gặp giới thượng lưu?… Với vẻ khinh miệt rõ ràng, nàng soi xét chiếc ghế Damien chỉ. Nàng chỉ ngồi mép ghế, như thể giảm tiếp xúc sẽ ngăn mọi liên hệ hình thành và giúp nàng dễ thoát hơn. Nàng định tiêu diệt một sức quyến rũ ma quỷ kiểu Raspoutine mà rõ ràng người nghệ sĩ chẳng hề có sao?
Rồi nàng vào chuyện, giọng như một sợi băng.
— Nào! (Như lời cảnh cáo.)
— Tôi đến để chốt những chi tiết khác về việc cộng tác. Mắt nàng không ánh sáng. Nàng không chớp. — Trước hết!… Tôi muốn rõ ràng giữa chúng ta: quan hệ công việc và không gì khác! nàng nhấn mạnh. — Hiểu chưa?… Nếu tôi nhận ra anh nảy sinh bất cứ tình cảm nào dành cho tôi, tôi sẽ chấm dứt hợp tác ngay. Anh hiểu chứ?…
Không dao động, được nhu cầu của khoảnh khắc thúc đẩy, anh tận dụng tối đa phần trăm thực dụng yếu ớt mà tính cách ban cho. Với vẻ ngây thơ, dù không biết Nielle có tài viết hay không, nhưng vẫn thừa nhận học vấn rộng của nàng, anh cố làm nàng chệch hướng bằng cách đánh thẳng vào cốt lõi.
— Em bắt đầu làm chưa?… Viết chưa?…
— Chưa!… Chưa thật sự… Nhưng tôi nghĩ mình có ý tưởng độc đáo hơn của anh. Thay vì một phù thủy biến thành tiên, ta đi hướng ngược lại. Một nàng tiên dần biến thành phù thủy theo kịch bản. — Được!… Ổn chưa?… Tôi đi đây. Chào!
Không nói thêm lời nào, nàng rời căn phòng tồi tàn của họa sĩ minh họa, quên liệt kê các điều khoản khác của thỏa thuận. — Ngây ngất! — Damien bối rối vẫn ngồi đó, buồn bã nhìn nàng đi, rồi tiếp tục cuộc tự vấn đã bắt đầu trước khi người đẹp tới.
— Sao em xa cách đến vậy, Nielle? Tại sao?… Tôi đáng ghê tởm sao! Nhưng tôi có phải kẻ phong cùi đâu?
Thật ra, việc nàng đến với ý định hoàn toàn nghề nghiệp cũng bình thường. — Nhưng có cần phải đập tôi bằng hàm ý ấy, bằng câu « và không gì khác » không?
Tôi đâu có tấn công em, càng không cưỡng hiếp em! Hơn nữa, em làm tôi tổn thương khi rút, vắt khỏi cuộc trao đổi này mọi tình cảm con người; em, đột nhiên khắc kỷ và bất biến.
Trong bài diễn văn ngắn, em đã đánh giá thấp tình yêu tôi đã dành cho em! Mục tiêu của thái độ ấy — rõ ràng được tính trước và cố tình chọn để dập nhiệt huyết tương lai của tôi — tự triệt tiêu. Tôi lại thấy em. Tôi lại ngửi hương thơm ấy, như làn gió tháng Sáu dịu dàng đội vương miện lên cơ thể em. Tôi sẽ còn gặp em và em sẽ phủ mộng tưởng tôi bằng những ấn tượng dịu, bằng thứ hương mà trong hồn tôi lại hóa thành kẻ phản bội em.
Ký ức này được uống « on the rocks », với quá nhiều đá, chẳng báo điều lành cho những ký ức tiếp theo. Câm lặng, hiện tại xóa mình nhường chỗ cho quá khứ lắm lời. Sự lạnh lùng của Nielle đã đánh trúng anh sâu hơn nhiều so với anh từng tưởng.
Với dáng vẻ người ta gán cho zombie, người bệnh mộng chộp một cây bút dạ mà người thuê hiện tại để quên trên một chiếc bàn lồng. Chiếc nhỏ nhất. — Hoàn toàn quên căn hộ không còn của mình, anh vạch hai nét đen lớn lên bức tường trống trong phòng khách. Hai đường dọc, hai dấu tượng trưng hai ngày chờ. Hai ngày vô tận không thấy Nielle. Tù nhân của tình yêu, chìm trong maelstrom huyễn tưởng, giờ anh thấy hình một phù thủy mang da tiên trang trí nhà tù ký ức, gợi căn buồng giam chỉ có một tấm centerfold khổng lồ phủ tường.
Người bệnh mộng sắp vạch thêm một đường thì nghĩ tới ngày thứ ba…!
Kéo dài khoái cảm của ngụm đầu buổi sáng sang ly cà phê thứ tư, Damien nhận một chuyến thăm bất ngờ. Cộng sự phi thường của anh đi cùng « bếp trưởng », người lập tức mở lời.
— Nghệ sĩ đây rồi!… Tôi mang trả tuyển tập về hài hước anh cho mượn. Tôi thích lắm!… Nhất là chương về hài hước đen, cụ thể hơn…
Lou nói, mô tả, cười sằng sặc, bắn chút nước bọt khắp nơi.
Hình thức phân tích văn học?… Damien không biết. — Chủ đề thật sự trong tim anh đang đứng đó trước mặt. Nielle lại tỏa sáng.
Xung quanh?… Gần như hư không. Giọng tay đầu bếp như bị tắt ngấm trong một ảo giác. Thực tại chạy trốn, kéo theo cả đồ đạc! Nếu thực tại đã chạy trốn, giấc mơ đã đơm trái. — Không một lời. Đối diện nàng, Damien mê sảng trong đầu.
— Tôi yêu đôi mắt em, Nielle. Ánh nhìn tôi bơi trong đó. Không!… Nó chết đuối, vùng vẫy trong đó. Đôi mắt ấy làm tôi ngây ngất và ngầm gợi một niềm đam mê tận hiến cho sự dịu dàng. Một oratorio! — Tôi yêu mái tóc xoăn của em. Nếu được tự do, những ngón tay tôi sẽ mãi múa chậm trong đó, lần theo cùng những đường cong, run rẩy khi sượt qua da đầu. — Tôi yêu đôi môi chẳng mỏng cũng chẳng mọng. Chúng gợi cảm đến mức như biết trò chuyện. Khi yên, chúng mời gọi nụ hôn; khi chuyển động, chúng nhóm lên một đám cháy nguy hiểm. Hấp dẫn như chính đời em! Nếu định mệnh cho em sống ở thế kỷ Phục Hưng, thời kỳ thức tỉnh nghệ thuật ấy hẳn còn huy hoàng và đáng nhớ hơn. Boltraffio hẳn biết cách vẽ nên phản chiếu thầm kín nhất của linh hồn em. Nhưng bậc thầy Léonard de Vinci sẽ phải chịu cực hình khủng khiếp đến đâu trong cơn giận dữ vì bất lực không thể tái tạo nụ cười ấy.
Xa hơn trong các thế kỷ…! Ân sủng và sức mạnh cảm hứng trong đá, vẻ thanh nhã và phong cách trong những khối hình, sự cân bằng và độ trung thực — đó sẽ là những mục tiêu mà nhà điêu khắc Hy Lạp huyền thoại Pygmalion tự đặt ra trước người mẫu là em…
Họ đứng đó, đối diện nhau…; anh thấy nàng cười, nàng cảm nhận anh đang du hành. Thích thú trước thái độ tâng bốc của Damien, nàng không nói gì, để mặc anh ngắm nhìn.
Đột nhiên, dòng phiêu dạt pha lê vỡ thành nghìn mảnh. Nhận ra sự cô lập mà người mơ vô tình đặt hắn vào, Lou phật ý, lớn giọng chào rồi kéo Nielle ra ngoài.
Anh ghen với tay đầu bếp trong vai người hàng xóm ngay sát. Hoàn cảnh, vai trò, vận may ấy cho hắn gần Nielle mỗi ngày.
— Tôi phát điên vì tất cả những gã có hạnh phúc được đến gần nàng. Tôi nổi giận với những kẻ còn gần hơn nữa, được phép hít mùi cơ thể nàng, những kẻ được chọn có may mắn xuyên thủng nhờ Nielle cái « nữ tính vĩnh cửu » chết tiệt ám tôi, cắt cánh tôi.
Nàng thơ! Nàng thơ bịt mõm sự bung nở của thằng đàn ông tồi trong tôi! Người phụ nữ nghịch lý, hà tiện sự chú ý nhưng phong phú trong những biểu hiện, vì sao lại ban cho tôi cú sét ái tình thứ hai?… Để bảo đảm rằng em luôn được tôi để tâm sao? Damien kết luận, dám ghép lại những mộng tưởng vừa vỡ.
Mệt mỏi bắt đầu làm người bệnh mộng đờ đẫn. Anh không còn có thể tìm đến nhật ký; vật ấy khiến anh ghê sợ. Anh cũng không thể nhìn bức ảnh nữa: như một vị quan tòa vô trách nhiệm, nó bác đơn anh. Hết kiên nhẫn với alter ego — cái bóng dưới da, cái « hắn » anh sợ — anh nhận ra thật ra mình sợ chính mình. Anh không thể nhìn căn hộ đang làm mù mắt bằng những cảnh cũ đã bị hồi tưởng mài đến thành bụi. Anh nhắm mắt.
Suốt vài giờ, âm nhạc im tiếng, nhường chỗ cho náo động ngoài phố và rung động của chiếc tủ lạnh cũ trong căn hộ.