CHƯƠNG XII
Quyết định đột ngột. Đi thẳng vào bếp!… Một đĩa salad xanh, thật nhanh. Một miếng, hai… không hơn, kèm một ly trà đá. Cả ngày chẳng nuốt gì, anh chấm dứt cơn huyên náo ngắn ngủi của một kẻ tâm thần, chấm dứt cuộc nhịn đói của một kẻ mơ bị quở trách.
Ngoài phố, một đứa trẻ quá mệt bị thương; đầu gối trái trầy xước. Chẳng cần lời cầu nguyện, nó tự đứng dậy. Đó là học sống. Nó đang phát triển ngưỡng chịu đau.
Còn Damien liếc bức ảnh Nielle nằm phẳng trên sàn. Trong suốt như một ảo tưởng, nó làm chứng rằng nàng sống sót sau vụ đắm của kẻ mơ. Thế nhưng vật ấy làm anh mệt mỏi. Ánh mắt mãi mãi hướng sang trái, khó dò và bền bỉ, nhắc rằng họ chưa bao giờ đi cùng một hướng. Về cùng những giấc mơ…
Bằng những suy tư không dứt, anh phủ nhận những khoảng trống của các ngày ấy; những giờ bị tước mất bước chân Nielle và những mô phỏng thất bại từng tố giác nàng.
— Những cuộc chờ đợi tội ác này tra tấn tôi! Nếu có khả năng, tôi sẽ xua đuổi thứ thời gian xơ cứng đang thôi miên tôi như đồng hồ cát bằng từng hạt cát… lún của ác mộng.
Bị chính cái bóng của mình xô đẩy, tôi đã tự bật khỏi, tự rút khỏi cuộc đời Nielle. Giờ tôi vắt kiệt năng lượng để ghìm lại chính bóng ma mình và những ý định độc hại của nó. Giá như tôi có thể nắm bắt nỗi ám ảnh lén lút của cô độc và sự căm ghét đang lan quanh tôi, tôi đã trói rồi quét sạch chúng — những phế tích tai hại của nhân cách mình. — Để làm gì! — Trước cơn mê sảng ngọt ngào ấy, trước sự ngưỡng mộ cuồng nhiệt và trẻ con dành cho vẻ đẹp Nielle, tôi rơi vào một trạng thái mê man.
Thế mà nàng, ngây thơ vô tội và là nạn nhân của sự kiên nhẫn teo tóp của tôi trong trò quyến rũ và những đoạn dạo đầu, thế mà nàng, người sống sót sau sự bền bỉ phá hoại trong những cuộc tìm cách kéo nàng lại, vẫn muốn giúp tôi.
Tại sao tôi không nhận ra sự hào phóng của nàng trong những dịu dàng nàng dành cho tôi?… Niềm tin vào người khác mà nàng muốn dạy tôi trao đi, không càu nhàu, không thất vọng?… Bằng trực giác của một người phụ nữ, chẳng phải nàng muốn nhổ khỏi tôi kẻ quái gở đang bệnh hoạn, bị ám và cứ leo dần trong tình yêu hướng về nàng sao? Tóm lại, đó là một cuộc thuần hóa ngược chiều thực tại và những kỳ vọng của nó, với hy vọng đi tới một sự giao tiếp chân thật, không vòng vo.
Hôm nay nàng đẩy tôi ra như người ta xua thứ mật ong có độc! Một nghệ sĩ điên, mê sảng!… Thế mà đầu tôi chỉ hơi rối một chút. Chỉ vậy thôi!
Đồng hồ chỉ hai mươi mốt giờ. Một lần nữa, nỗi lo phải thức. Chỉ còn ba giờ, rồi quên ngày hỗn loạn bởi những bóng ma thử thách lý trí và chút logic còn lại. Cơ thể anh bắt đầu cảm thấy tác động của chứng bất động. Mệt mỏi?…
Những triệu chứng phân rã tâm trí, dù anh vẫn kiểm soát được, trở thành bộ khuếch đại cho những thứ âm nhạc trôi trong ê-te của trí tưởng tượng méo mó và phì đại. Không hề rõ ràng hơn, mọi thứ lại hữu hình hơn. Những cực hình, vết thương… tất cả sống động và thật đến mức anh có cảm giác hộp sọ bị xuyên bởi những biến điệu mồ mả. Những bóng ấy, bước chân ấy, giọng nói hoàn hảo ấy làm đứng yên phần lý trí nhỏ bé. Anh nhớ mình từng nâng sự ngu ngốc lên đến cực điểm…
Bật ra khỏi một giấc mơ, pha cà phê như phần tái bút cho đêm, Damien bị hút bởi ánh sáng trắng nhạt buổi sáng phát ra. Tuyết rơi. Bộ giáp xám bẩn của thành phố đã đẹp lên bằng một sa mạc trắng: « Mười lăm centimet tuyết… », radio nói.
Sợ Nielle trượt, ngã hay bị thương, nhưng cũng buồn bã tò mò xem nàng có khó lẩn tránh anh không, Damien quyết định giúp nàng dễ xuống cầu thang, dễ ra ngoài, dễ thực hiện cuộc chạy trốn hằng ngày.
Bụng rỗng mà tim dạ cũng trống trải, anh chộp lấy chiếc xẻng nặng, cán kêu lạch cạch nơi cổ lưỡi xẻng, rồi vừa làm việc thiện vừa mê sảng. Một nhát xẻng, một đà mộng… Một xẻng nữa chất đầy những phép tiên pha lê lấy cảm hứng từ những bông tuyết bị dời đi, rồi một xẻng khác, rồi nữa, nữa… Cuối cùng, dưới chân cầu thang đã dọn, thứ lấp lánh không phải kết quả thô của công việc — một đống tuyết tầm thường — mà là tổng hợp thơ ca của những nụ hôn, suy nghĩ và vuốt ve lén lút. Một ham muốn vô danh trắng rực.
Xong việc, vừa lấy lại hơi, anh suy tính việc báo cho Nielle rằng chính mình là người đã hoàn thành nhiệm vụ dễ chịu ấy; rằng vì nàng, anh đã khiến một chút tuyết bay biết mơ.
Tìm cách ghi chú thời gian, Damien « Quichotte » chất đầy thứ tuyết thần kỳ lên vũ khí của mình rồi lao hết tốc lực vào mõm rồng. Cánh cửa tầng ba. — Con Cerberus không lùi một móng hay nanh nào; thậm chí không gầm. Gan dạ, Don Damien tháo chiếc găng ướt và bằng ngón trỏ cứng vì lạnh viết lên lớp bột trắng óng ánh đang thôi miên con quái giả chết lời bia mỉa mai: « La pelle masquée ». Anh hy vọng nữ hoàng Nielle sẽ bắt được trò đồng âm của chữ ký: « L’appel masqué. »
Rồi bằng một cử chỉ hiệp sĩ, anh cúi chào và mời chiếc xẻng đồng hành trong những trận mùa đông sau; dĩ nhiên anh đặt tên nó là « Sancho ». — Nhưng năm ấy gần như chẳng có tuyết nữa.
***
Càng tiến sâu trong những « hồi nhớ »…, càng lo âu hấp thụ những vết nứt của thời kỳ ấy và mô tả chúng như những thứ ác tính mang mặt hề, anh càng nhận ra mình đã tự giam trong những khuynh hướng sợ bị bỏ rơi. — Bầy đàn mà anh khao khát thuộc về và cố đồng nhất với nó lại dữ dội đẩy anh ra. Chỉ vì những chuyện chẳng đáng gì, nó loại Damien khỏi vòng, buộc anh vào một thứ cách ly vô tận, đến mức khiến anh cảm thấy họ muốn thấy mình chết như một con thú thiếu máu và lây bệnh. Bẩn thỉu, cay độc nhưng kích thích, con cái lẽ ra có thể hồi sinh anh và khiến anh chạy nhảy lại hiện ra như quyền lực tuyệt đối của cả đàn, chính nàng làm niềm kiêu hãnh của kẻ mơ bị tha hóa…
Sinh nhật anh tiến đến như những mũi kim lớn đâm từng nhát. Ngày mười tám tháng Mười Hai; ngày định mệnh nhắc lần Trái Đất đã không ngừng quay khi Damien cất tiếng khóc đầu tiên. Cắt sang một tuổi mới, một mình đi qua một đoạn mới, làm anh rối như bị cướp mất một truyền thống.
— Năm ngày nữa là sinh nhật tôi! Sẽ là một bữa tiệc lớn!
Lời khẳng định Damien bật ra không che nổi tiếng khuếch đại của một trong các « đĩa-thông điệp », càng không che nổi tiếng rừ rừ kín đáo của con mèo cái đang an ủi anh mỗi khi nó không ngủ. — Vì hài hước và biết ơn, anh ghi tên nó, gạch dưới và đặt trong ngoặc, ngay đầu danh sách khách. Đầu tiên, như một đặc quyền trêu đùa tên con gái; tiếp đó, để chọc, tên Mylène và người tình; như một ân huệ đùa về lòng trung thành đôi bên, tên những bạn chung; như một nhượng bộ cho bề nổi, tên chàng sinh viên làm thơ bằng rượu, và cuối cùng, trong tuyệt vọng, « Nielle ».
Trong những giờ sau, với sự hăng hái của một thiếu niên tiêu tiền túi ở khu trò chơi điện tử, anh tích trữ đồ ăn thức uống. Rồi, qua những cú điện thoại cho người thân, anh làm điểm số lòng tự trọng tăng đến mức máy chơi phải bật tilt. Nhưng lì lợm, anh vẫn chiến đấu với một anh hùng đen không đầu — cái bóng của mình — luôn cố khiến anh bỏ việc canh những lần nàng thơ đi ngang. Trong tâm thế ấy, anh chuẩn bị đón mười chín vị khách vào căn phòng nhỏ đã được sửa sang và trang trí bằng tất cả sự kỳ ảo mà giấc không tưởng về việc được đón Nielle cho phép anh bày ra, dù theo lời người cung cấp tin Carlos, nàng sẽ không dự.
— Nếu gặp cô ấy, tôi sẽ mời tới party của anh! cậu ta nói rồi kéo thêm những giải thích dây dưa: « Tôi không chắc cô ấy đi; gần như chẳng bao giờ có ở đó. » Một cách ngầm, lời ấy xác nhận với Damien rằng Nielle ít nhất đôi khi vẫn ở căn hộ.
Dù đã rút được chút yên tâm tử tế từ cách nói mơ hồ của chàng sinh viên, người bệnh mộng, một chủ nhà hiền hòa, vẫn nuôi hy vọng thấy Nielle nhập vào vòng bạn. Anh muốn nàng kết thân với Lysianne và nghe từ Mylène, thiên thần tâm sự của anh, với chút ngạc nhiên, rằng anh che giấu những phẩm chất không ai ngờ. Anh đã thấy trước những niềm vui sẽ nổ tung trước bằng chứng về sự rút lui, trước thất vọng do người mình mong không đến. Hết sức có thể, anh cố đáp lại những nụ cười hoặc trả lại lời chúc bằng vài câu tỉnh khô.
Mọi hơi ấm con người, mọi thân tình của nhóm không bảo vệ anh khỏi sự khinh miệt, thứ lạnh phát ra từ tầng ba. Không khí vui vẻ rõ rệt của buổi tiệc chẳng làm nhẹ phản ứng giá băng kỳ lạ. Sự vắng mặt kéo dài dù đoán trước của nàng thơ; khe nứt trong hòa âm sinh nhật; khoảng trống trong tim; nói gọn, thứ ân sủng khinh anh như một tín đồ Janséniste khắc khổ đã làm sức sống của anh rút vào những cảm xúc xám hơn, khiến bi kịch rịn ra ngay từ những lời tạm biệt đầu tiên.
Thái độ buồn bã khó chịu ấy với những người quanh anh chỉ khá hơn lúc người cuối cùng ra về, trong một sự hưng phấn pha tạp. Rượu không chảy như thác, vậy mà cuối cùng vẫn nhấn chìm Carlos, kẻ suốt buổi tối không hề hưởng niềm vui được thấy đôi môi mình dính lại dù một giây. Ngay từ những ngụm đầu, dưới quyền điều khiển của vang, cậu ta đã quấy các bạn thân nhất của Damien như muốn gieo bất hòa, khoe trước họ rằng mình mới là người bạn gần gũi nhất.
Đánh lừa cô độc nhờ con mèo cái thận trọng chui khỏi chỗ trốn sau khi tiếng ồn tan, trong khắc khổ được đêm làm dịu, anh tiếp tục con đường khổ nạn mà sự kiện không cho phút nghỉ.
***
Người bệnh mộng chỉ dám nhìn vầng trăng đang lên; nó giống một chiếc đồng hồ nước biến đổi chạy bằng ánh sáng, đủ thiếu chính xác để nuốt mất những giây quý nhưng đủ chính thức để soi tầm nhìn chọn lọc của anh về thiên anh hùng ca.
Cho đến lúc này, nhờ kỹ thuật ghi nhớ tự học, hai yếu tố thật sự làm anh xáo trộn khi chúng quay trở lại: lời thú nhận bằng âm nhạc — Ferré, « Avec le temps… » — và nỗi thất vọng không thể tránh, làm anh mất hết vũ khí, do mánh khóe Lou và Carlos chặn thư tình. Khía cạnh thứ nhất cho thấy ở người đẹp một mức độ hướng về người khác; khía cạnh thứ hai đơn giản chỉ thuộc về bất công. Một lần chỉnh tiêu điểm ngắn để lấy đà tiến tới những ký ức còn phải giải mã…
Không muốn lập tức dọn lại căn phòng nhỏ sau buổi tiếp khách được xem là thành công theo lời khách, Damien chỉ trở về thói quen vào hôm sau, khá muộn cuối ngày. Tổng vệ sinh, nỗi buồn nhỏ. Bụi rải khắp nơi gần như tự quay về các góc cũ.
Con mèo cái tự phân công canh cửa sổ phòng khách nghỉ sau ca trực, cảnh giác và dễ thấy trên khung. Giống chủ, xong nhiệm vụ nó sẽ nằm vào giỏ mây không ăn, rồi ngủ trên ổ nơi nó mơ với móng vuốt thu vào.
Bỏ ca gác, Damien thư giãn trong bếp cùng hai chỗ dựa trung thành nhất… và độc nhất: cà phê và thuốc lá. Chúng tô điểm đường trở lại trung tâm những câu hỏi thường ngày.
— Tại sao nàng không đến sinh nhật tôi? Chỉ cần đi xuống từ ngọn núi của mình. Nàng sợ sẽ thích sao? Sợ lời mỉa mai của bạn tôi hay bạo lực của những âu yếm âm thầm làm viên đá nền móng cho những ảo tưởng? Giờ trong mối quan hệ tối này, nàng chẳng còn trinh hơn tôi, cũng chẳng vô tội hơn, dù những tiếp xúc hiếm hoi đã bị kỳ quặc xâm nhập, va đập…
Anh mới bắt đầu tự trách thì sự chú ý bị hút lên thiên đỉnh của almicantarat bởi một hoạt động đột ngột, một thứ ồn ào lệch nhịp trong bếp nàng thơ. Những tiếng cười xen kẽ bật lên trong hỗn loạn: Mia, Lou, Carlos và Nielle. Nàng có quyền vui, tiếp ai nàng muốn, loại anh khỏi những trò riêng nếu muốn; anh chấp nhận, dù khó khăn, bằng một thứ khôn ngoan bản năng.
Trên dải FM vẫn chỉnh nhạc cổ điển, người ta xua cô độc bằng một bản Schubert được trình diễn tuyệt đẹp. Con mèo đang ngủ, trật tự đã trở lại, âm nhạc dễ chịu và nỗi nhớ những đường nét tinh tế của nàng thơ; tất cả cân bằng nhau khiến anh thấy hoàn cảnh thuận lợi để viết… một lá thư mới. Bất chấp mối đe dọa dai dẳng của bọn trộm chữ, bất chấp đám người pha tạp mà Nielle đang ngây thơ vui cùng lúc ấy.
Cầm bút chì, anh chỉ vào không gian như chỉ cho cảm hứng nơi phải phun ra. Những trò đùa lưu thông rồi bật lại trong vách chung, quanh các đề tài mà nhóm phía trên chế giễu, làm anh khó chịu. Anh bèn hướng bút lên trần, nhắm xuyên qua như bằng một linh dược sóng vào giọng Nielle.
Những cú rung giọng phá hỏng niềm vui lắng nghe. Những lời cay độc bật lên như tiếng sủa cắt phăng khoái cảm; chính những nhận xét ăn mòn ấy đủ sức tàn phá sự vô tư của Damien. Để đánh bóng lại huy hiệu của mình, Carlos — giọng không còn mang dấu vết của cuộc chè chén hôm trước — nói xấu người bệnh mộng, gào về anh những lời hứa bẩn thỉu đủ làm anh rùng mình.
— …Còn tôi, tôi mặc xác hắn! Rồi tôi còn sẽ giúp hắn dọn đống cứt đi!
Cậu ta ký bản thông điệp bằng một tràng cười kéo cả nhóm cười theo, khiến hạt nhân hàng xóm thỏa mãn.
Dính vào ghế, anh ngây ngốc nhìn mặt phẳng cắt — trần nhà — đang bảo vệ mình tạm thời khỏi những đe dọa điên cuồng của Carlos. Anh vẫn thấy, làm thối sự yên tĩnh, chàng sinh viên nghiện rượu ôm hai tay lên má rồi phóng lời khẳng định thô bạo ấy xuống tầng dưới. Sững sờ, người bệnh mộng gần như không thể đuổi theo cảm xúc của mình để kéo chúng ra khỏi chấn thương nơi chúng bén rễ.
— Carlos! Carlos! Làm sao tôi có thể không biết lỗi mình? Nhưng cậu, tôi đã làm gì cậu? Sự căm ghét vô lý cậu dồn lên tôi không sợ quay lại đập vào mũi sao? Có lẽ cậu sẽ tự bào chữa bằng cách phơi trò hai mặt của tôi, nhấn mạnh tôi dùng cậu làm người đưa thư cảm xúc? Khi ấy tôi sẽ nhắc trách nhiệm của cậu trong hiểu lầm giữa chúng ta, đồng thời nhấn mạnh tổn thất khổng lồ của những lá thư bị tay cậu đánh cắp… bởi lương tâm cậu.
Tự an ủi đi Carlos, cậu không phải người duy nhất ghét tôi. Nhìn quanh đi. Nhưng những lời nhào lộn độc địa của các người, hay « tình bạn » mỉa mai của cậu, đáng gì so với sa mạc khô nơi Nielle làm linh hồn tôi héo đi! Nhìn thấy mắt nàng không còn là ham muốn hay ám ảnh… nó đã thành động lực sống!
Đứng dậy đi về xưởng, anh lau giọt nước mắt vừa sinh ở khóe mắt, cố tránh những giọt sau. Anh sẽ không khóc. Anh chống rất mạnh và tự thuyết phục không ác ý nào chạm được mình; rằng thái độ can đảm làm giảm tác động của các cuộc tấn công có lẽ sẽ thay đổi ý kiến Nielle về anh. Bằng mọi giá… đóng vai vô tội.
Khi độ căng của nước mắt qua đi, anh trở lại bút và giấy trong bếp, nhớ mình sắp viết cho người đẹp hay chế giễu trước khi cuộc bức hại bất ngờ xảy ra.
Trên đó họ vẫn cười, nhưng ngày càng ít, dần rời đề tài ưa thích: Damien, vật tế thần.
Anh không còn cần chĩa bút vào khoảng không để chiếm lấy cảm hứng. Nội dung bức thư sẽ gồm những thú nhận vừa khiêm nhường vừa kiểu Machiavelli, được cấu trúc để kích hoạt những lần Nielle giả vắng mặt và những im lặng phối hợp của nàng. Thật ra Damien đặt cược vào chính chiến lược của nàng thơ, tin rằng nếu khơi dậy tò mò, anh sẽ khiến nàng tự lộ mình.
Bắt chước đại bàng săn mồi, kẻ mơ lượn quanh những từ. Nhận ra từ nào xúc động nhất, anh lao xuống, móng mở rộng. Con mồi đẫm máu — những từ nạn nhân — sau đó được anh mang bằng đôi cánh xòe tới tổ bột giấy tẩy trắng, sắp như chiến lợi phẩm săn trộm. Từ cảm động nhất đến chắc thắng nhất… Từ gắn bó nhất đến phê phán nhất… Từ thẳng thắn nhất đến phức tạp nhất…
(…Từ thiện cảm tới lòng kiêu hãnh Nielle. Anh thấp hơn Nielle; ai trong hai người phải mặc cảm? Từ bí mật giấu kín tới mặc khải táo bạo về dị tật buồn cười: một bắp chân teo, bắp kia phì đại. Ai là Laurel, ai là Hardy? Từ bất khoan dung cực độ tới kiên nhẫn rèn luyện. Tiết lộ rằng nghe tất cả thì biết tất cả; hay cách trộn thời gian mình với tiếng vọng của người kia? Từ ham muốn tới ăn năn. Ngừng đuổi theo người đẹp? Vĩnh viễn? Không được yêu thì chịu lòng thương hại? Quyết định có thể rút lại?…)
Sau nghi thức buổi sáng, anh nhét đoạn văn ngắn đã để ngâm dưới lời khuyên của đêm vào một trong những phong bì ngả vàng nhất. Tình yêu đổi lấy thương hại… như tiền tệ.
Để đánh lạc mọi nghi ngờ của nàng thơ, anh giả vờ đi bộ dài bằng các tiếng động có ý nghĩa: những cuộc gọi giả báo trước việc về muộn bằng tiếng máy liên tục; rồi phòng trường hợp Nielle nhìn thấy, anh mặc ấm đến nghẹt thở.
Giả vờ rời nhà, anh dừng ở góc phố; rồi đứng canh tại đó, để lạnh nhuộm đỏ mặt và sương giá véo má. Quay lại, anh men sát các căn nhà, lưng áp tường như tội phạm bị truy đuổi, cho đến khi trở lại sân khấu những tội vô hại và đặt lời thú nhận vào chiếc hộp gỗ cũ mà những người trước đã cạy phá, cướp mất một gia tài tình cảm vô giá: nụ cười Nielle.
Bị những câu hỏi ấy làm xao lãng, bị các lý do khiến mình phụ thuộc vào những hành vi thận trọng và thứ đạo đức giả suy đoán ấy kéo đi, anh làm đôi ủng nện trong cầu thang, làm bẩn sự yên tĩnh mùa đông. Vừa ẩn dưới ban công, tiếng chốt nhanh khóa an toàn tầng ba kết thúc nhịp gõ.
— Tôi bị phát hiện sao?
Anh đã thu hút chú ý. Cửa đóng. Anh tiến lại và liếc xem phong bì còn nằm trong hộp thư không… Biến mất! Nó đã được hái. Nhưng bởi ai?
Lo những hậu quả khó chịu có thể nảy sinh trong cuộc giao thư kiểu Damien, anh đứng dưới cầu thang, khuất khỏi những ánh mắt rình mò, như để tự cho phép mình tin rằng vài phút đứng yên giữa gió và lạnh sẽ xóa dấu vết của mình. Thấm thía thất bại của màn giả vờ, và không bận tâm đến vai người đi dạo mà cơn bão tuyết khô buộc anh phải nhanh chóng đóng cho tròn, anh quay vào căn hộ trong hai phút để lấy một cuốn sách tâm lý mượn của vợ cũ. Một cách duy trì mối quan hệ trí tuệ từ trước ly hôn.
Đến trước địa giới cũ, chỉ cách nơi trú mong manh khoảng trăm mét, anh huy động vẻ điềm tĩnh cần thiết để trao đổi với Mylène mà không quá nhiều xúc động trong cổ, không quá nhiều tổn thương tự ái; dù vẫn xem nàng là người tâm sự đáng tin.
Đúng lúc bấm chuông, như thể thần kinh bị chải thô, một cơn rùng mình chạy toàn thân. Không lý do rõ, ngẫu nhiên kéo mắt anh về studio, trước hết lên trời, rồi tới cửa sổ tầng ba. Nielle, lá thư trong tay, đang theo dõi Damien.
Như con chuột chũi nhạy ánh sáng ban ngày, theo bản năng tự tồn chui lại vào đường hầm, nàng đóng cửa chớp, rút lui vì ghê sợ.
Ngạc nhiên tăng gấp đôi, sự tỉnh táo của người bệnh mộng như phi khỏi khuôn hình, còn hào quang ảo giác của nàng thơ vẫn mắc lại nơi cửa sổ. Trong niềm vui của khoảnh khắc, trong cơn hưng phấn mênh mông, anh hẳn đã táo bạo trèo lên tường thành cung điện… Nhưng vô ích: cảm xúc nóng bỏng ấy đã tan đi, nhường chỗ cho những kết luận đầy hy vọng. Vì quá tò mò, nàng vừa làm rung chuyển, thậm chí làm rã nền móng của liên minh dối trá; bằng lần xuất hiện tình cờ ấy trước Damien, nàng mỉa mai phủ nhận tất cả những ai khăng khăng rằng nàng không còn ở đó.
Nhưng nàng có phá chính chỉ thị của mình vì muốn kiểm tra một bí mật nhạy cảm nhất của Damien: dị tật đôi chân? Nàng mắc bẫy để nhìn người nghệ sĩ lần cuối vì thương hại, yên tâm bởi lời hứa không quấy rầy nữa? Hay nàng chỉ nhìn chằm chằm, cầu bất hạnh và xui xẻo cho anh vì vẫn sôi lên khi biết người hàng xóm phía dưới có thể nghe, cũng như nàng, những gì nói ở tầng kia?
Một kiểu tình yêu khác, thật, hữu hình và lành mạnh, huýt cho anh một giai điệu thực tại…
— Chào ba!
Lysianne hôn anh ở ngưỡng cửa rồi mời vào.
— Chào Damien! Mặt vui quá! Chắc anh mang tin tốt!?
Mẹ đứa trẻ nhận ra ngay. Nàng thân thiện hôn chồng cũ, tò mò trước những khoảnh khắc hiếm hoi anh vui.
— Nào!… Chào! Vào đi. Trời lạnh thế, nhà nguội nhanh lắm.
người tình nói thêm bằng giọng trầm, ngắt quãng những cử chỉ yêu thương và âu yếm của hạt nhân gia đình cũ bằng một cái bắt tay mạnh mẽ.
— Xin lỗi, hạnh phúc làm tôi lơ đãng… Ngoài trời có thể không ấm, nhưng tâm trạng tôi ấm hơn mức không độ ít nhất ba mươi độ C!
Cả bốn quây quanh một ấm trà cỏ roi ngựa, Damien kể lại những cuộc phiêu lưu gần đây. Anh mô tả tỉ mỉ và đầy say mê cách những màn lừa mới được dựng lên cùng các lời dối trá kéo theo, nội dung lá thư và kỹ thuật chuyển thư kỳ lạ của mình; nhưng trên hết, trong một tràng kể đầy cao hứng, với cảm xúc lúc nhúc dưới từng lời, anh thuật lại lần Nielle bất ngờ xuất hiện — tình cờ, ngoài dự tính và như một liều thuốc giảm đau.
— …Tuyệt vời! Đây là bằng chứng rõ tôi không điên! Nàng chưa dọn đi; vẫn sống trên đó! Mọi người hiểu không? Tôi phá chiến lược của họ dù họ xảo quyệt, dù trò gian nhằm làm tôi rối, làm tôi nuốt như thằng ngu rằng nàng sống nơi khác. Ngay cả nàng…
— …nàng đã làm anh chao đảo đủ rồi.
François ném vào, chính anh cũng ngạc nhiên về phản ứng trước tính xúc cảm của kẻ mơ, rồi subito presto lái câu chuyện sang vùng cụ thể hơn như không có gì.
— Damien, tôi muốn nhờ anh một việc…
— Rất sẵn lòng. Việc gì?
— Tôi muốn hoàn tất băng cassette các bài Beatles mà ở đây tôi không làm xong được…
— Anh muốn dùng bàn quay đĩa của tôi?
— Ừ. Kim máy tôi chỉnh sai, còn kim của anh mới. Tôi muốn độ trung thực và nhạc tính cao nhất.
— Ờ! Tôi không phản đối… Nhưng phải kiểm soát âm lượng để tránh Nielle hiểu các lựa chọn của anh như một màn tổng động viên quyến rũ. Nó có thể làm rối thêm và phá hiệu quả những thương lượng của tôi với sự nhạy cảm của nàng.
Damien nói, gãi gáy như thể tìm trong tiềm thức vài lời khuyên bổ sung.
— Yên tâm, tôi sẽ cẩn thận, dù vẫn giữ ý kiến rằng nàng chỉ là người đàn bà-sirène đang tìm cách hủy anh.
— Làm ơn!…
Để quên sự thật ấy làm đau, không cho một giây đánh dấu thời gian, anh quay sang Lysianne.
— Con chuẩn bị hành lý cho ngày mai nhé; chúng ta sẽ về quê đón Giáng Sinh, được chứ con?
— Vâng ba!… Mấy giờ ba đến đón con?
— Ba không biết chính xác. Nhưng chắc cuối buổi chiều.
— Con bé mong lắm. Ít nhất một tuần nay nó cứ nói về việc gặp lại Natasha, người chị em họ của con bé.
Mylène nói, vừa vuốt mái tóc dài của con gái, cử chỉ âu yếm của người mẹ ấy chứng thực sự háo hức của đứa trẻ còn rõ hơn lời nói.
— Này Damien… nếu anh để chìa khóa căn hộ cho tôi, tôi có thể thu âm lúc anh vắng…?
— Ý hay! Dù sao Lysianne cũng có một chìa khóa dự phòng.
Damien thấy thoải mái trong nhóm người không phù hợp chuẩn xã hội thời ấy. Đôi khi hỗn hợp ấy còn cho anh vẻ gia trưởng; nhưng căn hộ anh đã đi đi lại lại suốt gần mười năm làm anh chán ngán. Một khoảng trống đè. Anh rời họ bằng những nụ hôn cha con và các cú cúi chào thằng hề quen thuộc để về, trong yên của nơi trú, tìm các làn sóng thất lạc, những mảnh đời Nielle sẽ rải trên cánh. Ở đó anh sẽ quan sát bầu trời riêng, vòm trời cá nhân vẫn bị đám mây của những tấm ốp gỗ trắng che khuất. Nhưng radar tim sẽ còn bắt ánh một ngôi sao. Chỉ một. Thoát khỏi tinh vân tối… Luôn ở đó, nhờ bức xạ của thiên thể, những giấc mơ sẽ kết tụ, hàn vào nhau để thành hơn một hành tinh… một thiên đường! Một Eden không thể nói vì quá nhiều thế giới và kỳ quan. Rồi hình ảnh từ vũ trụ khác sẽ bay về nàng thơ để nạp lại năng lượng trong hy vọng bắt đầu lại, như chu kỳ vĩnh viễn, nguồn thức ăn vô tận.
Thế nhưng kẻ mơ có một cơn đói tham lam, phàm ăn kiểu Gargantua; anh nhồi mình, nuốt ngấu nghiến mọi tiếng động, mọi lời của Nielle mà chẳng bao giờ no. Nhưng sự tham nghe ấy, niềm vui vô hại ấy, ngay từ tối hôm đó đã chuyển sang một mạch bất hạnh, như mặt trái của một phẩm chất khi người ta không còn kiểm soát nổi nó.
Sau lá thư cuối, anh buộc phải rút lui, bỏ mọi lời ca ngợi bằng thơ hay nhạc cho nàng thơ, tuyệt đối dẹp những bùa quyến rũ phi chính thức. Anh không còn được dùng nhạc để kéo mình khỏi mộng tưởng hay cố làm điếc ham muốn; trong nỗi đau có dáng cực lạc ấy, từ giờ phải kiêng giao tiếp. Ép mình câm lặng, và ẩn mình còn kỹ hơn cả Nielle.
Khởi đầu giai đoạn cai ấy mang đặc trưng mất ngủ gần toàn phần. Anh chỉ ngủ được khi tưởng tượng tiếng sột soạt êm của ga satin lướt thân nữ thần, niêm phong xung lực cho đêm.
***
Buổi trưa. — Như một tiếng báo động, có bước chân trong cầu thang. — Theo phản xạ hơn là thói quen, anh lao tới cửa sổ phòng khách. Không hề ngượng vì đang khỏa thân — một kẻ mơ lúc nào cũng ngủ trần — anh thấy bên kia đường Nielle, Marc và con trai đang chuẩn bị lên đường nghỉ lễ Giáng Sinh.
Cả ba đang bận rộn xếp hành lý của Nielle ngay ngắn bên hành lý của họ trong cốp sau chiếc xe thuộc người tình thường xuyên nhất của nàng thơ. Sự hiện diện của người phụ nữ xinh đẹp đang tạm đóng vai một người mẹ ấy dường như làm sống lại libido đang lớn của con trai Marc. Ngây thơ và trong trẻo, với những biểu cảm đầy màu sắc của những giấc mơ giống kẻ mơ, cậu bé cứ mỉm cười mỗi khi nói với nàng. Còn Nielle rõ ràng đang bận tâm. Sự chú ý của nàng chia đôi giữa bầu không khí gia đình hạnh phúc ấy và người nghệ sĩ mà nàng lén nhìn từ khóe mắt, không hề ác ý.
Còn anh, chẳng chút ngượng ngùng, vừa là khán giả vừa là màn trình diễn, đứng bất động và tự chúc mừng cú thiên tài của hôm trước. Anh chắc nàng thơ đang nghĩ tới mình, không phải vì làn da nhợt nhạt vừa tắm rửa của anh được những tia nắng làm nổi bật, cũng không phải vì lá thư tiết lộ và từ bỏ anh đã viết cho nàng. Không. Anh tin trạng thái ấy chỉ đơn giản vì nàng hẳn đang đảo lộn, mất phương hướng vì không còn phải trốn anh; hoặc hơn nữa, vì bối rối không biết phải trốn thế nào trước mặt những người này. Những người thân rõ ràng không thể ngay lập tức biến thành đồng lõa mới. Nhờ trí tưởng tượng, Damien có thể đọc được sự lúng túng của Nielle khi nàng tự hỏi về kỹ thuật của những nữ trợ lý ảo thuật gia, cách họ gập người trong những chiếc hộp khổng lồ nơi họ bị cưa đôi chỉ bằng ảo giác. Nhưng hành lý của nàng đã được chuẩn bị xong, đã xếp vào xe.
Khi chiếc xe châu Âu cũ của Marc biến mất, cuộc ra đi ấy nhắc Damien rằng chính anh cũng phải chuẩn bị đi đón Giáng Sinh cùng Lysianne ở nhà cha mẹ.