CHƯƠNG II
Bóng tối trọn vẹn; trên đó ghép thêm một lớp nhạc nền. Một thứ jazz tầm thường. Những phút trôi đi, theo cùng những nốt móc ba lần lượt lạc mất trên đôi màng nhĩ quá mong manh của anh.
Trong không khí mát lạnh của buổi tối, một tiếng thở dài sâu thẳm đổ xuống, đã tàn phá nền yên tĩnh của bầu khí quyển tự soi xét này. Một cuộc tự phân tích đã được chờ đợi, sống còn và chậm trễ quá lâu. Nhưng rồi jazz bỗng « ngả sang blues » và thôi nằm dài trong sự tầm thường.
— Nghiệp chướng khốn kiếp!… Số phận, mày bóp nghẹt tao! Linh hồn tao đau. Trái tim tao là mồi nhử, còn nước mắt bốc hơi trong cái hara bị nguyền rủa.
Thế nhưng những giọt nước mắt ấy bị giữ lại, bị chặn bởi sự ngây thơ không tưởng tượng nổi của anh, mầm của một ván cược bịp. Phần thưởng khả dĩ: một mối tình ngoài tầm với.
— Sức mạnh thú vật của tôi đang nhạt đi trong những dòng tràn bờ của tiếng nhạo báng từ những giấc mơ khô cạn. Dù hoang dã, óc sáng tạo của tôi cũng chẳng phải cái giếng không đáy. Khốn kiếp! Tại sao tôi lại là một kẻ hữu tử vô phương cứu chữa? Đó có phải lời biện hộ duy nhất bề ngoài cho những sai lầm của tôi?… Trò hèn hạ tìm đến tự sát cũng chẳng thay đổi được gì!
Bao năm trời chờ phép màu của một cuộc gặp có thể xảy ra, thậm chí chỉ một cuộc trao đổi sáo mòn; vô số giờ tan chảy mãi mãi trong không-thời gian hư ảo ấy. — Ký ức. — Những hối tiếc không phai mà chúng để lại, khắc vào nếp nhăn của tôi, làm tôi tê liệt. Tôi phải vĩnh viễn xóa khỏi trí nhớ những khoảnh khắc trăng đỏ, những đam mê mù quáng và ấu trĩ!… Quên em mãi mãi, tình yêu của đời tôi, để cuối cùng còn biết quý đời mình. Vì tôi đã chán việc « đưa thời gian lên giàn thiêu ». Thời gian của tôi!
Bản ghi âm đã cũ. Chiếc đĩa mang những dấu vết của thời gian… Những dấu vết của thời gian… Những dấu vết… Mòn đến đâu mặc kệ, nhịp điệu của giai điệu vẫn tăng tốc. Người chơi saxophone ứng tấu ở quãng trầm. Bóng tối của ký ức như có thể bị bản năng chém đôi.
Damien tự gọi mình là « rêvopathe », một kẻ mắc chứng bệnh mộng. Đó là từ do chính anh sáng tạo. Anh dùng nó để mô tả nỗi khổ tồn sinh của mình: gần như không thể tiếp nhận thực tại mà không lập tức biến nó thành giấc mơ. Sinh ra trong mơ, từ thuở nào cũng được nâng đỡ bởi một trí tưởng tượng siêu lạm phát, anh xem thực tại chỉ như cái cớ để sáng tạo.
(Sinh ra trong mơ; trong quá trình lớn lên trải qua một sự « siêu lạm phát » của trí tưởng tượng vốn đã tràn bờ; xem thực tại như cái cớ để mơ: tất cả những yếu tố ấy đã đưa anh đến việc tạo ra từ mới này.
Điều anh không biết là khi tình yêu hay ham muốn giao cấu thiêu cháy một kẻ điên vì mơ, những triệu chứng tính cách sẽ tăng gấp mười. Nhưng mọi thứ trở nên rối rắm đến vô nghĩa, mờ đục, nếu những đòi hỏi của hắn bị khước từ. Chứng « rêvopathie » trở nên trầm trọng. Từ đó, một tam giác độc hại hình thành trong tâm trí: lòng trung thành với sự vắng mặt, thứ khổ hạnh bị giao phó cho hắn, và cú rơi không thể tránh khỏi vào nỗi ám ảnh của một đời sống lạc thời.)
— Những người chịu một nỗi thất tình giống tôi đang trốn ở đâu? Trong bóng tối, như tôi sao? Họ có lết trong bùn để chui vào đó như một đầm lầy không? — Chẳng phải toàn xã hội đều mang những chiếc mặt nạ của « Jean đang cười » sao?… Rồi khi tối xuống, cuộn mình trong cô độc để chữa vết thương, nhạy cảm hơn vì căng thẳng, chẳng phải nó cũng run lên mà rên: « Ái! Tình yêu ơi, đau quá! »
Cuộc ứng tấu trở nên quá khổ. Theo những nốt của người chơi jazz, kẻ rêvopathe gắn vào đó những từ lệch nhịp.
« Em ở đâu? Em đang làm gì?… Đôi khi em có nghĩ đến tôi không?… Em, người tôi yêu,… em, người mà tôi cung kính tôn thờ cả sự vắng mặt; chỉ vì sự vắng mặt ấy hóa ra là pho tượng về sự tồn tại của em trong đời tôi! — Em không nghe tôi thì thầm những khao khát trong mơ sao?
(A-lô!… Đây rồng xanh. Tôi gọi nỗi thất tình của mình… A-lô!…
Trả lời đi!… Không gì cả!… Khốn kiếp!… Mật mã đã đổi theo những làn sóng khó chịu.
A-lô!… A-lô!… Đây nhân sư của bóng tối. Tôi gọi nỗi thất tình của mình… A-lô!…
Nói gì đi!… Có rồi!… Tôi nghe,… phải! Tôi nghe nhưng nó lại mờ đi, gần như không thể nhận ra; mất hẳn! Không nghe được!
Không nghe được? Lại là mày, sự im lặng tàn nhẫn quay về như boomerang. Tao đã mệt vì phải nghe thử mày rồi, thứ ngôn ngữ tuyệt vọng. Mày còn chờ gì mà không chạy đi?
A-lô!… Đây là một khúc blues trong bóng tối. Một khoảng trống chia cắt chúng ta… giọng em mà tôi nhớ. Em ở đâu, người đàn bà xa lạ điên rồ?… Đây là kẻ không chịu nổi nữa!) »
Dấu hiệu của sự liều lĩnh ở một kẻ rêvopathe mắc bệnh mộng: anh chỉ cho mình quá ít thời gian để xem lại tất cả, nhai lại tất cả. Một ngày duy nhất! Hai mươi bốn giờ sắp tới dựng trước mặt như một chướng ngại vô hình sẽ là những nhân chứng duy nhất của cuộc cắt bỏ. Dù in extremis, anh vẫn đặt ưu tiên vào việc nhổ thành công tình yêu đặc biệt này, nhưng không loại bỏ nỗi nghi ngờ thất bại. Trong mắt anh, khả năng thất bại ê chề không đến từ nội quan mà từ một tương lai mang tính thiên định.
— Tôi sẽ tiêu diệt mọi ký ức chung đến tận phân tử cuối cùng. Tôi sẽ ám sát bất kỳ tình yêu nào định hồi sinh trong tôi. Tôi sẽ xé nó như một kẻ nguyên thủy phát cuồng. Chẳng phải mạng sống tôi đang bị đặt cược sao?… Ngắm! — Bắn!
Từ dàn stereo cũ bật ra những tiếng rung cuối cùng. Chiếc đĩa ngừng quay. — Im lặng trở lại vị trí của nó và âu yếm bóng tối. Chỉ hơi thở của kẻ rêvopathe, người chịu cực hình kiểu Damien, còn cố giành từ hai thứ ấy đặc quyền được lên tiếng.
Những giọt nước mắt chực vỡ ở viền mắt báo tên thử thách bằng một tiếng kêu.
— Nielle!
Tiếp xúc! Một ngọn đèn bật sáng.
Những ngón tay bồn chồn đã vò rối tóc anh, hai lòng bàn tay áp lên trán nóng, đầu cúi giữa hai chân, anh mặc một chiếc áo choàng tắm bằng vải bông xanh. Sau lưng, tên anh thêu trắng khiến anh trông như một võ sĩ quyền Anh bại trận. Vì mỉa mai, anh từng muốn thêm vào đó một danh xưng đáng sợ, nhưng Damien khá nhỏ người nên tránh đánh nhau. Dẫu vậy, anh đang tập trung cho hiệp cuối.
Đấu trường: một ngôi nhà cũ với cửa sổ có chớp. Ánh sáng xanh nhạt. Bầu không khí xanh. Phòng khách trắng. Một căn phòng hẹp với trần thấp như chiếc lồng có rèm. Chỉ một tấm áp-phích đã ố vàng tranh chấp với trò chơi của ánh đèn đô thị len qua cửa sổ: Marilyn Monroe trong « Hãy làm tôi xao động đêm nay ». Vật không thể thiếu cho cuộc quay lui của anh.
Damien nằm dài trên một chiếc đi-văng giống loại của các bác sĩ tâm thần. Đồ gia truyền. Ngẫu nhiên thôi! Cha mẹ anh vốn là những người gắn với đất đai. Cha anh, người thợ nhiều hơn người cha; mẹ anh, hơn cả một bà nội trợ. Thế mà món đồ lại được bọc một loại vải chất lượng cao. — Nhưng tình yêu cóc cần biết! Nạn nhân tự chất vấn!
« Bởi thứ bùa phép nào mà tôi đã yêu, yêu cả sự vắng mặt của em? Bầu trời chỉ cho tôi niềm hạnh phúc được thật sự nhìn thấy em nhiều lắm một giờ trong cả đời khổ sở: những khoảnh khắc ngắn ngủi, được chia dè sẻn trên nhiều tháng. Tôi có dám thêm rằng: vô tận? Làm sao em có thể đánh cắp linh hồn tôi?… Ở đâu?… Khi nào?… Một câu hỏi bẫy. Tại sao? Một câu hỏi mà hệ quả vượt khỏi khả năng trả lời của tôi.
Hôm nay… hoặc ngày mai, tôi sẽ phải chọn: cố chấp rồi chết trong giấc mơ, hay tái sinh và sống. Tôi không thể tiếp tục phó mặc cho thực tại khiến tôi choáng váng, thứ đang cai quản cuộc đời mình. Giống một ngọn nến cháy cả hai đầu trong lúc quát vào hai cái bóng phục tùng, đời tôi đang cháy quá nhanh và không chút phân định.
Tôi đã cảm thấy vị đắng rối loạn của việc phải chọn giữa cái nguyên bản của đời sống và bản sao của một giấc mơ. Tôi đã là hai người… ngay lúc em xuất hiện trong đời tôi sao, Nielle?
Tôi nhớ hồi ấy, trong những lúc tỉnh táo, tôi tự nhận mình là một con vượn trần truồng, thành viên của một xã hội đang suy đồi. Ngược lại, dưới ảnh hưởng của ma túy, tôi xem mình là một vị thần do nhầm lẫn mà trở thành thành viên của một xã hội vượn đang thay da trong cái làng toàn cầu nổi tiếng của McLuhan. Từng chút một, tôi bật rễ khỏi quả cầu nơi cơn sốt tiền bạc, bọc thép một thứ nhị nguyên được định sẵn ad vitam aeternam, vẫn không ngăn được thế giới thứ ba chết đói. Quên thế nào là thiện, lẩn tránh cái ác, những phần khác của hành tinh, với những thống kê phồng lên, miệt mài so sánh những chiếc bịt mắt của mình.
Tuy vậy, tôi thấy mình may mắn vì nghèo, gần như không một xu. Nghèo nhưng chưa cơ cực. Sự ngẫu nhiên của thiên ý thậm chí cho phép tôi thuê hai căn hộ. Căn thứ nhất, nơi tôi không còn phân biệt được hạnh phúc hay buồn khổ: tổ ấm gia đình. Tôi sống ở đó với Mylène, người vợ thiên thần vẫn không ngừng chịu đựng tôi bằng một sự kiên nhẫn chỉ mình nàng biết bí mật. Tôi cũng sống với Lysianne, cô con gái dịu dàng của chúng tôi. Sự hiện diện của con là sợi dây duy nhất còn buộc tôi vào sự thật.
Còn căn thứ hai là xưởng làm việc cho cả ba chúng tôi. Chúng tôi không quá bất hạnh ở đó. Mylène phân tích giấc mơ và giải mã những dòng chữ tự động của nàng. Lysianne làm bất cứ điều gì con thích, không hạn chế. Còn tôi, ở nơi ấy, tôi nghiền ngẫm. »
Damien như đang tạo dáng. Bất động, anh thấy mình cách xa nhiều năm ánh sáng… mà vẫn ở chính nơi ấy. Bình yên và tĩnh lặng trị vì như vua và hoàng hậu trong xưởng gia đình.
Lysianne, cô bé đáng yêu có đôi mắt nâu và mái tóc nâu ánh đỏ, phảng phất sắc hung, duyên dáng tiến lại gần tôi, cha của con, khi tôi đang thiền trong lãnh địa thiêng liêng của mình.
— Ba ơi, cho con mượn bút dạ được không? Con muốn vẽ cho ba một bức.
— Tất nhiên con dùng được, nhưng nhớ đậy nắp lại mỗi khi dùng xong một cây… Ba nhớ ra! Con định vẽ gì cho ba?
— A! Bí mật.
— Chắc chắn sẽ rất đẹp; ba biết con có tài.
Vừa vui vì được dùng những màu sắc đẹp, vừa phấn khích bởi những lời tán thưởng của tôi, con bé vội vàng ngồi vào chỗ đã dành riêng cho mình vui chơi.
Trong khi thiên thần của tôi tham khảo hai ba cuốn sách của Carl Jung để định hướng việc phân tích giấc mơ theo cách khoa học hơn, tôi tiếp tục suy tưởng.
Lấy cảm hứng từ những điều đọc về giả kim thuật, như một phù thủy tập sự vô hại, tôi bịa ra những « châm ngôn triết kim », những công thức nhập nhằng với câu chữ khập khiễng. Tôi thậm chí đem dùng chúng trong những bữa tối với bạn bè, lén cài vào cuộc trò chuyện khéo đến mức chẳng ai phản ứng. Khi ấy tôi tự hào ngâm câu tủ: « Tưởng tượng để tiên đoán nhằm hiện thực hóa », qua đó báo cho người nghe rằng danh tiếng đang chờ tôi. Điều ấy, dĩ nhiên, cũng chẳng làm bật lên bình luận nào. Tôi mặc kệ. Chức năng huyền bí đầu tiên của những tư tưởng tiên tri ấy là xác định nơi tôi đang viết chúng: Cogito ergo sum. Nhờ vậy tôi khỏi phải tự véo mình để kiểm tra xem mình còn tồn tại hay không.
Mở rộng những câu ngắn của mình, dưới sự giám sát chặt chẽ của bóng ma Hermès Trismégiste, tôi biến các châm ngôn tiềm năng ấy thành truyện tranh như một phương thức giải thích.
— Nhìn này ba, con vẽ xong rồi.
— Ba đang ở đâu…?… A! Lysianne, con làm ba giật mình… xong rồi à?… Ôi! Đẹp quá, con chọn màu hay thật. Ba thích bất ngờ của con. Con cho mẹ xem chưa?
— Chưa, con không muốn làm phiền mẹ, mẹ đang bận đọc.
Với một nụ cười đồng lõa, tôi ra hiệu Lysianne im lặng theo mình đến chỗ Mylène đang mải mê với công việc nhọc nhằn. Lẻn tới bên vợ như một con mèo, để những ngón tay trượt trong mái tóc người đang đọc, tôi hôn nàng, hài lòng vì đã làm nàng mất tập trung. Không ngẩng mắt, vẫn dán vào những dòng chữ của bậc thầy tư tưởng Carl Jung, nàng phản ứng bằng cách dịu dàng ôm lấy tôi.
— Này, thỏ yêu! Anh muốn cho em xem tác phẩm đẹp mà Lysianne đã làm tặng anh.
Hướng mắt về món bất ngờ nhiều màu, nàng bật cười chân thật. Rồi nàng âu yếm con gái chúng tôi và nhận xét.
— Một bức biếm họa nhân vật truyện tranh của ba. Lysianne, con làm món quà đẹp lắm, mèo con của mẹ. — Giỏi lắm, cô bé cưng của mẹ!
Kẻ rêvopathe nhìn hình ảnh dịu dàng ấy trôi xa với nỗi hoài niệm. Một khoảnh khắc hạnh phúc giữa biết bao khoảnh khắc khác, tiêm những hạnh phúc nhỏ vào một nỗi khốn cùng chỉ vừa được trợ giúp xã hội làm dịu bớt. Nhưng trục cho cuộc tìm kiếm của anh đã hiện rõ. Một nơi. Xưởng làm việc.
— Tôi đặc biệt gắn bó với chốn trú ẩn này. Dù sao, tôi đã dành phần lớn thời gian ở đây để phát triển những dự án có thể thỏa mãn óc sáng tạo. Một cách để bận rộn, vì tôi đã cắt đứt với thế giới lao động. Tôi trở nên lười biếng và thiếu động lực dù trách nhiệm thì hiển nhiên. Phải chăng tôi đã phát ngán năng suất?… — Cùng vài người bạn đại học, tôi từng sống một cuộc phiêu lưu say mê trong thế giới phim hoạt hình. Mọi thứ bắt đầu tốt đẹp, mọi thứ kết thúc tồi tệ… Ở giữa, tôi học cách dùng ma túy. Nhưng trong căn hộ không còn là của tôi này, trong nơi từng là xưởng của tôi, tôi còn làm gì nữa?… Làm gì nhỉ?…
Đôi khi tôi ngủ ở đó; thường thì tôi trốn vào đó để bí mật tôn thờ một hậu cung tưởng tượng kích thích hơn cả một cuốn bách khoa toàn thư không hình… Còn gì nữa?
Nó trồi lên rồi!… Đúng! Ký ức bắt đầu làm nóng trí nhớ tôi như những chuyển động dưới lòng đất báo dung nham đang dâng.
Nielle!… Nielle, đẹp và thú vị, không hơn. Nàng vừa dọn vào căn hộ tầng ba, ngay phía trên xưởng. Giữa những thùng đồ mãi chẳng vơi đủ nhanh, nàng bước ra hít thở, dò những bất thường có thể có, tìm hiểu khu phố mới. Còn tôi tranh thủ một khoảnh khắc cô độc để mặc đôi mắt lang thang theo nhịp chớp, khảo sát những góc đã quá quen của một sân trong không còn bí mật. Mỗi người tựa vào lan can ban công của mình, chúng tôi nhìn mọi thứ và chẳng nhìn gì cả. Nàng vì tò mò, vì khám phá. Tôi vì thói quen.
Sự giao tiếp đầu tiên, ngôn ngữ đầu tiên được nói ra, là ngôn ngữ của hai cái bóng chồng lên nhau. Vừa đủ thời gian để cả hai được trăng tròn ban phúc. Bóng dáng điên rồ, không thể chạm của nàng nhận ra bóng tôi đang quan sát rồi rút lui, sửng sốt. Ai biết được trong im lặng, những mặt tối của chúng tôi có vừa bí mật làm tình với nhau không?
Một khoảnh khắc dừng. Nước khoáng biến chiếc ly đang ngăn nó trốn thoát thành lăng kính. Một thoáng dừng để giải khát. Ngắn ngủi.
« Đã kết hôn và chung thủy về thể xác, dù vẫn toát ra sự bất định của những thiên đường nhân tạo, nhờ sự hiện diện của nàng, tôi nhận thấy khả năng biến những ảo tưởng phủ bụi thành thật, trong khi libido hối hả vui vẻ phục chế chúng. Tuy nhiên, sức quyến rũ bị ma túy cắt cụt cùng trí tưởng tượng đang ở nhịp sinh học đi xuống chỉ cho tôi một cái cớ tối thiểu để tiếp cận người mới đến. Một mốc văn hóa.
Vẫn là mùa hè. Đường phố vắng tanh. Đã khuya. Tiếng xe chạy trên đại lộ, được khuếch đại thành tiếng xào xạc cánh, lấn át tiếng ve; chỉ bọn ve còn trò chuyện với nhau về những đóng góp sinh thái mới nhất. Từ xa, đi theo lối tắt băng qua công viên nơi tôi ngồi, Nielle trở về từ một nơi tôi không biết. Có thể từ chỗ làm? Từ chỗ vui chơi? Mặc kệ, tôi có một cơ hội kín đáo để tự giới thiệu.
Không thấy nàng tỏ chút sợ hãi nào, tôi khiến hướng đi của hai người hội tụ. Dưới cột đèn ở nửa đường giữa nhà và xưởng, tôi bắt chuyện. Một chút căng thẳng trong giọng, một chút do dự trong ngôn ngữ cơ thể khiến tôi phải tuôn lời theo nhịp điện tín.
— Chào! Tôi là Damien. Tôi là hàng xóm. Tôi sống ngay kia, bên cạnh. Nhưng tôi cũng có một xưởng. Trong tòa nhà nơi cô ở. Tầng hai, ngay dưới nhà cô… Cô tên gì?
— Nielle.
Nàng phát âm cái tên như thể gom tất cả những dấu chấm dừng mà tôi quên đặt vào bài nói nghe như đọc điện tín. Vì cuộc đối mặt đầu tiên đang thành lố bịch và tôi muốn để lại ấn tượng tốt hơn, tôi rút ngắn cuộc trò chuyện bằng cách cố trở nên thi vị.
— Có phải thứ nhạc tôi thường nghe vào những buổi tối cô ở một mình là của Cat Stevens, kẻ bỏ đạo của giáo đường rock — « …it’s a wild world… » — không? Có đúng cô nghe nhạc của ông ấy qua những ô cửa sổ mở không?
— Đúng vậy! Tạm biệt, nàng ném lại như một kết luận vừa nhanh gọn vừa thách thức, quay lưng như thể thật sự tin rằng đang cho tôi thấy phần kém đẹp nhất của mình…
Bối rối trước màn né tránh snob ấy nhưng vẫn khắc kỷ, môi dính chặt vì kinh ngạc, tôi suy diễn từ những câu hỏi đầu tiên và lần bỏ chạy thứ hai của nàng: « Người đẹp, tôi cảm thấy nỗi u sầu bao quanh cô khi nghe những bài hát ấy. Có những ký ức đau đớn bám vào đó sao?… Ai mà chẳng có?… Cuộc đời khắc nghiệt, còn tìm đến giao cấu cũng chẳng thay đổi được gì. Phải không, Spiritus Sancti? » Đột nhiên! Tôi không còn là tôi! Tôi là một kẻ khác. — Cú khước từ đã nhử ra một sinh vật ghê tởm đang trú trong tôi.
Như một linh hồn thứ hai dưới da, cái tôi kép ấy đã phạm tội bằng cách đánh cắp cảm xúc của tôi và áp cảm xúc của nó lên tôi. Nó có thể xuất hiện bất cứ lúc nào, ngay cả trước dấu hiệu nhỏ nhất của hạnh phúc; và nó sẽ tái phạm, biến mọi thứ nó ghim vào thành một ý thức bị tra tấn. »
Gershwin khe khẽ, « Rhapsody in Blue ». Rõ nét và chân thật hơn, những ký ức dường như được tạc vào thời gian. Tiếng cười và tiếng khóc bị bóp nghẹt; vẫn cùng một công thức nấu cảm xúc. Người bệnh mộng chỉ đơn giản thấy lại mình đang mơ về Nielle.
— Qua cửa sổ xưởng, tôi lén ngắm nàng đi lại với dáng bước gợi cảm đủ khiến người ta huýt sáo thán phục. Nàng trốn mình, ngụy trang sau cặp kính quá to với ý định tuyệt vọng làm mình xấu đi. Vô ích! Rõ ràng kiểu điệu vụng về ấy xuất phát từ nỗi sợ khu phố mới. Nàng biết rõ vẻ đẹp nổi loạn của mình sẽ tác động thế nào lên đám đàn ông được nhào nặn bởi sự hung hăng hoặc vẻ kém duyên. Đặt trọn niềm tin vào mánh khóe có phần đáng ngờ ấy, nàng vẫn để người khác quan sát mình bất chấp sợ hãi.
Một người phụ nữ cao lớn với tỷ lệ khiến lòng rung động. Tóc nhuộm vàng, những lọn xoăn hơi điên. Lớp trang điểm nhẹ như mặt nạ ren; nàng phối màu quần áo với sắc xanh thiên thần của đôi mắt trữ tình,… vẫn bị che sau những gọng kính kinh khủng ấy.
Những lần nàng đi qua đi lại làm tôi rối loạn vì nàng giống hệt ám ảnh nuôi dưỡng những khát vọng không tưởng. Nielle tỏa cùng một thứ hào quang quyến rũ như Marilyn Monroe. — Một sex-appeal tinh tế. Một vẻ ngây thơ hấp dẫn. — Không đến mức khó chịu, những cơn tò mò cưỡng bức mà nàng gây ra trong tôi làm loãng thứ linh dược Hollywood ấy. Dấu vết bền bỉ của những vị ngọt nhục cảm sinh ra từ thời tiền dậy thì. Marilyn, người mẹ tinh thần, đã sinh trong tôi một ảo tưởng màu pastel không cạn. Ma túy biến ảo ảnh thành phép màu, và tôi ngửi thấy sự phục sinh của nàng sắp xảy ra. Thật ra, bên dưới niềm hy vọng vô sinh ấy vẫn tồn tại ý định sống càng lâu càng tốt.
Khi trốn vào công việc ở xưởng, tôi ngưỡng mộ những đợt bùng sáng sáng tạo của mình. Tự phụ, tôi tận hưởng chúng đến tận xương. Tay phải, kẻ chinh phục,… cầm cọ. Tay kia, kẻ đào ngũ,… cầm điếu hashish. Một nét mực theo sau một vệt nhựa. Từ khoảnh khắc thiên tài đến màn trình diễn tồi tệ, mỗi cử chỉ đều là một lời hallelujah dành cho ảo tưởng, một nghi lễ sùng kính nữ diễn viên tóc vàng vẫn còn ngủ, thiếp đi trong vô tri trước việc Nielle đã trở thành một đối thủ tiềm năng.
Tôi sợ sự sụp đổ không tránh khỏi của nội tâm. Khoảnh khắc linh hồn bị ràng bởi một hiệp ước tưởng tượng sẽ chết khi người hàng xóm mới bén rễ vĩnh viễn. Từ khi nàng đến, như một phản ứng, tôi lặp đi lặp lại lời nói dối đang phình ra: « Không đời nào cô thay thế được Marilyn. » Ngay cả Mylène, người gần như không còn yêu tôi, cũng thất bại trong nỗ lực đập tượng thần. Nielle, làm sao nàng có thể? Sự cấm đoán mà nàng hiện thân, càng ngày càng quyến rũ, khoác lên vẻ không thể đảo ngược. Phải chăng tôi, như một con chuột thông minh một cách vụng về, đã tự nhốt mình trong chiếc bẫy do chính mình chế ra?
Vì trung thành với Marilyn, để bảo đảm ngai vàng cho nàng, tôi củng cố những tật xấu, phô ra những mặt tệ nhất. Ồn ào, quá nhiều năng lượng, cẩu thả, bên lề, ý thức chập chờn. Chưa kể vài cơn hoang tưởng hướng vào những môn đồ ảo của Karl Marx. — Một giai thoại buồn cười về đám chính trị ấy! Chỉ vì họ biểu tình trong công viên ngay trước nhà nàng, tôi ngang nhiên pha độc địa bằng cách phát cho họ những tờ truyền đơn vô chính phủ. Tôi mặc một chiếc áo blouse trắng nguệch ngoạc những dấu hỏi thô và đội mũ bảo hộ công trường cắm đầy hoa nhựa. Ngay trên địa bàn của họ, tôi phát những tờ giấy trắng chế giễu tuyên truyền từ những tờ lá cải đỏ của họ.
Những nhà hoạt động dễ tự ái nhất, nghi ngờ lợi ích và sự cần thiết của sự hiện diện của tôi, lập tức áp lên tôi một cuộc thẩm vấn mang tính nhồi sọ.
— Mày làm cái quái gì ở đây, đồ phá hoại? Cái thứ gì thế này, đồ tiểu tư sản tư bản?
— Cái này à?… Chương trình chính trị của đảng K.C.G., đảng Không Có Gì!
Rồi cơn giận của nhóm cộng sản nhỏ bé hiện lên trên những tờ giấy trắng tinh không hệ tư tưởng của tôi. Tất cả màn kịch ấy chỉ để bảo đảm rằng tôi sẽ tụt dốc trong sự đánh giá có thể có của người mà tôi dám hy vọng đang chứng kiến, qua đó ngăn mọi khả năng.
Tôi đã yêu! Tôi vẫn còn yêu! Than ôi! Một tấm da thú phát cuồng làm giấy thông hành cho tôi. — Hai căn cước! — Nielle không thể đoán ra cái tôi thật. Đỉnh cao của phi lý là tôi lại mong chờ một cuộc nổi dậy tình cờ và toàn diện của những phẩm chất tốt đẹp. Sự hóa thân quái dị và bất ngờ của một kẻ vô danh. Với niềm hy vọng vô thức ngày càng xâm chiếm, làm sao tôi tự thuyết phục mình rằng cảm xúc có thể bị kiểm soát? Tình yêu có thể điều khiển bằng cần gạt của ý chí sao?
Damien, kẻ rêvopathe, quằn quại và vùng vẫy trên đi-văng như muốn lôi khỏi mình một thứ lây nhiễm. Anh đang tự trừ tà! Anh ra lệnh cho mình phải quên một trong những ký ức quý giá nhất khi việc hồi tưởng hoàn tất.
— Tham gia hoạt động xã hội năm thứ hai liên tiếp, tôi lợi dụng việc đồng tổ chức lễ quốc khánh trong khu phố để đặt vai trò nghệ sĩ của mình vào đó. Nhưng hơn thế, để tìm lại mình với tư cách một kẻ lạc lối.
Tập trung tạo một linh vật mà tôi đề nghị với ủy ban địa phương, một mình giữa sân, quay lưng về ngôi nhà gạch đỏ cũ chứa xưởng, tôi đang gia cố bộ khung của thứ sẽ trở thành một con ếch cưỡi trên lưng cừu đực.
Theo cách làm việc thường lệ, mọi thứ vứt lung tung quanh tôi. Búa và cưa, đinh xoắn và hũ đựng vít, mẩu gỗ và mùn cưa. (Từ hỗn độn sinh ra ánh sáng.) Được mặt trời ngày đầu hè truyền cảm hứng, tôi vội vàng làm các thanh gia cố. Trong lúc tất bật định hình bằng dây thép, các niêm mạc của tôi đột nhiên được những làn hương xảo quyệt dịu dàng ve vuốt, mời tôi quay lại.
Mặc chiếc váy hè xinh xắn hoa văn hoa lá, Nielle duyên dáng bước xuống cầu thang ngoài trời dẫn thẳng vào sân, mỉm cười ném cho tôi một tiếng « Chào! » thân thiện. Nhờ đống hỗn độn tôi đang vật lộn, giờ nàng có thể giải thích thái độ kỳ lạ của tôi bằng một sự thật đơn giản: tôi chẳng qua chỉ là một nghệ sĩ. Thiếu phương pháp và lập dị.
Sững sờ trước điều rồi sẽ trở thành một trong những ôm ấp dịu dàng nhất trong ký ức, tôi vẫn bị giữ tù trong tinh chất của khoảnh khắc ấy: một mùi hương đã tước vũ khí của tôi trong chốc lát. Vài giây tắt đi trước khi tôi có thể đáp lời chào.
Một trăm! Một nghìn lần trong ngày, tôi phát lại cảnh ấy như video. Hương thơm châu Âu tinh tế ấy, giọng nói thân thiện ấy, bầu không khí giống một trong những bộ phim Marilyn tôi yêu nhất: « Bảy năm ngứa ngáy ». (Câu chuyện về một người chồng chung thủy bị những ảo tưởng của chính mình tràn ngập và mơ đến cô hàng xóm tầng trên.)
Qua những lần cảnh ấy được lặp đi lặp lại không mệt mỏi, tôi nhận ra sự yếu đuối của mình trước sức quyến rũ không thể cưỡng của mùi hương. Quan sát ấy cũng giúp tôi hiểu rằng nếu Nielle đã phát hiện ra người nghệ sĩ, thì tôi giờ lại nhận ra trong nàng một nàng thơ sống.
« Rhapsody in Blue » đã đạt tốc độ hành trình. Ký ức hiện ra trong tâm trí theo một mô thức cổ điển. Dòng chảy của chúng mang vị jazz. Crescendo, cảm hứng của nhà soạn nhạc Do Thái New York.
Chai nước khoáng phô đáy ra. Một khoảnh khắc dừng, một giây lắng nghe. Phòng khách không còn bí mật nào; ánh mắt soi mói của kẻ bị loại trừ đang tìm kiếm những đau khổ cần thiết lục lọi từng hốc nhỏ. Damien bình luận lớn tiếng về cảm giác của mình.
— Đau khổ! Làm tình với đau đớn! Khi cái đau dịu lại, tôi đi nhặt những vết thương cũ nằm rải rác đây đó. Đồ rêvopathe khổ dâm! Tôi có phải cắt bỏ trái tim nếu hôm nay đang gieo những giấc mơ chính xác của ngày mai bằng những hồi ức xuất hiện theo nhịp staccato?
Tôi đã xa căn nhà chết tiệt này, tự hành hạ mình suốt bao năm, nâng niu những hình ảnh còn sót lại của em, những hình ảnh vẫn trôi dưới vỏ não theo dòng mộng tưởng. Khi tôi còn mơ!… Khi em ở đó!… Hay ở đó!…
Vỗ tay! Phần trình diễn tuyệt vời của nghệ sĩ dương cầm và dàn nhạc. Bản thu trực tiếp. Hết lời khen. Ánh sáng ngủ quên. Mọi thứ treo lơ lửng. Mọi thứ, kể cả bóng ma của « hồi nhớ » về những khoảnh khắc vừa qua, làm bệ đỡ cho những cơn giật huyễn tưởng mới.