CHƯƠNG VI
Do thói quen nghề nghiệp, người bệnh mộng tưởng tượng những bong bóng thoại đầy chữ lởn vởn quanh tấm ảnh Nielle. Một bộ truyện tranh đưa anh lạc sang thế giới khác. Trong đó, như trong một photo-Damien, anh có thể đọc phần mô tả không tiếng tượng thanh về cách mình hành động và, khi đọc một số chương, hiểu rằng sự xảo trá có thể sinh ra từ hiệu ứng…
Những ngày của anh chỉ còn là rời giường rồi nằm dài trên đi-văng để chép cảm tưởng vào nhật ký. Sự đơn giản, Damien mổ xẻ, khuấy lên, phân tích đến khi biến nó thành phức tạp. Một cách uyên bác, anh nghiên cứu âm thanh nhỏ nhất rồi thay đổi bối cảnh của nó.
— Kỳ lạ! Tôi không nắm bắt nổi sắc thái của khoảnh khắc này. Hoàn toàn không giải mã nổi. Nàng diễn tả gì bằng những bước chân có nhịp nhanh ấy? — Damien! Mày là thằng ngu! — Trên kia có hai người.
Hẳn là người hàng xóm mới của Nielle. Người thuê lại căn hộ của Jonathan.
Xinh xắn và giản dị. Cô tử tế trò chuyện với tôi đôi chút, không khó chịu trước vẻ hippie lỗi thời đi ngược dòng của tôi. Dễ mến, trái với đối tượng ham muốn của tôi…, cô trò chuyện với tôi mà chẳng hề phán xét. Cô đang tìm cách câu một khách hàng mới sao? Cô có một cơ sở gần tháp truyền hình nhà nước. Một nhà hàng. Cái tên lạ đến mức tôi khó nhớ. Tôi chẳng bao giờ biết nên nói « Gula Lupus » hay « Lupus Gula ». — Không quan trọng! — Cô tóc đỏ này là một cô gái tốt, mê mèo. Con mèo của cô tên « Minouchka ».
Vài ngày trước, con mèo ấy nằm yên bình dưới chân cầu thang. Theo bản năng nó rừ rừ, để người ta vuốt mà không động đậy. Những cái vuốt ve của tôi càng đầy chân thành vì tôi tin chắc nó thuộc về Nielle.
Không chút ngượng, với giọng vang tới cửa sổ tầng ba, tôi nói: « Mày có đôi mắt đẹp như mắt cô chủ! » Ngẩng đầu thêm, tôi thấy người phụ nữ xa lạ ấy; qua vẻ sửng sốt và lúng túng của tôi, cô hiểu lời khen không dành cho mình.
Trong lúc cô từ mái nhà xuống, nơi vừa hoàn thiện làn da rám nắng, tôi kết luận cô mới là chủ thật của con vật. Không hề bị sự nhầm lẫn của tôi làm ngại, cô tự giới thiệu giản dị.
— Chào! Tôi là Rachelle. Anh chắc là Damien? Jonathan có nói về anh. — Mèo tôi đẹp chứ? Nó thích được vuốt đến mức sưu tầm cả những cái vuốt. Rồi cô quay sang con vật. — Mày làm gì ngoài này vậy, Minouchka yêu dấu? Mmm!… Nào, vào thôi. Chào Damien.
— Hẹn gặp lại, Rachelska, ờ… Rachelle.
Nielle làm tôi phát điên hoàn toàn! Nàng khiến tôi chao đảo. Nàng biến tôi thành một kẻ vụng về cứ vấp vào chính lỗi của mình, như thể chơi nhảy cừu qua những điều ngu ngốc của bản thân. Trước nàng và vì nàng, tôi cứ nổi bật bằng sự vụng về. Những sai sót hằng ngày cùng những hiểu lầm kỳ quặc mà tôi tự quấn vào đều bắt nguồn từ cảm xúc hoảng sợ trước cả ý nghĩ ngắn nhất hướng về nàng thơ.
Mỗi khoảnh khắc, tôi kéo mọi thứ về nàng. Mỗi cơ hội, không cần ai giúp, tôi tự cung cấp bằng chứng cho nỗi ám ảnh quá mức. — Hiện giờ có ba người ở nhà nàng. Chỉ vì chủ nghĩa mộng tưởng thuần túy, trong một giây tôi đã hình dung nàng mọc sáu chân!
Niềm mê hoặc choáng váng nào khiến tôi phải dõi theo câu chuyện của Nielle?… Tôi là người kể duy nhất và thính giả duy nhất của một truyện cổ tích mà nàng là nữ anh hùng duy nhất. Trong vũ trụ tưởng tượng của tôi, nàng như một tượng đài sống; kỳ lạ và huyền ảo nhất có thể tồn tại. Nàng là suối nguồn tuổi trẻ làm bất tử một giấc mơ duy nhất. Giấc mơ của tôi. Giấc mơ về tình yêu dành cho nàng. Sự hiện diện của nàng trong đời tôi giống một phép màu xóa mọi dấu vết của căn bệnh nan y. Cũng lạ lùng!… Như một thứ bệnh ngon ngọt giúp tôi sống sót và thậm chí « vượt-chết ».
Phải! « Vượt-chết » nhờ người truyền cảm hứng! Mỗi khoảnh khắc thơ, dù ngắn nhất, đều như một đời. Khi ý nghĩ sau xuất hiện, ý nghĩ trước chết đi. Từ mỗi tia sáng nàng thơ khơi lên lại nảy một tia khác. Mỗi « ngọn-lửa-mẹ » đã thổi lời từ biệt tới mọi hạt vừa được sinh ra ngay khi nó xuất hiện. Chính ý niệm về cái chết cho phép ý thức về sự sống. — Nielle, nhờ em tôi vượt-chết!
Nghịch lý đời tôi! Em là nguồn của những ảo tưởng và cũng là nguồn tiêu diệt chúng; em điều khiển lưu lượng cùng những lần trồi lên cuồng loạn, không thể đoán trước.
Trời đất! Tôi ở đâu? Lại đang du hành trong ê-te rồi. May mà những bước chân trên cầu thang bên trong đã kéo tôi về thực tại. — Khốn! Nielle đi với họ! — Mau!
Khoảng cách rất ngắn. Cửa đã mở; mùa hè anh gần như chẳng bao giờ đóng, vì như thế anh có cảm giác thở dễ hơn. Chỉ bằng thời gian phát âm động từ « mơ », anh đã tới ngưỡng cửa. Nielle, Rachelle và một người đàn ông tóc gợn, gần như xoăn, đã bắt đầu xuống cầu thang ngoài trời.
— Chào Nielle!… Mọi người ra ngoài hít khí trời à? Cách bắt chuyện suồng sã ấy tương phản với sự thanh lịch trong trang phục của cả ba.
— Ừ…, bọn tôi đi… nếm thử món ở nhà hàng của Rachelle. — Một thực đơn đặc biệt Trung Đông. — Nhân tiện, dịp này thật lý tưởng để giới thiệu Lou Jobim với anh. Anh ấy là đầu bếp ở « Gula Lupus » và…
— Tôi cứ tưởng tên nhà hàng là Lupus Gula chứ! Trò đùa rơi tõm; chẳng một nụ cười, dù chỉ khóe miệng, đến khuyến khích.
Nhận ra sự khó xử của Damien, Nielle cuối cùng hoàn tất câu bị sự bất lịch sự của người ngưỡng mộ cắt ngang.
— Tuần tới Lou sẽ dọn vào thay chỗ Rachelle.
— Cô đi sớm vậy! Cô không thích khu này sao?
— Không phải chuyện đó, Damien. Tôi đã dùng tiền tiết kiệm mua một căn nhà ở nông thôn. Tôi thích không khí khoáng đạt, chỉ thế thôi. Nhưng đừng lo, Lou tốt bụng. Chắc chắn anh ấy sẽ là hàng xóm tốt.
— Anh sẽ thấy, Damien, chúng ta sẽ hợp nhau. — Nhưng xin lỗi, bọn tôi phải đi. — Tôi là bếp trưởng và phải giám sát cách trình bày món ăn. Tôi còn một món cần hoàn thiện… Chào! người mới đến lịch sự kết thúc.
Anh nhìn cả ba rời đi, vui vẻ và kích động, rồi tự hỏi liệu người đầu bếp, hàng xóm tương lai, có đang chuẩn bị hầm chính anh hay không.
***
Người bệnh mộng đổ mồ hôi. Sự kiện càng xấu xí nhưng thiết yếu, trán anh càng nhăn vì rối loạn, bắn ra những thác mồ hôi nhỏ. Lao động cưỡng bức đi kèm đau đầu. Điều tệ nhất vẫn còn ở phía trước.
Đã trưa. Chuông Angelus vang như chuông báo tử trên màng nhĩ. Nửa đường giữa chữa lành và mất mát? Ngoài kia mọi thứ bình yên; đám người sống nhờ trợ cấp xã hội và những kẻ nghèo khác buộc phải nhai xúc xích Bologna hết hạn. Phần còn lại của xã hội no bụng bằng bất hạnh của họ.
Thêm chút căng thẳng, thêm chút sợ và thậm chí sốc, anh đánh hơi sự bất công ngự trên những ký ức nô lệ. Anh không cần đọc nhật ký nữa. Chạm, vuốt nhẹ cũng đủ gọi lại câu chuyện thiên anh hùng ca tình cảm. Một dòng điện nối hai bên. Những trang giấy, nhân chứng không thể tranh cãi của những giờ khắc quan trọng, bắt đầu, trước tiên thật nhẹ, tự kể chuyện.
— Ta sẽ giúp mày. Mày chỉ việc đau khổ rồi quên nàng thơ. Không tin à?… Mày không tin ta, cuốn nhật ký của mày, người bạn tâm giao không bao giờ phản bội sao? Tại sao phải độc lập và khó gần đến mức gạt sự giúp đỡ của ta? Mày biết thái độ ấy luôn làm hại mày không?
— Không, ngược lại! Hoàn toàn có lợi.
— Mày nghĩ thế? Thật sự chắc chứ?… Mày nhớ rõ tay đầu bếp đó, phải không?
— Sao quên được! Hắn còn « nấu » cả những người quanh mình.
— Những cơ hội nói trực tiếp với Nielle. Những cơ hội hắn dâng tận tay cho mày trên mâm bạc, mày đã xóa khỏi trí nhớ rồi sao?
— Chỉ cần kể một cái!
— Nielle muốn bán chiếc xe cũ. Hắn báo cho mày ý định nàng muốn tống khứ đống sắt vụn ấy. Hắn chỉ đơn giản gợi ý mày mua xe, vì mày không có.
— Chỉ để tự làm mình nổi bật!
— Hắn cũng chỉ muốn tự đề cao khi báo Nielle không có việc và đang nhận trợ cấp thất nghiệp sao? — Sau khi nhận ra chính mày dựng nên khác biệt giai cấp mà mày căm ghét, chẳng phải hắn đã chỉ cho mày một điểm chung giữa nàng và mày,… những khó khăn tài chính giống nhau?
— Có thể, nhưng làm sao cảm thông bất hạnh của người khác khi lời ấy rỉ ra dưới một nụ cười nhỏ nhen!
— Dù sao, chẳng phải hắn mở cho mày cơ hội tới gần người phụ nữ đã ám đời mày hơn một thập kỷ sao? — Mỗi lần hắn đưa một cơ hội như thế, mày lại lẩn. Mày đổi đề tài, hy vọng người đẹp đủ lịch thiệp tự đến dâng mình cho mày không cần mời. — Phải nói rằng sự bên lề của mày khiến mày sống trái tự nhiên. Không phải sao?
— Tôi luôn thấy nhạt nhẽo cái ý rằng truy đuổi chỉ là trò của đàn ông, rằng người phụ nữ chỉ khẽ gợi ý qua ánh mắt.
— Đến mức mày phải tự hỏi cơ chế nào đã giúp mày « câu » được Mylène, người mày vẫn gọi là thiên thần sao? — Mày chỉ là kẻ tiêu thụ tình yêu may-sẵn, dọn-sẵn. Nếu thứ ấy tồn tại, mày sẽ mua cảm xúc ở quầy thực phẩm đông lạnh!
Một giọt nước mắt chậm rãi trôi trên má người bệnh mộng rồi vỡ trên nhật ký. Như thể kẻ khổ sở không tìm được cách nào khác để làm người bạn tâm giao im miệng. Những mặc khải anh cố giấu chính mình đến giờ hóa ra khó chịu hơn cả câu chuyện về cuộc trường chinh đi tìm giải thoát khỏi căn bệnh. Kẻ mơ nhận ra rằng, bất chấp những bằng chứng khác còn tới…, mình có lỗi nhiều hơn tưởng.
Bằng những đầu ngón tay run, anh lại chạm tờ giấy. Tấm bản đồ hành trình này buộc anh tiếp tục phân tích, con đường dường như đã vạch sẵn. Tài liệu, như một người bạn lâu năm, lại càng trách mắng.
— Sau một yêu cầu nói gọn và lạnh, mày còn tự hỏi tại sao Nielle từ chối cộng tác phần chữ cho truyện tranh sao?… Mày đã khiến nàng cảm thấy mày nghi ngờ nàng! Mày sợ nàng cướp ánh đèn đến thế sao: nàng đẹp và thông minh; mày xấu và ngu! — Thế mà hôm nay rõ ràng tác phẩm của mày ủy mị, phơi ra sự tự chiều mình, còn một thứ ái kỷ ngầm mới là sợi chỉ dẫn thực sự. Kết quả là gì?… Mày vẫn vô danh, một nghệ sĩ chẳng ra dáng.
Mày hoang tưởng đến mức mỗi lần ra khỏi nhà đều kéo theo các bản gốc trong chiếc va-li cũ vẫn còn giữ. Mày thật sự nghĩ Nielle ngu đến mức không nhận ra sự vô lý của thói quen ấy sao? Nỗi sợ bị lấy cắp bản gốc hoặc bị đạo văn đã khiến mày tự làm sập cơ hội thứ hai!
Tấm ảnh duy nhất của Nielle hùa theo những lời quở trách của nhật ký.
Trí tưởng tượng mềm dẻo của anh là vũ khí hai lưỡi. Không cần cân nhắc, anh chẳng ngần ngại dùng nó. Bằng phép phóng chiếu, nó giúp anh tìm lại một phần những « miền ngủ quên » của ký ức. Người bệnh mộng làm phim trong đầu…
Thất vọng! Đây không phải hư cấu mà là phim tài liệu. Một chuỗi ngắn, như mọi chuỗi đời anh. Anh sẽ học lại điều ấy. Người kể vẫn thế. Lạnh, phủ bụi và gần như người, cuốn nhật ký kể lại, mô tả đến tận chi tiết kỹ thuật…
— Toàn cảnh: phòng khách; chẳng gì đổi. Vẫn chiếc đi-văng ấy. Vẫn ngọn đèn phủ lên. — Buổi tối, không quá sớm cũng không quá muộn.
Lại một lần, hay vẫn cứ nằm dài lười nhác, mày thư thả. Cố phớt lờ việc Nielle có mặt hay vắng mặt trong căn hộ, mày lơ đãng nghe nhạc.
Chuông cửa reo, như thể ai đó muốn một cuộc gặp chính thức. Chậm rãi, mày đứng lên, miễn cưỡng đi mở vì chẳng muốn gặp ai; mày đang làm quen với cô độc. Không thận trọng hơn mức cần thiết, mày bật chốt, giật sợi dây cho phép mở cửa một cách lười biếng mà khỏi xuống cầu thang. Mày vui mừng nhận ra mình vừa mở cửa cho một người đẹp xa lạ.
Góc máy từ trên xuống: ánh sáng hổ phách làm bề mặt vàng úa của những bức tường vốn màu đất son trên cầu thang trở nên nổi bật gấp bội. Do dự, người lạ vẫn giữ cửa không khép sau lưng. Ánh mắt để lộ quá nhiều của mày dường như làm cô khó chịu.
— Chào buổi tối, thưa ông! Tôi biết hơi muộn…, nhưng… tôi là Mia, em gái Nielle, hàng xóm của ông. Chị ấy sống tầng ba. Chúng tôi có hẹn. Nhưng chị ấy không trả lời! — Tôi có thể gọi điện không?…
Mày không thể từ chối. Vì lịch sự? Vì nhân đạo? Tuyệt đối không! Ham muốn, niềm vui được nhìn cô, chỉ thế. Cô chẳng rất quyến rũ sao? Mày chẳng xem cô như một đại sứ sao?
Trung cảnh kiểu Mỹ. Góc máy thấp: camera hướng lên người mơ, gương mặt bị làm xấu bởi những bóng không rõ, lay động. Bóng đèn treo trên trần bằng dây điện dài vẫn đung đưa.
— Tất nhiên, tôi không phiền. Cô lên đi!…
Toàn cảnh phòng khách. Ánh sáng: như cũ. Âm thanh?… Không. Chiếc điện thoại phủ mờ một lớp bụi mịn, như mất thăng bằng vì mặt bàn không đều, khiến Mia khó quay số lần thứ ba.
— Chắc chị ấy không có nhà. Dù sao cũng cảm ơn ông.
— Cô cứ nói chuyện thân mật với tôi, đừng gọi tôi là « ông ».
Mày đâu định bỏ lỡ cơ hội ấy. Cố quyến rũ cô hết mức, khéo léo, mày biết cô học điện ảnh. Hơn nữa, cô cho biết vài sắp xếp liên quan đến việc sắp tới sẽ ở cùng chị là nguyên nhân của chuyến ghé hụt nhưng đã được lên kế hoạch này.
Để tô đẹp thời gian… mày mời cô sang căn phòng khác là xưởng. Với sự lắm lời của hướng dẫn viên du lịch, mày kể giai thoại gắn với từng món trang trí. Trần nhà phủ đầy vải nhiều màu còn lại từ một lễ hội chỉ là cách độc đáo để cất chúng. Trên tường, áp-phích điện ảnh, tất cả quảng cáo phim Marilyn. Ở góc kia, một bàn ánh sáng bị bỏ quên, tàn tích duy nhất của thời mày làm phim hoạt hình chuyên nghiệp.
Trên bàn vẽ, như một cái nháy mắt, hai trang đang làm. Bộ truyện tranh nổi tiếng của mày, dự án đầy tham vọng.
Để níu thời gian…, mày tìm cách quyến rũ cô bằng cách trình bày những hình ảnh như một nhà sưu tập tranh khắc Nhật. Bay từ chi tiết này sang chi tiết khác, mày khơi dậy sự thích thú của cô với ý định quen thuộc là gây ấn tượng. Vì mọi thứ phô trương ấy chỉ nhằm thuyết phục Mia về chất lượng đồ họa của tác phẩm. Để rồi, mềm đi vì thán phục trước màn quyến rũ này, cô sẽ rót vào tai chị mình ý tưởng cộng tác phần chữ.
Cận cảnh Mia. Hy vọng của mày lớn dần trước sự quan tâm của người mới đến. Cẩn thận lật trang vừa hoàn thành, cô bình thản nhận xét.
— Công việc tuyệt vời. Nhiều chi tiết quá… Tôi sẽ gợi ý Nielle cộng tác phần chữ. Đó là điều anh muốn, đúng không?… — Thôi…, tôi đi. Cảm ơn anh đã tiếp đón tôi.
Trung cảnh rộng: Damien đối diện ống kính. Mia ngược sáng. Tai đã luyện của mày bắt được một tiếng cót két phía trên. Manh mối ấy thành yếu tố thuyết phục lý tưởng để kéo dài thêm ít phút để Mia phải tiếp tục tìm hiểu tính cách kỳ quặc của mày.
— Chị cô ở nhà!
— Sao anh biết?
— Ngón út tôi tê rần! — Cửa sau nhà tôi dẫn thẳng tới cửa chị cô, nếu cô muốn thử lại.
— Sao không!
Camera di động: cảnh ngoài trời. Đứng như giữ thăng bằng trên ngưỡng cửa, khoanh tay chống lạnh, mày nhìn Mia.
Cô bấm chuông một lần, hai lần. Không trả lời. Gõ một cái, hai cái, ba cái. Không gì. « 3297 A » không đáp.
Vứt hết dè dặt, mày đưa cô một cây chổi rồi mời trở vào. Còn mày nắm cán thu vào được của một cây lau nhà cũ.
Không nói gì, mày mỉm cười với Mia trong khi chỉ lên trần. Sự tinh ý nữ giới khiến cô hiểu ngay. Thích thú với ý tưởng, cô theo mày đến nơi tiếng đập sẽ vang nhất. Rồi những cú gõ rơi xuống nhiều như tiếng cười. Chắc đó là khoảnh khắc duy nhất hai người thực sự gần gũi nhau trong một thứ tình đồng đội nào đó.
Những cú gõ ấy, hơi giống trong nhà hát, thực ra báo hiệu một màn dài và cuối. Như diễn viên ứng tác mù quáng tiến về một kết thúc không ngờ, cường độ biểu hiện của người này gợi lối diễn của người kia. Trong tiếng trống dồn, câu thoại cuối hiện ra.
— Vừng ơi, mở ra!
Cửa tầng ba hé. Nielle, người đang ẩn trong nhà, đầu hàng trước sự kiên trì của hai tay gõ.
Đổi cảnh và không khí. (Tùy trực giác chọn.) Bối cảnh: cầu thang trong dẫn lên tầng ba. Mày đi cùng đồng phạm để giải thích với Nielle rằng mày là nguồn của tiếng ồn. Ý định đẹp, nhưng vô ích.
Người đẹp của mày đang nổi giận với em gái. Lịch sự, Mia gợi ý mày nên đi. Cô sợ phản ứng của Nielle sao? Những lời trách đang chờ hai người? Thật ra mày cóc cần. Màn ồn ào đường đột hai người vừa bày ra lại giúp mày làm hình tượng người phụ nữ lý tưởng mang tên Nielle trở nên con người hơn, khi khám phá thêm sắc màu giận dữ.
***
Mặt trời không còn ở thiên đỉnh. Cuộc truy tìm chưa đạt đỉnh. Người bệnh mộng đã chán. Cảm giác muốn nôn lên quá khứ khiến anh không thở nổi. Anh ghen với những người giản dị, ghen với những hy vọng bình thường của họ.
Nhận thức ấy làm anh hung hăng và thổi bùng cơn giận mà nhật ký kích thích bằng thứ đạo đức rải giữa các dòng. Bốc đồng, Damien ném người bạn tâm giao kiêm người viết tiểu sử vào bức tường của căn hộ đang bắt đầu bóp nghẹt anh khô khốc. Bị một vật không hoàn hảo răn dạy khiến anh phát cáu. Sự ác cảm đột ngột này giúp anh hiểu rằng mình đang sống lại những mảnh quá khứ bằng năng lượng của hiện tại.
Để bảo đảm chuyến hành trình cảm xúc đi đến cùng như ký một hợp đồng bảo hiểm, anh chộp lấy giấy, bút và spleen, viết một bài thơ mà tự cấm mình phê bình hay phân tích. Anh để chuỗi từ ngữ trôi theo chuyển động liên tục của bàn tay.
(Lênh đênh trên con tàu mắc cạn này?
Liều da thịt, giấc mơ cùng tội lỗi?
Mau! Làm nó nổi trở lại, cho nó ra khơi.
Để sống lại những cuồng phong đắng ngắt.
Kéo lên những nỗi sợ, tiếng khóc, bất an và buồn nôn
Chòng chành trên con đường ta kinh hãi…
Từ nỗi u hoài và kiếp sống khổ sai
Để dìm tình yêu — ngọn lửa địa ngục của tôi — vào đó.
Lướt về kho báu của thời gian mòn cũ.
Bằng bản năng tìm thấy rồi mang đi…
Đến những miền đất hoang sơ, trắng ngời ánh sáng.
Vẽ bằng mực lên đó nghìn lẻ một biên cương.
Ngày đêm khám phá lại những xứ ấy,
Những miền buồn chỉ biết để người nhìn.
Nơi xuân chỉ là một mùa đông đen tối,
Sẽ an ủi đời hôm qua của tôi.
Hòa tan trong những chốn ấy, ảnh của quá khứ.
Uống cạn đại dương, nàng đã quên tôi,
Nhờ con tàu tâm trạng mong manh này,
Chính là ký ức tối tăm, đảo ngược quá mức của tôi.)
Hài lòng vì đã tự thuyết phục mình không buông tay, anh khép mắt. Như trong mơ, anh thấy lại mình trong quãng thời gian sau cuộc gặp Mia, nóng lòng chờ đợi. Giống nhật ký hay tấm ảnh, anh nhìn mình như người thứ ba, như thể đang nhớ về một người khác.
— « Tôi nghe em, Nielle! Phải, em ở đó! Cả em gái em nữa.
Damien do dự không biết có nên đến nhà nàng thơ, vì buổi sáng còn quá sớm cho thứ hợp đồng xã hội ấy. Sự trâng tráo của điện thoại, tên chuyên rình mò đời tư, sẽ cho anh một lối tiếp cận chấp nhận được. Một hồi chuông…! Rồi hồi thứ hai!
— Người giờ chia sẻ không gian của em, một phần đời em. — Mia đã chịu khó nói với em cảm nhận của cô ấy về truyện tranh của tôi chưa? Tôi muốn em cộng tác phần chữ biết bao. Tôi không biết màn duyên dáng đã tạo hiệu quả gì, và sự tò mò này làm tôi bực. Giá mà tôi gọi được một trong hai… — Thế mà họ đang ở đó!… Tôi nghe bước chân, cả giọng nói.
Kẻ mơ chấn động. Không khí qua khí quản khó khăn. Anh co rúm, run. Hôm ấy, nhờ biết hoàn hảo những im lặng của buổi sáng, anh nghe được từng từ trong một cuộc trao đổi ngắn giữa hai chị em.
— Nếu là Damien, em làm ơn nói chị vắng nhà nhé! Được không Mia?… »
Hồi chuông thứ sáu!… Tín hiệu cuối? Anh không dám cúp, bị choáng bởi trực giác nàng thơ vừa thể hiện. Làm sao nàng biết? Tại sao nàng dám?
— Nielle, em không có quyền tẩy chay tôi! Niềm tin của em đâu rồi?… Những cuộc gọi không biết mệt của tôi sau vụ trộm em là nạn nhân đã trấn an em đến mức giờ tôi hoàn toàn vô dụng sao?
— A-lô!… A-lô!… Ai gọi đấy…?
— … Mia?… Tôi đây, Damien! Tôi nói với Nielle được không?… Bất chấp lòng tự trọng, anh đặt câu hỏi vô ích ấy. Anh có thể tiết lộ đã nghe hai người nói xấu mình; nhưng ưu tiên là bảo vệ lợi thế của hệ thống âm thanh ấy, thứ rất tiện để đánh cắp những bí mật dịu dàng nhất của Nielle.
— … chị ấy hiện không có nhà. Anh có nhắn gì không?
Đúng như anh chờ, Mia xác nhận sự đoàn kết với chị. Có lẽ vì thương hại, cô không cúp máy trước khi nói với nghệ sĩ rằng mình đã khen tài năng của anh và dự án ấy.
Tiến hóa bất ngờ hay thoái lui đột ngột? Người bệnh mộng, quá nhạy với ký ức bị từ chối này, dường như bất động. Một cú sốc có ích? Thường xuyên phân đôi, anh lại cảm thấy nhân cách mình vỡ mảnh. Anh thăm dò cái tôi để tìm lại tính toàn vẹn của bản thân.
Là một con người bình thường, mà không phải bình thường theo nghĩa rập khuôn hay trùng lặp: anh làm rẻ một sáo ngữ kinh điển, đoạn Shakespeare nổi tiếng: « Tồn tại hay không tồn tại… hay chỉ là phi-tồn-tại?… Tôi?… Hắn?… Hay Chúng ta?… Câu hỏi ẩn ở đó! » Tại sao câu hỏi ấy? — Anh đang tìm mình.
— Tôi đã biến đi đâu? Tôi là ai? Phẩm chất thật của Damien là gì? Khuyết điểm lớn nhất?
— Nhìn đôi mà chẳng cần uống!
— Ai nói?
— Tôi, Damien!
— Nhưng tôi mới là Damien.
— Nếu mày là tao, vậy tao là ai?
— Cả hai chúng ta, nghĩa là tao, Damien, kẻ mơ bé nhỏ. Kẻ mà khi chết sẽ kéo cái chết của mày theo. Và ngược lại.
— Mày chính là bằng chứng rằng chúng ta phải thoát ra.
— Phải! Cả hai cùng thoát khỏi những sợi xích Nielle bện quanh cổ.
Anh quay phắt lại với chính mình.
— Hắn phải chấm dứt!
— Hắn nào? — Mày?… hay chúng ta?
— Xem nào, chúng ta đang kể đến đâu rồi? Ý tôi là tôi đã kể đến đâu rồi?
— Mày muốn hỏi mày đang đến đâu rồi! Vì tao là « hắn », còn mày là « tôi ».
— Đúng, vậy đó! Tôi là Damien. Còn mày, « hắn », chẳng liên quan gì tới thực tại. Mày là sản phẩm, thậm chí phụ phẩm của trí tưởng tượng vĩnh viễn mê sảng của tôi. Mày làm tôi phát điên! Có lúc tôi dám ước mình chưa từng có khả năng mơ mọi nơi, trong mọi hoàn cảnh. Tôi sống hiện tượng ảo tưởng mà mình không còn là nguồn gốc, thậm chí không còn là nhân chứng, nhưng lại trực tiếp tham gia theo một cách tầm thường tự nhiên. Tôi đòi lưu đày mày vào cõi vô nghĩa, alter ego phụ thuộc!
— Không! Bây giờ tao sẽ kể cho mày! Vì tao thì không giấu gì cả!
Cái bóng giành lại thế chủ động, đầy sinh khí. Vẫn phản bội nhưng thật hơn anh. Cả hai buộc vào cùng những phao cứu sinh, những ký ức phải kéo lên như một puzzle Trung Hoa.
Buổi sáng ấy, buồn vì bị từ chối và u ám vì mưa, vẫn chưa chịu kết thúc trước khi làm Damien thêm ngạc nhiên. — Lou Jobim sẽ cho một sinh viên trẻ ở trọ. — Bruce Brouillette, ghé qua như cơn gió để hút một điếu hashish, báo ngắn gọn cho Damien. Kẻ mơ muốn biết thêm, nhưng Bruce biến cùng làn khói xanh đang tan. Tuy nhiên, ngẫu nhiên khiến lúc con trai nhà Brouillette rời đi cũng là lúc tay đầu bếp bước ra đi kiếm cơm, đã huýt sáo tình yêu dành cho nồi niêu.
Bao trong sự ngây thơ đơn sơ và vẻ trẻ con, Damien vội ra khỏi nhà rồi vừa nhảy chân sáo vừa chạy về phía Lou. Hơi biến đổi bởi thứ anh hấp thụ buổi sáng, anh quên cả hồn lẫn xác mấy người hàng xóm đứng xa liên tiếp nã vào anh những lời trách móc gay gắt, đầy mỉa mai.
— Ê Lou! Khỏe không? Đi làm phải không?
— Đúng vậy, bạn thân, nhưng tôi đang bị thời gian đuổi.
— Nghe nói anh có người ở trọ?
— Tin lan nhanh trong khu lắm!
— Phải, chỉ thiếu chuyện nó tới trước cả sự kiện. — Thôi đùa, tôi muốn nói chuyện khác. Một giấc mơ.
— Giấc mơ!… Nhanh lên, tôi thấy xe buýt sắp quẹo ở đại lộ rồi, hắn thở dài bực bội, quay đầu tránh ánh nhìn mờ đục của Damien, người đang khoa tay nhiều hơn là mô tả.
— … quanh một cái bàn có Nielle và ba người khác. Từ phía sau, một giọng hét: « Những cô gái đi nhà hàng đều đã ăn rất nhiều rồi! »
— Hết?
— Ừ, nhưng tôi đã mơ thấy Nielle!
— Thú vị quá, và trùng hợp buồn cười thật: kết thúc câu chuyện của cậu đúng lúc xe buýt tôi tới. — Chào!
Mắt vẫn dán vào Lou, Damien mang cùng nụ cười tinh quái đóng dấu câu trả lời ấy, thầm mong hắn không tìm được ghế trống trên chiếc xe buýt chật kín. Rồi lo lắng, anh tự hỏi việc chỉ vội vàng kể phần đầu giấc mơ có hợp lý không. Làm sao nói hết, khi Lou giữ vai trò lớn trong đó còn những điều hàm ẩn thì mờ ám hơn, dễ đánh lừa hơn và gần như mang tính buộc tội?
(Los Angeles. Tôi đi trên Sunset Boulevard. — Trên mặt đường lát đá có những dấu chân. Chúng màu xanh. Lạ thay, là của tôi. Tôi đi theo hướng chúng chỉ. Dấu vết bí ẩn kết thúc ở một agora.
Bao quanh không gian, những tấm màn lớn trong mờ chỉ hơi che những cột cao mang đầu cột kiểu Corinth. Vài mét phía trước, trên bục rộng, một chiếc bàn dài và rộng phủ khăn trắng. Trên đó là những món lạ ngon mắt, những tháp bánh cầu kỳ bày trên đĩa vàng. Đứng phía sau màn trưng bày khổng lồ ấy là Lou trong trang phục bếp trưởng.
Giữa cảnh ấy, Nielle mặc dạ phục được bốn người đàn ông kín đáo ve vãn. Tôi thuộc bộ tứ hát lời đường mật đó. Không được chiều cao ưu ái hơn ngoài đời, ở đó tôi là thằng hề nhỏ làm người khác vui.
Rồi Lou mời tất cả nếm những món tuyệt vời của hắn. Sau khi hào phóng phục vụ các khách khác, hắn khinh khỉnh ném vài mẩu vụn vào chiếc đĩa phẳng của tôi.
Nielle sau đó khiêu vũ với một trong những người theo đuổi nàng như thể theo « ngôn ngữ không lời » của Lou, nàng đã quyết định chọn, đã bầu ra hoàng tử. Tôi buồn bã ghen với đôi nhảy. Tôi cô độc và bị khước từ ngay cả trong giấc mơ.)
Chiếc xe buýt biến ở chân trời đúng lúc câu chuyện của một giấc ngủ ấy kết thúc. Không muốn ăn cắp lời tay đầu bếp: « Trùng hợp thật buồn cười! »
Cái lạnh bắt đầu làm Damien rùng mình kéo anh về thực tại. Trở lại nhà, đầu ngẩng cao, cao hơn mức cần thiết, soi một trong những cửa sổ chớp ở tầng ba, anh tưởng tượng bóng người làm mình khắc khoải. Nielle hẳn đã tranh thủ lúc gã hàng xóm tầng dưới không biết gọi sao cho phải đi khỏi để chuồn ra.