CHƯƠNG IX
Trong cơn khát khao được chữa lành thật nhanh, người đàn ông có mộng tưởng rối loạn bật ra một tiếng rên sắc nhọn. Một âm thanh hoảng loạn bị giật khỏi nút thắt đang phục kích nơi đám rối dương. Nỗi đau ấy, anh phó mặc cho bầu không khí ngột ngạt của phòng khách.
Nằm sấp, lấy chiếc đi-văng làm miếng chườm, anh rơi vài giọt nước mắt như bởi một linh cảm nào đó, tuyến lệ bị đánh thức bởi dự cảm về những thử thách nhọc nhằn đang phủ bóng lên đời tình ái. Vị đắng đang đến gần.
Nielle sẽ làm mọi cách để thoát khỏi những khát vọng của kẻ mộng mơ. Không còn để anh nhìn thấy mình nữa. Trong mơ, anh đã nâng nàng lên tận mây. Nàng sẽ lột trần anh. — Anh siêu vượt nàng trong tưởng tượng. Nàng sẽ nghiền nát anh. Với nàng thật đơn giản: nàng sẽ làm anh mù lòa bằng một sự vắng mặt giả tạo.
Bất ngờ chẳng kém cuộc tập kích Trân Châu Cảng, Nielle mỉa mai tuyên chiến bằng một ẩn ý nước đôi khi nhắc đến tác phẩm Damien tặng nàng. Chuyến ghé thăm không được mong đợi và đầy quấy nhiễu của kẻ chống khuôn phép vốn luôn là Damien đã trở thành giọt nước làm tràn ly, miếng ăn thừa khiến cơn buồn nôn ập tới. Nielle không chịu nổi nữa. Mọi nỗ lực cứu vãn đều thất bại.
Như một giáo phái vừa chính thức thành hình, một phe nhóm được lập ra. Không mục tiêu tôn giáo, nhân đạo hay chính trị. Mục tiêu duy nhất: phá tan tinh thần của quân đối phương… Một mục tiêu dễ dàng và lố bịch: chỉ một người lính bộ binh. Damien, người lính chẳng có chút tự tin.
Ưu thế chiến lược nghiêng hẳn về họ. Đông người hơn và lại giẫm lên đầu người thuê căn hộ tầng dưới gần như bảo đảm chiến thắng cho phe của nàng thơ. Vũ khí của họ: bom ngôn từ, tinh thần độc lập dữ dội, thành kiến, cơn nghiện do thám, những màn dàn dựng và các hành vi tối nghĩa. Vũ khí tàn độc nhất, dù nom vô hại: có hệ thống ngăn cản mọi cuộc gặp giữa kẻ mộng mơ và nguồn năng lượng của anh — chính Nielle.
Để phòng thủ, Damien chỉ có những tấm khiên mỏng manh: sự ngây thơ nửa mùa, lòng vị tha quá mức và một thứ giả dược — dùng ma túy khi cần. Nguồn lực của anh: trí tưởng tượng và tình yêu dành cho nữ tướng của phe địch.
Anh biết rõ một thanh gươm tẩm độc đang treo lơ lửng trên linh hồn mình. Vì lòng quả cảm? Vì đam mê? Anh sẽ đi đến tận cùng!
— Nielle! Em ở đâu? … Trời ơi, sao em lại trốn như thế? — Sau từng ấy giờ lắng nghe em sống, sao em dám làm anh tin rằng em không còn ở trên đó?
Em sống ở đó! Em nói ở đó, đi lại ở đó, ăn ở đó, làm tình ở đó. Em rời nhà, trở về, di chuyển tới lui mà anh chẳng thấy nổi cái bóng em mắc lại ở một góc nào sao?
Nàng thậm chí còn tự cho mình cái xa xỉ là dùng một số điện thoại riêng không công khai.
Damien linh cảm rằng quanh mình đang có vài âm mưu được dệt nên. Thế nhưng anh không có lấy một bằng chứng hữu hình. Mọi thứ liên quan đến Nielle đều trở nên không thể nắm bắt, đến mức gây hoảng loạn. Những câu hỏi dai dẳng cứ đều đặn quay lại, chạy lồng trong đầu anh như bầy ngựa hoang kiệt sức sau một cuộc đua kinh hoàng.
— Tôi nghe tiếng chân nàng, nàng vẫn sống ngay phía trên… Vậy tại sao Mia nói dối tôi? — Tại sao gã Marc ấy, người nàng từng tìm đến để cộng tác, lại không quay về lấy thư sau khi khoe một cách bệnh hoạn rằng chính hắn là người nàng chọn để làm việc đó? — Lou Jobim và người ở trọ Carlos đều phủ nhận chuyện thường xuyên gặp nàng. Vậy tại sao tôi nghe họ sang thăm hai chị em gần như mỗi ngày? — Bruce Brouillette bằng cách nào lại biết tên chàng sinh viên mà ông đầu bếp cho ở nhờ? …
Mỗi lần như thế, cắt ngang những câu hỏi cứ nối đuôi nhau thành hàng một, anh cố nhìn các rắc rối ngày càng chồng chất theo hướng tích cực, tìm một giải pháp nhanh để nối lại liên lạc với Nielle. Lơ đãng, như thể chỉ còn cảnh vật quanh mình có thể gợi ý, anh đảo mắt nhìn khắp phòng. Trong vài giây, ánh mắt anh dừng lại trên dàn âm thanh đã lỗi thời.
— Âm nhạc! Âm nhạc! anh kêu lên.
Không chậm trễ, anh lao tới bộ sưu tập đĩa, bồn chồn lục lọi trong số ít nhan đề có ở đó. Càng bồn chồn hơn, anh rút từ một bìa đĩa sờn cạnh ra một trong những chiếc đĩa tiêu biểu nhất cho tình yêu của mình dành cho nàng thơ. Nhẹ nhàng đặt đĩa than lên mâm quay như thực hiện một nghi thức tẩy rửa, anh hạ cánh tay cơ học vẫn còn cân bằng, nơi một cây kim cũ kỹ đã dính chặt theo năm tháng, mòn đến mức cào rãnh hơn là dò rãnh. Loa khạc ra những luồng âm thanh khô khốc đầu tiên: vài hợp âm guitar ngắn mở đầu, rồi giọng Cat Stevens cất lên: « I’m looking for a hard headed woman. One who will take me for myself… »
Ích kỷ giữ kín suy nghĩ để không làm lộ mẹo của mình, anh thưởng thức những lời đầu tiên của một bản giao hưởng những thông điệp tình yêu sẽ gửi tới nàng. Như những loạt đạn cuối cùng trong một trận tử chiến vì tình, chúng sẽ bay vào tiềm thức của người hàng xóm, cho đến khi nàng không còn có thể phủ nhận tính chân thực của cảm xúc nơi anh.
— Anh yêu em, người phụ nữ bản lĩnh. Em sẽ không thể ngăn anh truyền cảm xúc của mình tới em; nếu lần đầu anh đã nhờ một bài hát của Cat Stevens để lên tiếng với em, thì giờ đây anh lại tiếp cận em qua chính ông ấy. Những ca khúc ấy làm em xúc động vì trong đó đã cắm rễ những ý nghĩa riêng tư ư? Em sẽ thấy hình ảnh của anh đẩy chúng ra khỏi đó! Còn những rắc rối, những hối hận có thể vây hãm lương tâm anh, chúng sẽ chẳng có sức mạnh, chẳng có tác động gì. Thân xác, tinh thần, đời anh đang cạn kiệt để tưới cho văn hóa, vậy tại sao anh lại không thể bắt văn hóa phục vụ mình để chinh phục em, nàng thơ?
Từ đó, Damien sẽ trò chuyện với Nielle theo một cách nhân tạo, thông qua những lời lẽ bằng nhựa ấy, những bức thư liên tiếp và những sáng kiến kỳ quặc…
Sáng hôm sau, ngay những tia sáng đầu ngày, chắc chắn rằng chẳng ai nhìn thấy mình và không phát ra dù chỉ một tiếng thở dài, anh bước ra ngoài. Gần cầu thang, trên mặt nhựa đường, bằng sơn xịt đỏ, anh vẽ một trái tim bao quanh dòng chữ vừa viết vài phút trước… (« Anh yêu em, Hard Headed Woman! »)
Trở về nhà cũng kín đáo như lúc đi… anh mặc kệ phản ứng có thể xảy ra của chủ nhà, những người dù sao cũng đã xem anh là một kẻ khác thường, một gã hơi quá « bay ». Một kẻ lập dị vô hại. Anh càng chẳng bận tâm đến những lời đàm tiếu mà màn happening kín đáo ấy có thể gây ra. Chỉ cần hình dung nàng thơ đọc graffiti, sự sửng sốt của nàng cô đặc thành ngây người, cũng đã đủ làm anh mãn nguyện.
***
Để tạo một nền vững hơn cho sự xuất hiện của những ký ức đang biến hình, người bệnh mộng nghe Giao hưởng số Năm của Beethoven. « Ta, ta, ta… Ta! » Dàn nhạc giao hưởng Berlin dưới sự chỉ huy của Karajan bắt đầu… Cái chết gõ cửa!
Cùng lúc ấy, ánh sáng giật mạnh trên bầu trời đã tối. Một tia chớp! … Trong khoảnh khắc của một cơn mộng ngắn ngủi, bầu trời cắm rễ vào alma mater. Sấm sét thì đông cứng những đường nét của nó một cách tinh tế trong tiếng thở dài của bản giao hưởng.
Bị mất phương hướng bởi đà tăng theo cấp số nhân của ký ức, anh cảnh giác với những hồi tưởng chớp nhoáng về cuộc đảo lộn lớn. Co mình trong tư thế bào thai, nấp ở một góc căn phòng chật hẹp, anh sợ. Nỗi sợ phải sống lại bằng thân xác những lời nhắc không thể cưỡng ấy tạm thời làm héo úa ý định của anh. Hai bàn tay trở thành nơi trú ẩn ứng biến.
Đừng nhớ nữa! … Vô ích! Đã quá muộn. Các diễn viên đã vào vị trí trên sân khấu nhớp nháp là bộ não anh. Phông cảnh không đổi, ký ức có thể sờ thấy. Cảm nhận khác đi nhưng hình thức và cốt lõi vẫn vậy, bởi quá khứ không thể tiêu vong. Những giọng nói tỏa ra từ các giấc mơ bị chôn sâu; lúc đầu yếu đến vô cùng, rồi dần vang lên giữa bão tố và bạo lực âm nhạc…
Damien không còn làm việc nữa. Không có Nielle, nghệ thuật mất ý nghĩa. Anh phung phí thời gian trong hy vọng khiêm nhường được thoáng thấy nàng thơ. Chỉ cần nghe một bước chân, nhẹ hay không, trên cầu thang, anh lập tức lao tới vọng gác đầu tiên: cửa sổ phòng ngủ. Từ đó, anh theo dõi từ xa mọi cuộc ra vào. Khi phía trên không còn một bóng người, anh lại bền bỉ đóng chốt ở những điểm quan sát khác: cửa sổ phòng khách hoặc cửa sổ xưởng. Từ đó, vẫn không ai nhận thấy, trường quan sát của anh mở rộng tới tận phố Paix Glorieuse, công viên và đại lộ De Maisonneuve.
Trong những lúc trống trải, anh viết thư cho Nielle hoặc làm thơ lấy nàng làm nguồn cảm hứng. Vì cứ khăng khăng rằng mình không có chút tài viết lách nào, anh sửa đi viết lại chúng hàng giờ. Theo hứng, anh chỉ giữ lại những bản lấp lánh nhất trong đống văn bản ấy. Rồi anh lén thả chúng vào hộp thư của Nielle. Cẩn trọng, anh chờ người đưa thư đi qua để chắc chắn những lời của mình hòa lẫn với phần thư tín gửi cho người thuê tầng ba.
Nhưng anh cũng nghĩ đến những con đường khác có thể dẫn mình đến Nielle. Thế là anh nghi rằng một tình bạn với Carlos có thể hữu ích. Anh bắt đầu theo dõi những lần đi lại của chàng sinh viên ở trọ nhà Lou Jobim.
Ngày cuối tháng Mười Một, Damien nhìn thấy Carlos đi theo một đường có thể gọi là ngoằn ngoèo, bèn bước ra đón và bắt chuyện. Nếu chàng sinh viên không bảo rằng mình vừa từ lớp văn học về, Damien hẳn đã tưởng hắn trở về từ một lớp nghiên cứu rượu vang, bởi người đối diện nồng nặc mùi cồn. Kẻ mộng mơ thấy khó chịu, gần như choáng vì hơi rượu, nhưng gã trước mặt lại là một cơ hội để anh nối lại với nàng thơ.
Được một trực giác tinh tế dẫn đường, anh theo Carlos đến tận cửa. Cùng một lối vào với Nielle. Cùng một tiền sảnh. Một bất ngờ ngoài mong đợi với Damien: người ở trọ của Lou mời anh vào.
— Này, nghệ sĩ. Làm một ly với nhau không? Tôi có một chai vang đỏ ở nhà!
— Tôi không làm phiền chứ?
— Không! Không! Vào đi!
Đây là lần đầu anh đặt chân vào căn hộ liền kề với nơi Nielle ở. Sau một cuộc trò chuyện ngắn quanh đủ thứ linh tinh, Carlos chuyển sang nói về các lớp học ở đại học.
— Tôi đã nói với anh là tôi học văn chương ở UQAM chưa? … Muốn tôi đọc một bài thơ của tôi không?!
— Chỉ là tôi không chắc mình đủ khả năng thưởng thức…
— Một giáo sư văn học bảo thơ tôi như cứt. Nhưng lão chẳng hiểu gì cả! … Nghe đi… « Thế giới là cứt! Mọi thứ đều là cứt! … Bực phát ỉa! » Thế nào, anh thấy sao?
— Ờ! …
Câm lặng vì kinh ngạc, Damien không dám nói ý kiến thật. Một mặt anh thấy mạch thơ béo phì đến nặng nề, mặt khác lại nghĩ rằng nếu thế giới cần một cái rốn, Carlos hoàn toàn đủ sức lấp chỗ trống. Nhưng anh cho rằng nếu báo cho Carlos biết mình buồn nôn vì phải đọc một thứ kinh dị như thế, cơ hội hòa giải với Nielle sẽ giảm đáng kể. Vì vậy anh quyết định dùng thêm chút ngoại giao…
— Hừm! … Tôi nghĩ giáo sư của cậu hơi mạnh tay khi phê bình. Hừm! … Đây là bản nháp đầu tiên à? …
Bị câu hỏi cuối làm bất ngờ, nhà thơ mê chất thải cố lảng sang chuyện khác.
— Thông cảm nếu tôi tống anh ra cửa nhé, tôi phải quay lại mấy lớp học như cứt của mình. SHIT!
Một tia lóe trong đầu. Tầng ba bỗng mở rộng trước anh, như phơi cả trái tim. Nhận ra một cơ hội có lẽ rất lâu nữa mới tái diễn, Damien vội đưa ra một yêu cầu khẩn khoản với người ở trọ.
— Nói tôi nghe, Carlos… hiện giờ nhà Nielle và Mia không có ai, đúng không? … Hai căn hộ thông nhau và chẳng có khóa hay ổ khóa nào, phải không? … Hơn nữa, tôi thấy cửa cả hai căn đều đang mở toang… và…
— Nào! Vào thẳng chuyện đi!
— Ờ! … Tôi phải thú nhận với cậu một chuyện… Tôi yêu Nielle và rất muốn thăm nơi nàng sống. Tôi từng vào đó rồi, nhưng lâu lắm rồi…! Xin cậu, chỉ vài phút thôi!
Một cơn mềm lòng bất ngờ do lá gan đang hối thúc hắn về ngủ cho giã rượu? Carlos đồng ý trước lời van nài cảm động của kẻ mộng mơ mới chỉ uống một ly.
— OK! … Nhưng đừng nói với ai. Đây đâu phải nhà tôi…! Lou mà biết thì tôi phải dọn đi mất. Anh biết đấy, ông ấy cho tôi ở miễn phí. — Thôi! Vào đi, cứ xem đi!
Nhìn thái độ Carlos, rõ ràng ông đầu bếp kìm hắn dưới ách của mình và hắn sợ mắc bất cứ sai phạm nào. Carlos, gã nghiện rượu kiêm nhà thơ mê chất thải, không phải người xấu, nhưng vì buộc phải hoạt động như con rối trong tay Lou, hắn dường như mất đi phần lớn khoảng tự do, thứ tự do điên rồ mà đời sinh viên đòi hỏi.
Khoái lạc! … Khoảnh khắc quý giá đã đến. Damien cố giữ toàn bộ sự tỉnh táo, dù phải hy sinh niềm vui, chụp ảnh và ghi chép mọi thứ bằng trí óc.
(« Chỉ một lượt quét mắt từ lối vào hang ổ của Nielle cũng đủ cho tôi xác định cách chia phòng và kiểm kê một phần những gì bên trong như thể đó là kho báu.
Bên trái, một chiếc ghế băng hai chỗ với gam màu tự nhiên kê sát tường, làm phòng khách trở nên ấm cúng. (Ở đó! Trong hàng giờ liền, chúng tôi sẽ nói về tương lai, về quá khứ của nàng và của tôi, vừa vuốt ve, vừa hôn những chứng tích vật chất của sự tiến hóa tinh thần riêng của mỗi người: hai thân thể khám phá nhau, điên cuồng không biết chán vì nhau.) Gần cửa hơn là một kệ sách mộc mạc làm từ ván phủ véc-ni và những viên gạch xếp chồng; nhan đề sách cho thấy đủ loại chủ đề. (Ở đó, khi tra cứu, đọc những cuốn sách ấy, cả hai chúng tôi sẽ có một khám phá lạ lùng: kỳ quan đầu tiên của thế giới nằm trong giấc mơ ban sơ của con người.) Cuối cùng, vài chậu cây khỏe mạnh được treo hoặc đặt khéo léo phía trên một dàn âm thanh đơn giản nhưng mới hơn của tôi. (Ở đó, bằng sự tinh tế, tôi sẽ cho nàng thấy rằng trong nhạc cổ điển tôi cũng đặc biệt yêu thích vài tác phẩm: “Nielle, em nghĩ sao nếu chúng ta nghe Messiah của Handel? … Hay em thích Odes to Saint Cecilia của Purcell hơn, hoặc King Arthur của ông ấy? … hoặc Toccata và Fugue cung Rê thứ, BWV 565, của Bach.”)
Một nét độc đáo nào đó trong cách trang trí ve vãn ánh mắt và trí tưởng tượng. Trên bức tường ngăn phòng khách với phòng ngủ, người ta đã khoét một khoảng mở lớn, gần như chỉ để lại một bức tường thấp chạy ngang: một thứ cửa sổ nội thất, khi cần, mời gọi những khởi đầu của những góc riêng tư đầy xao động. Khu nghỉ ngơi hay sôi sục nhục cảm của nàng thơ tôi (…tùy trường hợp dịu dàng…) được trang bị giản dị bằng một tủ ngăn kéo, trên đó vương một bộ làm móng và một chiếc bàn chải tóc. Còn chiếc giường, đường nét đơn giản nhưng không hiện đại. Nó phủ ga sa-tanh trắng. (Ở đó, chúng tôi…!) Nếu phòng khách Nielle nằm đúng trên phòng khách của tôi bên dưới, thì phòng ngủ nàng ngự ngay trên xưởng của tôi… »)
— Nhanh lên! Tôi đâu có cả ngày để cho anh tham quan! Carlos chế giễu, tạm thời cắt ngang những tưởng tượng ái tình của Damien.
(Xoay sang phải…, nhà bếp. Một bộ đồ gỗ nhuộm màu gồm bàn tròn và bốn ghế bóng lên với lớp hoàn thiện gợi gỗ óc chó. (Tôi nhớ mình từng ngồi ở đó vào cái tối nổi tiếng ngày mồng năm tháng Bảy. Tôi phê hoàn toàn; nhưng nếu Nielle khi ấy nói: « Vâng! » thì sao?) Các thiết bị gia dụng cũng vậy, bếp và tủ lạnh màu nâu rất sẫm. Một kệ trắng nhỏ bổ sung cho số tủ bếp ít ỏi; ngăn trên cùng có vài chậu cây nhỏ, các ngăn dưới có mấy dụng cụ bếp không một vết bẩn. Gần cửa sau, một quầy nhỏ và một chiếc bồn rửa bé như của tôi dường như đang bóp nghẹt nhau trong một cuộc chiến lãnh thổ.)
Nở một nụ cười ngờ nghệch để trấn an chủ nhà đang sợ một trong hai chị em bất ngờ quay lại, Damien thú nhận với người hàng xóm mới bằng giọng thản nhiên đến mức khiến anh có vẻ tỉnh bơ:
— Cậu thấy cái bồn rửa nhỏ này không, Carlos? … Cậu không thể đoán đâu, nhưng tôi thường có cảm giác Nielle và tôi rửa bát cùng một lúc. Dù mỗi người sống trong căn hộ riêng, tôi vẫn tưởng tượng mình sống với nàng. Tôi từng làm vỡ một chiếc đĩa vì đánh rơi xuống sàn, cứ tưởng Nielle giận tôi bởi nàng chẳng nói gì với tôi.
Nhận thấy sự sốt ruột đang chiếm lấy chàng sinh viên, Damien thu ngắn cơn huyên thuyên rồi đặt chân lên ngưỡng căn phòng cuối cùng.
Một giá sách khác, dựng giống hệt giá ở phòng khách. Chỉ khác là nó phủ kín cả bức tường. Chủ đề sách ít đa dạng hơn; phần lớn nói về lịch sử. Ở giữa, như để bớt đi vẻ vô trùng của khung cảnh trước mắt, một tấm thảm bện hình thuôn dài làm không gian ấm lên. Trong vương quốc suy tư của người đẹp uyên bác, ngay phía trên phòng ngủ của tôi, có một bàn làm việc đặt dưới cửa sổ. (Nàng có ngồi đó để viết nhật ký kể lại những nỗ lực chinh phục của tôi không…?)
Quay lại lối cũ, người khách nhận ra qua cánh cửa nhà vệ sinh hé mở rằng chẳng có gì đặc biệt đáng nói. Ngoại trừ sự nhỏ bé, sạch sẽ tuyệt đối và những vật dụng nữ tính còn thiếu trong môi trường độc thân bất đắc dĩ của anh.
Quay đầu từ phải sang trái rồi ngược lại, như một cú lia máy cuối cùng, trong nỗ lực ghi nhớ cuối cùng, anh cảm thấy những làn sóng mang giá trị âm đang tấn công mình. Chỉ là một chậu cây xanh. Trong chốc lát, nỗi buồn phủ lấy sự hân hoan của Damien. Anh tự hỏi chuyện gì đang xảy ra với Nielle, phản ứng của nàng ra sao, trong khi thật ra chỉ một cây chlorophytum non, một nhánh cây nhện, đang ghét cay ghét đắng anh — kẻ ngưỡng mộ vô điều kiện.
Thế nhưng cú va chạm phát ra từ nguồn thực vật ấy lại kéo sự chú ý của anh tới ba bức ảnh anh chưa thấy. Ba tấm hơi nhòe, dán trên tường bằng băng trong, chụp Nielle cùng Marc, người có quan hệ chẳng biết gọi là gì với nàng, và con trai ông ta. Damien ngắm người đẹp được bắt gặp tự nhiên trong bầu không khí thanh thản và hạnh phúc bình thường của một bữa ăn gia đình…
Đánh hơi thấy những giấc mơ vẫn quay như vệ tinh quanh đầu kẻ mộng mơ, chàng sinh viên xen vào.
— Trong mấy tấm này, cô ấy đẹp nhất ở tấm nào? … Theo anh? … Tôi thì không biết! — Mà cô ấy cũng không phải gu tôi. Tôi thấy Mia hấp dẫn hơn! Tôi từng thử rồi, nhưng hai cô đó đúng là một cặp snob chết tiệt! … Nào! Tấm nào…?
Muốn làm Carlos bất ngờ để dò ra động cơ của sự quan tâm đột ngột, của ý định quá sức nhân đạo ấy, anh chọn một tấm mà mình tin là khôn ngoan.
— Ngốc thật! … Nhưng tôi thấy Nielle đẹp mê hồn trong tấm này, cậu thấy không, đây này… nàng đang ngáp!
— Cầm đi! Mang đi, tôi sẽ không nói gì và cô ấy thậm chí chẳng nhận ra đâu.
— Không! Nielle sẽ không thích thế, anh khăng khăng, đồng thời truyền bằng tâm lực cho chậu chlorophytum khó ưa niềm kinh ngạc của mình vì đã được đến đây, được thăm căn hộ của Nielle. Để trấn an nó, anh còn nói thêm rằng một vụ trộm, cho dù khoác áo một cuộc lấy cắp duyên dáng, cũng không thể làm niềm vui khó che giấu này mãnh liệt hơn.
— Thôi, được rồi! Phải đi thôi, Damien. Chuyến tham quan kết thúc.
Một hơi thở cuối cùng trong nơi chốn được ban phúc, nơi mọi thứ đều làm anh hạnh phúc. Anh uống lấy từng chút ẩm; bằng một cú lướt cuối của mắt, anh nuốt chửng những chi tiết nhỏ nhất; nếm những mùi hương mong manh nhất. Anh tưởng tượng.
Trong một khoảnh khắc nhà thơ nghiện rượu lơ đãng, anh hạ mí mắt để bắt đầu dựng Nielle trong chính không gian của nàng và mơ về nàng rõ hơn. Chính xác hơn, bằng những hình ảnh được khoanh vùng, sẽ triển khai đúng theo dấu chân nàng thơ.
Trong cơn hưng phấn ấy, anh tưởng mình là một nhân vật siêu thường, một nhà ngoại cảm đang xuất thần, bởi việc cảm nhận và dẫn truyền những suy nghĩ Nielle đã rải lại dường như hoàn toàn tự nhiên: những feeling phủ bụi hoặc vừa đủ bị lãng quên, những làn sóng đang mất dần vận tốc. Anh thăm dò không gian thần diệu ấy để tìm một dấu hiệu của lời dễ chịu nào đó dành cho mình, những tiếng vọng dịu dàng mà anh chẳng nghe thấy. Mọi mộng tưởng Nielle đã đánh mất, anh cất vào trí nhớ và sẽ bắt chúng làm việc ngay khi trở về nhà.
Kéo anh khỏi đám mây mộng tưởng, Carlos lay người khách si tình tỉnh dậy.
— Này! Anh làm gì thế? Tôi đã bảo là tôi đang vội! Anh lại bày trò gì nữa vậy? …
Như thể chuyện siêu nhiên là điều hết sức thường nhật trong đời mình. Một ý nghĩ ngông. Damien đáp bằng một thứ ngôn ngữ huyền bí mà anh cho rằng Carlos có thể hiểu…
— Cái ở trên sẽ trở thành cái từng ở dưới, và ngược lại. Những con chim từng đậu phía dưới giờ bay phía trên! … Thật ra, Carlos… tôi chỉ đang thực hiện một phép thăng hoa giả kim hết sức tầm thường. Trong tâm trí, tôi báo cho Nielle biết tình yêu của mình, và tối nay, khi nàng trở về, nàng sẽ nghe cả một chuỗi « Anh yêu em, Nielle! Anh yêu em! … »
— Tabarnak! Anh đang tẩy não cô ấy đấy à!? … Anh gieo tuyên truyền tiềm thức à!?
Hoảng sợ, chàng sinh viên tin như đinh đóng cột vào những năng lực tâm linh mà người nghệ sĩ có thể sở hữu. Nhưng vì đặc biệt sợ Damien yểm lên mình một phép tương tự, hắn đi trước và vội vã xuống cầu thang bên trong.
Damien thong thả theo sau. Ngây ngất, anh chăm chú ngắm những tấm áp-phích tuyệt đẹp tái hiện các lâu đài vùng Loire và những cảnh sinh hoạt cung đình thời Trung Cổ, ghim trên lớp giấy dán tường cũ của hành lang. Phóng suy nghĩ về thời kỳ tăm tối ấy, anh thề với mình, như để tự thuyết phục, rằng dù bị tra tấn bằng đóng cọc, thân thể người hát rong bị xuyên thủng và đẫm máu cũng không thể ngăn cử chỉ yêu đương bằng cách khuất phục tiềm thức bướng bỉnh của một quý bà. Không gì khác ngoài câu thần chú kiểu Damien ấy…
Đóng sầm cửa sau lưng họ, Carlos kiểm tra đi kiểm tra lại chốt đã gài chắc chưa, then có giữ được không. Như thế hắn chắc chắn vị khách sẽ không bao giờ quay lại tầng ba. Tiếp tục lao xuống cầu thang ngoài, hắn quay lại, dùng giọng ngọt ngào giả tạo nói với kẻ mộng mơ vừa kịp bước ra:
— À, trước khi chia tay, tôi có một câu muốn hỏi anh…
— Hỏi đi, Carlos!
— Chính anh viết cái graffiti ngoài sân kia phải không? … Dòng « Hard Headed Woman » là dành cho Nielle, đúng chứ? …
Tác giả của thông điệp chưa kịp trả lời câu đầu thì chàng sinh viên đã dồn thêm, khi thấy sắc đỏ vì ngượng trên mặt người nghệ sĩ.
— Anh muốn nói gì bằng câu đó? … Hàm ý của « H. H. W. » là gì? …
Bị mắc bẫy bởi lối hỏi sắc sảo ấy và buộc phải tháo ngòi cho một câu hỏi rắc đầy mỉa mai — khiến anh nghĩ sự rộng lượng của Carlos chỉ mới là màn mở đầu — anh lang thang trong ý nghĩ vài giây rồi đáp lại bằng một vẻ ngập ngừng giả tạo…
— … Tôi muốn nói gì à? … Nghĩa đen? … Hay ý phải rút ra? … Hard Headed Woman? …! … — Người đàn bà đầu cứng. — Ừ, đúng thế…! Anh yêu em, người đàn bà bướng bỉnh!
— Ha! Ha! … Thế mà anh bảo anh yêu cô ấy. Trời đất! Đúng là đừng cố hiểu nghệ sĩ. Thôi, chào nhé!
Một nụ cười nhếch mép thoáng qua, rồi Carlos tiếp tục đi, cười vang hết cỡ.
Trở lại với cô độc, Damien rùng mình sợ hãi trước hình ảnh ảm đạm về phản ứng có thể xảy ra của Nielle sau bản báo cáo tất yếu từ gã sinh viên gián điệp. Một cơn giận không thể diễn tả.