CHƯƠNG XVI
Cơn ám ảnh tôn thờ một tình yêu bất khả, thứ từng phủ quanh anh một vầng hào quang tối, dần hụt hơi theo từng đợt ký ức dội ngược. Điều còn giữ anh lại: quá nhiều kịch hóa.
Dù là một kẻ yêu tự do đến đâu, nếu anh có thể chủ động chọn trở thành kẻ ám ảnh và không ngừng săn đuổi nạn nhân suốt những năm ấy, ít nhất sự kích động còn có thể biện minh. Nhưng dù mang đậm chất Damien đến đâu, những cuộc tấn công mà nàng có thể phải chịu anh lại tưởng tượng thành những khúc hát ban mai, văn xuôi hay những câu thơ alexandrine.
Suốt hơn một thập niên, Nielle đã chen vào tâm trí anh như một thiên thần hộ mệnh độc địa. Vì thiếu đề phòng, sự hiện diện ma quái ấy của nàng thơ thường xuyên cản bước anh. Như cây sậy cong theo gió, như một cột tháp đá thách thức nhiều thế kỷ, nàng len vào gần như vô hình rồi sống dai dẳng giữa những dịu dàng và lời yêu dành cho các phụ nữ khác, những người đến sau mà không thay thế được nàng. Những vuốt ve lạ lùng nhất hay những cuộc ái ân ngông cuồng nhất cũng chỉ làm phai đi rất ít những tư thế lưu lại trong ký ức. Vì ký ức và những hệ quả của nó cứ chậm xuất hiện, việc chưa biết chúng lại trở thành cái cớ hợp lệ để tiếp tục…
Người bệnh mộng nhớ Mylène, vợ cũ, đã gọi anh đến chỉ sáu tuần sau cuộc dọn nhà vội vã và không thể tránh. Trong cuộc gặp ấy, nàng khăng khăng muốn anh nhận quyền chăm sóc Lysianne, cô bé đôi lúc đòi cha. Mylène viện cớ cần sống điều gì khác ở nơi khác, rồi thêm như để củng cố lập luận rằng chẳng thỏa thuận nào giữa Lysianne và người tình của nàng có thể làm dịu bầu không khí thường xuyên căng thẳng giữa họ.
Thực ra, vì tình bạn, nàng hy sinh tình mẫu tử với ý định rõ ràng muốn Damien lấp lại cái hố anh đang tự đào; linh cảm không sai của nàng cho thấy anh không thể gượng dậy. Vừa không ràng buộc vừa bị xiềng, không có Nielle.
Anh ăn ít hơn và ngủ ít hơn trước cuộc ra đi vội vã. Hơn nữa, anh ngần ngại bắt đầu làm quen khu phố mới. Không có lòng can đảm của những người nhập cư thật sự, cũng không có sự bền bỉ của họ để tìm chỗ dưới mặt trời, anh chìm dần về một điểm không thể quay lại đầy nguy hiểm.
Cuối cùng Damien trở về sống trên con đường Hòa Bình Vinh Quang trong vai người đứng đầu một gia đình đơn thân, bởi trong quan hệ hòa bình của họ, cha mẹ Lysianne cho rằng tốt hơn hết đừng nhổ cô bé khỏi gốc. Thiên thần… và người tình ra đi.
Không nhận ra ngay, không liên hệ những biến cố then chốt của đời mình, cuộc dọn nhà vội vàng lần hai, chuyến trở về tổ cũ cùng Lysianne, diễn ra vào ngày năm tháng Tư. — Anh từng chạy xa, quá xa bước chân nàng thơ vào ngày năm tháng Hai. Ngẫu nhiên?… — Năm trước, cuộc chia tay hòa bình ấy, kết thúc của cặp Mylène và Damien… ngày năm tháng Bảy. Trùng hợp?… Cái chết thể xác của Marilyn Monroe, ngày năm tháng Tám. — Chẳng liên quan!
Tinh thần anh hồi phục trước ý nghĩ bắt đầu lại từ số không trong khu Faubourg à la mélasse, nơi dính… vào số phận mình. Anh vui gấp đôi vì được sống cùng Lysianne và tự trao cho mình cơ hội thoáng thấy Nielle.
Vợ cũ đã nhìn đúng: căn hộ ba phòng nhỏ trên Plateau-Mont-Royal ấy bào mòn anh, quấn và siết anh như rắn, như ê-tô. Căn nhà bé tí, tầng trệt quá tối, phía trước chỉ có một cửa sổ trung bình mà ánh sáng bị những bậc cầu thang che thành sọc khỏi người đi đường. Phía sau cũng chỉ một cửa sổ, nơi bóng tối và tôn gỉ của nhà kho thống trị.
Thời gian kéo dài lê thê trong cái lồng chia xấu, đặt sai chỗ ấy. Chỉ con mèo cái an ủi anh. Nhưng anh vẫn có cảm giác nghe chuyển động của Nielle trên đầu. Trong tưởng tượng, những mô phỏng bất chợt ấy tìm lại toàn bộ vẻ ngây thơ và chân thật của bước chân người yêu dấu. Anh nuôi ham muốn ấy dữ dội đến mức sự táo bạo của mộng tưởng khiến anh thoáng nghĩ nàng đã đi theo mình.
Thỉnh thoảng anh nhìn thấy những người hàng xóm thật! Từ khoảnh khắc ấy, các giọng nói không còn hát trong tai, chúng huyên thuyên hoặc chửi nhau. Không còn những bước chân cũ trò chuyện với anh; không còn cùng đôi chân đập vào bậc thang vì vướng vụng về; không còn cách thức hay giờ giấc cũ để chỉ rửa bát. Ngay cả cực khoái cũng không còn tinh tế như trước!
Anh không thể tự giải trí nữa. Vẽ hay viết đều chẳng còn nói với anh điều gì đáng nghe. Hoạt động duy nhất: chơi cây vĩ cầm do cha anh tự tay làm bằng đôi bàn tay mạnh, ráp và khéo. Việc tập trung để chơi thật khó duy trì, không hẳn vì thiếu tài mà vì thiếu người truyền cảm hứng. « Nghệ thuật đáng giá gì nếu không có những nàng thơ? » anh cứ tự nhắc.
Người mơ chỉ chống lại sự bạc bẽo của thời gian bằng nước mắt và những bức ảnh tâm linh, những ảnh chụp trí óc của nàng thơ nảy lên rồi chạy mất, mỗi lần xuất hiện lại nhòe hơn như vì hao mòn. Anh vội chỉnh những chỗ rò trong bối cảnh bằng các sửa chữa tưởng tượng; vá ký ức trước khi chúng rách nát. Tổng cộng chỉ hơn một tuần — mang giá trị của nhiều tháng — đã trôi từ cuộc dọn nhà ngày năm tháng Hai, cuộc bỏ đi bất ngờ nhưng lúc ấy cần thiết.
Damien chẳng hy vọng gì ở Nielle ngoài những giấc mơ ngày càng loãng, vô tình sinh từ những vết thương nàng đã tặng anh trong trò chơi. Được miễn mọi « sám hối », đã giải thoát nàng thơ khỏi con người hèn hạ của mình, anh tự hỏi: ký ức của nàng, ấn tượng của nàng, nếu nàng còn giữ, sẽ du hành bằng những màu nào?
Có thể khác biệt với những tình yêu khác trong đời Nielle, tách mình khỏi những người đàn ông được nàng nâng niu, những kẻ sẽ diễu qua giữa các đợt mất trí nhớ lẻ tẻ khi nàng già, mảnh mai và đẹp trước một cõi vĩnh hằng cận kề. Có thể làm nhẹ kết cục của anh trước khi già, cáu kỉnh và biến dạng bởi một đời địa ngục trầm cảm; biến sự bất bình đẳng trước những tình yêu của Nielle thành một khác biệt hơi gây xao động, đủ để ghi anh, dù ở cuối danh sách, vào một cuốn sổ khiêu vũ mạ vàng bé xíu. Và sau điệu tango độc đoán của họ, cuối cùng ôm nhau trong một điệu valse vô tận.
Vẫn chân ngập trong nghèo túng, tiền tiết kiệm tản mát để tẩy uế linh hồn Nielle bị vấy bởi sự hiện diện của người mơ, anh do dự: tiền sẽ bốc hơi trong nửa chai scotch hay ướp thơm bằng hoa? Khả năng mạo hiểm? Ít.
— Đồ ngốc! Hoa, chẳng gì nguyên bản hơn sao? Một bức vẽ?… Không, nàng sẽ xé như bức trước. — Một bài thơ? Lá thư?… Nàng có bao giờ đọc tôi không? — Những người khác đã tặng gì, tôi biết sao?… Tôi không biết… — Chắc chắn tốt hơn nhiều, hiển nhiên! — Thôi, hoa sẽ là lời từ biệt được làm dịu, anh đánh giá vậy mà không hề tính đến khái niệm thời gian…
Sáng ngày mười bốn tháng Hai, chính anh mang tới: bốn bông fuji tuyệt đẹp và làm chữ ký bằng một cành thiên điểu. Hoa hồng?… Không. Nàng không biết anh như một kẻ chính thống. Tính bên lề bám gót anh. Dù sao hôm ấy vẫn là Valentine.
Trong chuyến thăm ấy, anh không muốn gặp ai, vì gói đồ, cái nghĩa được chuyên chở với sự cẩn trọng gần như thiêng liêng, khiến anh sợ. Tim đập vì lo. Cầu thang xám anh từng vui tay dọn tuyết để nàng thơ lên xuống dễ hơn, cánh cửa xanh đắng ở trên cùng, những âm mưu và lời buộc điên quay lại tấn công như Cerbère hai đầu: tất cả đều làm anh đau. Lòng bàn tay ướt như lõm tới tận xương, chân run nhẹ.
Khó nhọc chế ngự những triệu chứng chóng mặt cản cả cử chỉ thường ngày, không phát tiếng, anh cắm những cành hoa vào hộp thư không khóa, biến nó thành một chiếc bình. Rồi sau khi bấm chuông, theo một thói quen khác, anh chạy trốn trong kinh hãi.
Những bông hoa đã tặng trở thành thức ăn tinh thần cho mộng tưởng suốt những ngày dài xám xịt. Chúng kìm khuynh hướng tự sát cho đến khi anh trở lại con phố cũ. Hòa Bình Vinh Quang…
***
Lạ thay, sau khi dọn về nhà cũ cùng con gái, một trong những quyết định đầu tiên của anh là đến thăm ông Brouillette, người đã bắt đầu sửa lại những nơi từng chứng kiến các cơn khủng hoảng.
Họ đơn giản trò chuyện về những cải thiện dành cho nơi vẫn săn đuổi người mơ và giật khỏi anh những cơn rùng mình bất trị.
— Nhiều việc phải làm lắm không, ông Brouillette?
— Không! Cũng không tệ! Tôi trát xong rồi, sơn thì nhanh thôi. Tất cả sẽ trắng. Không màu mè như cậu từng làm. Chắc chắn không! — Với cái hình cậu vẽ trên tường, quên đi!… Hết rồi!… Tôi vật lộn mới phủ trắng được bằng lớp lót. Tôi không nhớ cậu đã viết gì, cũng chẳng biết cậu dùng loại sơn « xịt xịt » gì… Nó cứ thấm xuyên. Tôi phải sơn ba lớp lót.
Còn chà nhám nữa! Muốn xóa dấu cọ, tôi chà như quỷ!… (Ông ta có biết bức tường ấy từng được ban phúc không? Trí nhớ ông cũng hỏng đến mức quên một câu gồm ba từ ngắn sao? « Je t’aime, Nielle ! »)
Lắm lời đúng như bản tính, ông chủ nối chi tiết này sang chi tiết khác. Đúng với con người mình, Damien giả vờ chú ý và quan tâm trong khi mơ ở nơi khác…, ngay phía trên một chút.
Anh đuổi theo những bước chân đang đi vòng trên đầu. Nàng thơ lại bỏ bùa anh bằng những bước than thở ấy. Anh chết ngay tại chỗ: anh đã nhớ thứ âm nhạc này. Bối rối, ngây ra, anh đoán mình đã mê những nhịp quyến rũ ấy còn hơn linh hồn nơi chúng lấy sức siêu việt hấp dẫn. Nhưng những bước chân, như gai cào rách anh, cứ đi tới lui, như thể diễn tả nỗi sốt ruột đau nhói của một cuộc chờ vô ích.
(— Ra khỏi đời tôi đi, những bước chân tra tấn kia! Nghịch lý của tình yêu, tôi đã nhớ các người! Giai điệu các người đã lột khỏi linh hồn tôi mọi sợi khác ngoài sợi của nàng thơ mà các người tôn vinh. Nhưng hãy đi xa trước khi tôi sụp xuống trong một lời cầu bằng nước mắt. Chạy đi, trước khi tôi nôn trái tim ra như một chứng thư tình!) anh tuyệt vọng khẩn cầu trong lòng, đã bị lực hút của mộng tưởng giam giữ.
Vâng lời đáng yêu, những bước chân tách đi, sợ sệt và do dự, vẽ đường về phía cầu thang cấm. — (Uppercut vào trí, cú móc thẳng vào tim.) Được soi sáng bởi những nhịp đập lộ ra, không ngừng đọc câu chuyện của mình với vẻ chắc chắn, chúng sắp tố cáo ham muốn. Từng bậc một, thơ của chúng phô vần và ẩn ý trong cách nói tinh tế. — (Stop!) Chúng dừng đường đi của ý đồ, đủ để trong một cú cúi chào kiêu hãnh, giam niềm vui tiếp tục bản thông cáo kín đáo vào một thứ ngôn ngữ phụ.
Xúc động, một người diễn mới cất lời trong vô vọng: bàn tay nặng trĩu của nàng thơ lục trong khoảng trống hộp thư với sự tò mò bực bội, hy vọng tìm được một lời phủ nhận. Thất vọng và dồn tới chân tường, những ngón tay tiên gõ sốt ruột lên thứ chúng gọi là hộp báu bưu chính, truyền bằng ngôn ngữ của mình: « Gì? Không có gì! Không hoa, không thư? Chiếc hộp đầy một nỗi buồn tôi không sao nắm bắt. Đến lượt tôi bị khoảng trống làm đau. Tôi đã làm gì?… Tôi, người lúc anh trở lại còn mong niềm vui, giờ bị buộc tội bởi sự thờ ơ có tính toán mà chính tôi từng biểu lộ. — Đồ khốn! — Anh ta đã đánh cắp tình yêu của chúng ta! » Không còn gì! Không bước chân! Không lời! Như sét, một sự im lặng chết chóc vừa đánh trúng Damien trong khoảng vắng tinh thần mang dáng một chuyến đi cuối.
— Cậu tái quá, Damien! Cậu ổn không? ông chủ cũ lo, rồi khi thấy người mơ đáp có, lại tiếp tục hăng hơn danh sách kế hoạch sửa chữa.
Thỉnh thoảng gật đầu máy móc để giả như đang nghe, Damien quay lại suy nghĩ. « Nielle, bằng những cử chỉ ấy em báo rằng em vui vì nhận bó hoa giờ chắc đã héo, hay em tìm cách làm tôi động lòng thương?… »
Trước khi ngất đi và một phản ứng bất ngờ làm hỏng hình ảnh bình thường anh cố trình bày trước người đàn ông không biết mệt, Damien xin phép rời ông lão hề bất mãn ấy; dù sao ông ta cũng có lợi khi giữ quan hệ tốt với nghệ sĩ vẫn còn biết phủ thêm những lớp sắc cho vẻ ảm đạm của con phố bằng các hành vi khác thường.
— Tôi vui vì cậu nhớ tụi tôi, ông ta nói.
— Vâng, đúng vậy, ông Brouillette, nhớ mọi người… mọi người, người mơ kết luận rồi đóng cửa sau lưng, không quên ném một ánh nhìn cuối lên trần, để Nielle lại với những chờ đợi của chính nàng, dù chúng là gì.
***
Người bệnh mộng đánh giá rằng mình gần thoát được. Quan tài của ký ức tàn nhẫn nhất đã bị cố định vĩnh viễn trong một hố bùn. Đất bẩn thanh tẩy cái ô uế. Dù vẫn còn vài bóng ma kiệt quệ ngoài tầm kiểm soát, cái kết của chúng vẫn lẩn tránh anh. Nhưng anh phải trở lại với những vùng tối.
Anh nhớ những lần mình thường xuyên đi ra… đến tận ngưỡng cửa. Chỉ để nhìn thấy một ánh sáng. Từ nhà này sang nhà kia, từ nơi ở đầu tiên đến xưởng, anh tiếp tục mong một tia sáng từ một hướng duy nhất. Bên trái! Luôn nhìn về bên trái. Nơi nhà Brouillette sống, nơi anh đã mơ nhiều nhất; nơi anh vẫn mong Nielle còn ở đó.
Anh nuôi hy vọng thoáng thấy nàng thơ trong lối vào sân ấy, đường hầm xám của tòa nhà, nơi nàng bắt buộc phải đi qua để trở về hay rời đi lo việc và những thử thách riêng.
Số phận trả thù đầu độc suy nghĩ anh, bởi anh chẳng bao giờ thấy nàng xuất hiện hay đi về phía mình. Không bao giờ!… Không gì! Ngay cả trong những cuộc đi bộ nơi cơ hội hư ảo tình cờ gặp nàng dần biến thành lời xúc phạm. Anh chỉ tô màu những lời rủa ấy bằng cách lang thang trong những câu chuyện phi lý và đặt tên chúng bằng con số. « Utopie Nielle 2500! » Điều kỳ quặc của các giấc mơ nằm ở chỗ chúng ngày càng rời xa mọi xác suất bình thường có thể sưởi ấm trái tim.
Không, chẳng bao giờ có gì kể từ điều có thể gọi là đời thứ hai của anh trên phố Hòa Bình Vinh Quang.
Đã cạn kho giấc mơ trong ngày khi đi quanh khu phố gần nhà, anh do dự giữa việc khởi động « Utopie Nielle 2 501 » và chợp mắt để nạp thêm những kịch bản vô thức chưa từng có. Một dây giày lại tuột, anh máy móc buộc lại mà không ngừng suy nghĩ. Cuối cùng, xem cuộc đi bộ này đã chẳng mang lại gì, anh quay về. — Kinh ngạc phi thường. — Phấn khích, khi đi ngang nhà Brouillette, anh nghe giọng nàng thơ ở một nơi khác chứ không phải trong mê cung tưởng tượng.
Cơ hội lý tưởng để bắt người lạnh lùng bất ngờ trong sự ngây thơ. Nhưng ý nghĩ làm nàng giật mình chao giữa ngượng và sợ. Số phận, vẫn tinh quái, quyết thay anh. Không hề cảm thấy người mơ ở đó, nàng lẩn vào nhà, ném lại một câu cuối, một lời khuyên vang như khẩn cầu.
— Nhất là đừng nói cho Damien biết!
— Tôi thề, Nielle!
Giọng nàng thơ, lời khẩn cầu ngắn ngủi ấy, đã bán đứng nàng, và lời hứa theo sau phản bội cả cảnh. Suy ra bối cảnh trở thành trò trẻ con đối với người mơ.
(— « Nielle ngồi trên một bậc cầu thang, quanh nàng là những thiếu niên đang thành đàn ông qua các bẫy của đời. Đúng là những cái đầu rạn ấy, Bruce dẫn đầu: cũng nhóm từng cho tôi tiêu thụ những khoái cảm giả, may thay ngày càng hiếm. Một nhóm du côn mà, thật không may cho tôi…, trung thành với lời hứa là đức hạnh đầu tiên, còn phản bội bí mật sẽ gọi tới sự trừng phạt cuối cùng! »)
Những làn sóng ấy thấm vào từng chakra, thay vì làm vô thức khó xử lại lập tức nhân bảy khả năng mộng tưởng. Không cần ngủ để nạp lại nữa, anh vừa được tiếp nhiên liệu cho nhiều tháng. Hàng triệu « Utopie Nielle »?
Cơ mặt vô cảm như bị xi măng hóa bởi biểu hiện giọng nói và trọng lượng lời nàng thơ. Anh chỉ vào được nhà nhờ phản xạ đã rèn từ thói quen cũ trên con phố này. May thay, Lysianne đã rời thành phố đi nghỉ hè, đang gột bớt dáng thị dân ở miền quê, giải phóng anh khỏi trách nhiệm. Nhờ vậy con gái sẽ không chứng kiến sự đờ đẫn của cha.
Những gì Nielle vừa nói nảy như đạn trong màng nhĩ khi anh ngồi vào piano của Lysianne để xả cảm xúc do ngẫu nhiên áp đặt. Ban đầu vô cảm, cuối cùng anh chịu để âm nhạc xoa dịu bằng cách lặp không ngừng gần như cùng những nốt. — (Sol, sol, sol, sol thăng, la, sol. Dấu lặng trắng. Và bis, rồi « rebis »…). Câu nhạc ấy độc chiếm không gian âm thanh. Như hai đường song song, những nốt đen và âm tiết bập bẹ ngân theo một phong cách nghe quen: « Ba, Ba, Bi, Bo, Bi… »
Cái lắp bắp đầy màu sắc ấy, sinh từ khoảnh khắc cuối sống chung với Mylène, thứ dada đôi lúc dùng làm hậu ký trong vô số lá thư vô ích, thông điệp đi đường vòng ấy kéo anh về thực tại. Nó làm anh tỉnh như một cái tát nhắc lại những trận đòn tuổi nhỏ.
Trong vòng quay liên tục của cùng các phím, mỗi cú búa nện lên dây lại vang những câu hỏi chỏi nhau khó chịu.
— Bí mật nào được giữ bằng lời danh dự?… Sự xúc phạm hay nỗi sợ nào đã sinh ra nó?… Vì sao tôi chỉ được hưởng dấu chấm hết của lời tiết lộ?… Hết lần này đến lần khác, câu hỏi bật ra, tóe ra. Gắn với sự kiện, dù chúng ký tên bằng quá khứ của Damien hay chảy máu trong hiện tại của người bệnh mộng, chúng tấn công anh, dù anh nằm trên đi-văng nhìn thẳng vào tàn tích ký ức đang trải ra hay cúi gập trên piano, để những giọt nước mắt nhỏ đọng trên ngà phím.
***
Đi xuyên giờ và ngày, âm sắc giọng nàng thơ đã in vào trí nhớ thính giác, ban cho anh những khai sáng xa xỉ. Như những viên bi đứa trẻ mang trong túi, anh thích cho chúng lăn vào nhau mà không ai biết, như một cách đánh lạc thực tại.
Vang tới tận mùa thu, những lời bắt gặp — « Nhất là đừng nói cho Damien biết! » — qua giấc mơ và những trò xoay của anh đã biến thành: « Nhất là đừng nói cho Damien biết rằng tôi yêu anh ấy! » Những khoản tín dụng tình cảm mà anh chưa bao giờ có hạnh phúc được rút. Tất cả những gì anh nhận ở mùa cuối ấy chỉ là một tin nặng và buồn: nàng thơ cũng đã bỏ đi; nguồn tin của anh chắc chắn. — Làm sao không tin Mia khi cô báo chị mình dọn đi và nhấn mạnh sự việc mới xảy ra, nghĩa là sau những bi kịch tâm lý của anh? Hai tiết lộ ấy như giấy thông hành, đèn xanh cho những con đường chưa khám phá.
Con người thất vọng Damien ngày càng chịu đựng kém thứ khổ hạnh tự nguyện và việc thủ dâm dành cho bóng ma Nielle, người mà sự vô ơn anh cảm thấy khiến anh buồn nôn. Là đàn ông dù không phải thánh, với libido của kẻ mơ đang mất tự chủ, anh để mình bị quyến rũ bởi vẻ nhơ nhớp của cái bình thường.
Anh trải những tình yêu pha tạp của đêm quá ngắn, những vuốt ve mềm và nhún nhường, những phụ nữ với lời yêu có hạn dùng. Ghê tởm những lần phản bội nàng thơ và bị thất vọng đè nặng, cuối cùng anh tự bẫy mình vào một quan hệ mà ngay từ đầu đã đoán sẽ làm mình bực. Anh đào sâu mối liên hệ ấy, mất cả xác lẫn hồn…
Cao hơn anh, thấp hơn Nielle. Học hành dừng từ tuổi thiếu niên. Cựu thành viên một băng mô-tô đáng ngờ và vũ nữ giá năm hay hai mươi đô tùy nhạc… Một đời khó và đắng, rải những thử thách rối và tàn nhẫn, nhưng độ cứng bị giấu sau sức mạnh tính cách. Bề ngoài, tóm lại: « Sex and drugs, and rock’n’roll… and bad money! » Đó là Bichoune.
Chẳng gì thật sự hút họ vào nhau; chẳng gì giữ họ. Ngoại trừ về tình dục, cả hai hòa hợp hoàn hảo. Họ không phản đối toa thuốc sau: hai đến ba lần mỗi ngày, mọi ngày. Có thể tái kê nếu cần.
Tình cảm thật của Bichoune dành cho Damien là gì?… Anh mặc kệ hoàn toàn. Còn tình cảm của anh dành cho nàng nằm ngay thấp hơn rốn.
Nàng sống gần đó, trên một con đường cắt ngang Hòa Bình Vinh Quang. Muốn tới nhà nàng, Damien phải chấp nhận đi ngang pháo đài của những bức tranh mờ nơi anh từng héo mòn. Căn nhà mà Mia giờ tượng trưng cho ký ức về một hiện diện đã biến mất: Nielle, người có thời gian ở đó bị rút ngắn. Buồn thay, sự lưỡng lự, bạn thân của nghi ngờ, làm lệch cảm xúc anh mỗi lần đi ngang.
Chậm lại hay tăng bước tùy độ nhạy ngày hôm đó, nụ cười dán lên mặt mang màu khoái cảm chán chường, một mặt anh hy vọng qua Mia chứng minh mình thờ ơ với Nielle, mặt khác âm thầm bực vì vẫn nuôi ước vọng điên: một lời mời có thể rơi xuống từ một cửa sổ tầng ba.
Đạo đức giả không chút xấu hổ. Anh diễn hạnh phúc với ý định làm Nielle ghen nhờ những lời đồn đại. Anh còn giả vờ chân thành yêu người đàn bà đẫy đà. — Những lúc thật lòng ngày càng hiếm, trừ với Lysianne. — Khi không tìm được lời giải thích cho mối quan hệ quá năng động với người phụ nữ hiếu động ấy, khi các so sánh tự áp đặt, anh luôn kết thúc bằng cách nhắc con gái rằng mình vẫn yêu, luôn yêu cô hàng xóm cũ mắt xanh. Nielle, người đã hất anh khỏi linh hồn bằng mu bàn tay…!
***
Như trên bảng pha màu bẩn và trống của họa sĩ, sắc rực nhiều màu mùa thu chỉ còn sự đơn điệu của những xám chán. Làm màu đầu sống lại trong một cú giật hội chợ, Halloween và những hồn ma nhỏ nổi bật. Zombie mắt long lanh năng lượng, những phù thủy vô hại với nụ cười không thể cưỡng lại, cướp biển kiếm carton và những bản sao ngây thơ, biếm họa của anh hùng thời thượng: cả đoàn bóng ma đủ loại chìa những túi đã quá đầy với mong muốn chúng tràn. Như thể mỗi dịp là kỳ thi của một khóa nhúng mình vào chủ nghĩa tư bản trẻ con dành cho những người xin nhỏ tuổi.
Hôm ấy có một cuộc thi thân thiện giữa Bichoune và người mơ. Mỗi người ở nhà mình đếm số trẻ phấn khích đi xin kẹo hoặc tiền cho UNICEF. Người thua sẽ ngủ nhà người kia. — Thay phiên với Lysianne, cô bé thích cho hơn nhận, Damien đổi những viên kẹo kéo bọc giấy lấy lời trêu hoặc đồng dao; nhưng không ép những đứa trẻ quá ngượng trước người đàn ông bằng tuổi chúng…
Trong tất cả những kẻ ăn xin thời vụ ấy, kỳ lạ nhất không nghi ngờ là số phận hóa trang thành vận xấu.
— Bouh! Ouh!… Halloween! Chú cho con kẹo không? một cô tiên Carabosse khoảng mười tuổi hỏi, tay chìa quả bí nhựa.
— Chú xin lỗi! Chú chỉ còn kẹo bạc hà, Damien đáp, hơi ngượng vì bị bất ngờ.
— Bạc hà? Thôi khỏi! Con chỉ lấy kẹo thiệt. Với lại con đã về nhà đổ bí ba lần rồi… Nói nè, chú thật sự thích bạc hà hả? cô bé hỏi trong lúc tiếp tục hành trình ăn xin quý báu, không đợi câu trả lời. Đi được hai bước, nó quay đầu về phía người mơ đang nhìn nó nhảy. — Nói chú nè… chú là người đang cặp với chị họ Bichoune… chú là bồ của chị ấy hả?
— Ừ, chú đây. — Còn câu của con… Ừ, chú mê bạc hà! (« L’amante », anh thích thú nghĩ thầm.)
— Vậy tốt, nếu chú yêu chị ấy nhiều, chào chú! cô bé kêu rồi vội bù những giây không sinh lợi.
Anh không đáp lời chào. Không thể. Vì bên kia đường trước nhà, một bóng ma thật vừa bước qua vỉa hè…
Không mặt nạ, không hóa trang, không đồ tiên: nàng thơ. Nielle đi cúi đầu, buồn như đứa trẻ tìm viên kẹo đánh mất. Vừa bối rối vừa chìm trong mình, nàng như cũng đang suy tưởng. Có lẽ về một mảnh câu vừa tình cờ nghe được. Một trùng hợp bình thường nhưng đáng nguyền.
Câm vì sửng sốt, anh ngây ngốc nhìn nàng đi xa, hướng tới đường hầm xám nhà Brouillette như cô bé xui xẻo càu nhàu số phận đã phá một trong những chuyến thăm hiếm hoi.
Người bệnh mộng cũng nổi giận. « Đáng nguyền! Đáng nguyền! Đáng nguyền!… Ba lần đáng nguyền! » anh hét, đấm mạnh hai nắm tay vào đi-văng đến mức móng cắm vào lòng bàn tay. Anh biết rồi sẽ có một ký ức tương tự trồi lên: tuyệt vời trong sự phong phú cứu vãn của giấc mơ, nhưng cực hiếm và trên thực tế gây hại cho tình cảm của cả hai vì sự thiếu nhất quán của người mơ.