CHƯƠNG V
Căn hộ trống không. Không một ai!… Một cuộc đi bộ để làm giãn trí nhớ. Người lao động nam nữ, như những mạch tích hợp, đáp lại tiếng gọi của miếng cơm. Trên làn sóng A.M., đến giờ những người dẫn chương trình căng thẳng lên tiếng. Cũng là lúc dân Colombia, cùng nhiều người khác, bị bóc lột đến tận cùng. Nhưng chuyện đã rồi. Người ta không còn nghĩ đến sự bóc lột ấy nữa; chỉ mơ màng về nó trong lúc nhấm nháp thứ mình đang thưởng thức…
Trong tâm trí kẻ mắc chứng mộng tưởng, mọi thứ đều là cái cớ để bình luận. Anh bước tới, rẽ trái hay rẽ phải tùy ý đèn giao thông. Anh lang thang. Một dây giày tuột. Không ngắt dòng suy nghĩ, Damien cúi xuống, máy móc buộc lại rồi tiếp tục đi. Sau đó căng thẳng dâng lên vì đám đông đông dần. Nhưng anh không hoảng; anh tìm một tia lửa.
Khóe mắt liếc dò những ánh nhìn. Anh lựa ra những đôi mắt xanh giữa đám đông rồi hướng cuộc tìm kiếm ám ảnh về phía những phụ nữ cao hơn mình… cao hơn rất nhiều.
— Đây rồi! Cuối cùng là em!… Em đẹp quá!… Không! Đừng băng qua đường. Xin em quay lại… — Chậc! Dù sao cũng chẳng phải Nielle. Chưa phải. Một người khác, vẫn luôn là một người khác.
Cơ hội gặp em ngoài phố là vô cùng nhỏ. Còn nhận ra em thì đáng ngờ hơn nữa. — Em sống ở Montréal hay ở nước ngoài?… Sáng nay em làm gì?… Cuộc đời em ra sao?… Em vẫn còn sống chứ? — Bất định tuyệt đối. Tối đen hoàn toàn!
Sau ngần ấy năm chạy trốn, tự nguyện hay bị buộc phải thế, nếu nhìn thấy em tôi còn nhận ra không?… — Gần như không thể! Liệu tôi có đủ tỉnh táo để nhận ra những dấu vết thời gian trên gương mặt em, như một tấm tchador chỉ chừa đôi mắt làm manh mối? Tuổi trẻ rực cháy đóng băng trong tấm ảnh duy nhất tôi có về em chắc không làm lý trí tôi rối đến mức tưởng tượng ra một bức ảnh « hồi-xuân ».
Không thể phủ nhận! Em chắc chắn đã thay đổi. Chẳng nghi ngờ gì: đó là suy luận duy nhất có thể thúc tôi hình dung diện mạo thật của em. Nhưng những biến đổi do thời gian bào mòn ấy không hề kìm những thôi thúc gần như quá độ của tôi. Chính chúng đẩy tôi tìm trong mỗi người phụ nữ một chi tiết nào đó, một lời nhắc về em. Bất công với họ, nhưng công bằng với những mộng tưởng của tôi.
Thế nhưng tôi phải thôi nhặt nhạnh những làn sóng thất lạc đây đó! Quên em là ưu tiên. Chẳng phải tôi đã tự hứa điều ấy từ đầu ngày tự phân tích này sao?… Tôi phải bình tĩnh. Nghĩ chuyện khác.
… Tôi phải mua một đôi giày mới. Ngày mai?… Quần jean…
Mùi hương gì tôi đang hít vậy?… Nielle!… Không. — Kia, xa hơn, dáng người ấy!… Kia, ánh mắt ấy!… Sau lưng tôi, giọng dịu dàng đó?… Không!… Bên phải, tôi cảm thấy nàng. Tôi gần như chạm được nàng. Những siren nào đang bắt chước tiếng hát của nàng thơ tôi?… Ích gì, vẫn luôn là người khác, những người giống nàng… Nielle!… Là tôi đây!
Khốn thật!… Một ma-nơ-canh sợi thủy tinh. Một Rootstein!… Mau về trước khi tôi hôn cả cửa kính!
Một tiếng kẽo kẹt khô. Âm thanh then khóa bật ra giống hệt tiếng đam mê của anh cất lên. Anh cố bắt chước những bước chân nhẹ của người ám ảnh mình trên cầu thang. Vô ích! Trí nhớ của anh hụt hơi. Anh không đi vào phòng ngủ cũ để khóc. Nó đã khác xưa quá nhiều, đến mức bóp nghẹt chính ký ức. Anh dừng trong căn bếp bừa bộn bình thường rồi mở cửa sau để thông gió cho căn phòng trọ quá ngột ngạt. Quá nhiều đau buồn, quá nhiều buồn nôn lơ lửng trong không khí. Để luồng gió chém qua những hình ảnh đã bị nhai đi nhai lại, anh trở về phòng khách, nằm xuống chiếc đi-văng cũ ẩm mồ hôi và những cơn hấp hối ảo tưởng.
Bỗng nhạy cảm với ký ức của những chữ đã viết, anh khép nhật ký. Tuy nhiên, ý muốn làm sáng tỏ nguồn gốc sự hỗn loạn vẫn còn nguyên. Tấm ảnh người « yêu-đắng » của anh có sức hút kỳ lạ, khó giải thích như một trạng thái thôi miên. Anh đắm ánh mắt thật lâu vào lớp nitrat bạc, đồng thời nối lại với những ám ảnh Orphée u ám.
— Tấm ảnh chết tiệt!… Tôi điên đến mức tôn thờ một khuôn mặt trên tấm thẻ sinh viên đại học tầm thường sao? Giấy tờ nhận dạng tình cờ nhặt được này có phải món quà duy nhất của ngẫu nhiên? Một thứ độc mà Bruce đưa cho tôi với vẻ châm chọc, tin chắc nó sẽ làm tôi hạnh phúc. Trong cơn bất cẩn ấy, hắn bảo tôi rằng vật sắp hết hạn này chẳng còn ích gì cho Nielle. Món quà gài bẫy vừa băng vết thương rồi lại làm nó nhiễm trùng trong một chu kỳ bất tận! Hình ảnh ấy, giờ lang thang trong linh hồn tôi, trong địa ngục được đốt bằng những hy vọng vô ích, từng bùng lên giữa tim giấc mơ, có phải thứ dầu xoa duy nhất cho hình phạt này?… Bao giờ mới được giải thoát?… Trong hoàn cảnh nào tôi sẽ gặp lại em, nàng thơ?… Nếu…?
Kein Spiel!… Không trò chơi!… No game! —
Aber ein Gebet!… Nhưng là một lời cầu nguyện!… But a prayer!
— Hỡi đấng sáng tạo và kiến trúc sư linh hồn tôi! Hãy nghe lời cầu nguyện tôi đọc với mức xúc động ngang với concerto số hai cho piano và dàn nhạc của Rachmaninov. Từ và nốt nhạc: trong mỗi thứ đều phát ra một nỗi tiếc nuối, một cực hình. Nhưng toàn bộ lời nguyện cầu xin lòng khoan dung của người.
Hãy tha thứ cho ý định đơn giản muốn chiếm đoạt vinh quang của Kristos, dù hẳn tôi đã làm Mahomet, Bouddha và những ứng viên khác giật mình từ cõi limbo, nirvana hay Valhalla. Tôi chỉ tin mình được ban phúc nhờ những dự định của Người trong một khoảng thời gian ngắn.
Tôi cầu xin người xá tội, dù tôi từng lăn lộn trong sự tôn thờ dâm dục những đường nét của nữ diễn viên tóc vàng, khoái chí như quỷ trước những xúc phạm mang dáng vẻ ái tử thi.
Những lỗi ấy, nghiêm trọng đến đâu, vẫn không đủ khiến tôi chấp nhận hình phạt khắc nghiệt, phi nhân này!… Làm sao chấp nhận rằng tôi không phải người được chọn, không phải vua trong trái tim Nielle?
Nếu không, hãy bắt tôi bước đi với đầu cúi như một kẻ mơ sa ngã để tránh những đôi mắt xanh trên nền trời. Những ánh nhìn màu thiên thanh xuyên thủng linh hồn, khiến nó rung dịu dàng đến tận đỉnh cao của những cảm xúc mộng tưởng.
Hãy hóa giải những cuộc chạm mặt rối loạn chỉ kéo dài một phần giây, nơi thực tại hòa lẫn trong bến đỗ của nghi ngờ! Tôi buộc phải thú nhận rằng tình yêu không thể ép buộc, chỉ có thể gợi mở… Tại sao người lại vui lòng chọn Nielle để chứng minh điều đó với tôi? Chẳng phải chọn một người khác để tôi bớt đau sẽ tốt hơn sao?…
Amen!
Một khoảnh khắc nghỉ. Không hơi thở và… khoảng trống tạm thời. Dịch sang ngôn ngữ âm nhạc: những dấu lặng móc đơn, lặng đen và lặng trắng trên khuông nhạc còn trinh nguyên như nguồn cảm hứng không thể chạm tới. Sự hỗn loạn tìm cách lấn át toàn bộ trình tự thời gian của các biến cố. Hình ảnh tham gia dựng lại ký ức bằng cách đặt chính xác trong không-thời gian nơi thiện và ác từng ẩn náu. Tấm thẻ nhận dạng trở thành một cuốn nhật ký, chính xác hơn, chi tiết hơn, giống những trang có minh họa. Một hình ảnh đáng giá ngàn nỗi đau… Quanh người bệnh mộng, mọi thứ biến đổi. Những bức tường lấy lại màu sắc và trang trí của những năm tháng khi nỗi rối loạn ra đời rồi được nuôi lớn.
— Truyện tranh chết tiệt! Thật ngu ngốc khi làm việc này bằng một cây cọ chỉ nhỉnh hơn cây kim. Tôi phá mắt như thể muốn móc chúng khỏi hốc.
Thật điên khi tự bắt mình vạch từng đường, xác định từng hình, trau chuốt từng kết cấu dưới kính lúp. Mức tập trung dự án này đòi hỏi còn lớn hơn cả giá trị kết quả. Mỗi cây đều có từng chiếc lá rõ ràng, mỗi chiếc lá lại có riêng từng đường gân…
… Và… những bước chân trên kia báo Nielle đang hiện diện, dễ dàng làm tôi rối đến thế…
Hop! Như người ta vẫn nói! — Quên hết, chỉ nghĩ một điều, tập trung. Bỏ qua mọi hạnh phúc, dịu dàng đến đâu. Không gì được phép kéo mày khỏi mục tiêu văn hóa, Damien! Không một lời, không một bước chân, không một…
Ôi khốn! Làm sao tôi hướng suy nghĩ vào mặt giấy trắng chỉ hơi dính mực này?… Giáo sư đang ở nhà Nielle và đang làm tình với nàng…!
Tôi sẽ bán linh hồn ba lần để thế chỗ hắn. Ôm Nielle trong tay,… dịu dàng, âu yếm vuốt ve viên ngọc cương cứng mềm mại và nhạy cảm của nàng.
Nghiêm túc! Tự thúc đi, kẻ mơ! Hãy đảm nhận vai nghệ sĩ, Damien!… Không chút do dự, chuyển khỏi thứ xao lãng khiến mày xúc động bằng một ý nghĩ khác… Nhưng nghĩ gì bây giờ?… À, phải! — Để vui thú lập kế hoạch đời mình, tuần trước tôi mua nửa tá bánh may mắn Trung Hoa. Minh triết phương Đông bọc trong luân lý ngọt: « Những con đường đầy hoa không dẫn tới vinh quang. » Đó là câu ghi trên mảnh giấy ngắn trong chiếc bánh đầu tiên. Thật ra ba trên sáu chiếc đều trích cùng một tục ngữ. Nghĩ đến chuyện có những kẻ ngây thơ tin vào tử vi. Ít ra tôi chỉ bị một cảm giác nhột nhạt trong dạ dày của một kẻ thuộc cung Nhân Mã như tôi…
Nghĩ lại…
Nielle đang đi làm khi tôi tặng nàng một món ấy. Ngay tối đó, gặp nàng trên cầu thang, tôi nhanh chóng hiểu qua thái độ hơi lạnh lùng: hoặc nàng không thích câu châm ngôn, hoặc chiếc bánh Á châu làm nàng khó tiêu. Thế nhưng lời răn chẳng quan trọng với tôi; tôi chỉ muốn nghe nàng đọc câu ấy cho tôi, để kéo dài thời gian bên nàng.
Tiếc cho sự tò mò không đáy. Lời từ chối của nàng đi cùng sự lạnh nhạt đến mức chẳng buồn chúc tôi hết ngày vui vẻ. Nàng sợ vô tình để lộ vài bí mật sao?… Hay câu châm ngôn quá lên giọng đạo đức?
Còn tôi, sững sờ như con ếch chờ được hôn, ngồi bất động trên bậc giữa cầu thang, ộp những tiếng « Anh yêu em! » trong tim suốt phần còn lại của tối.
Khốn kiếp!
Bốn giờ làm việc, hỏng! Lại một vết mực. Nhìn đi, Damien: thứ mày thấy là những tiếng rên kích thích của Nielle, crescendo gợi dục của nàng. Cực khoái của nàng chính là vệt mực loang ấy.
Xong rồi sao? Ai đang xuống cầu thang? Nàng hay hắn? Là Jonathan! Là giáo sư! — Nhưng nếu là Nielle thì sao?… — Vẫn ham muốn không thể cưỡng khiến tôi muốn tận dụng mọi cơ hội để ngắm nàng. Liếc hay không?… Mặc kệ! Tôi phải nuôi libido bằng những đường nét ngon lành của nàng. Và tôi sẽ làm khoái cảm mạnh hơn bằng cách tưởng tượng mình trong một câu chuyện vượt ngoài thời gian, như quá khứ và hiện tại thẩm thấu vào nhau.
Tôi là một lần từng…? Không, ngày xửa ngày xưa có tôi, người đang… Mặc kệ công thức mở đầu vĩnh cửu ấy, câu chuyện đã bắt đầu… có ai xuất hiện…!
… thế là Damien vừa đủ thời gian ngồi vào cửa sổ để tạo cảm giác anh đã lười biếng ở đó từ trước. Làm như không có gì, khe khẽ hát, anh tin chắc mình chẳng có tài diễn xuất nhưng lại có năng khiếu nói dối.
— Đúng lúc! Có người bước vào dưới cổng vòm. Nhưng ai đang đi qua hành lang dẫn tiếng vọng từ sân ra phố?… Shit! Chỉ là gã gigolo làm nghề giáo… Khốn! Hắn thấy mình rồi!…
— Chào Damien! Khỏe không? Vậy là đang ngắm mấy bà béo trong khu đi lượn ngoài vỉa hè à?…
— Tôi…! Tôi thư giãn giữa hai nét cọ. Tôi đang làm một B.D. và…
— Tốt! — À! Tiện đây, tôi có một tin quan trọng cho cậu. Tôi dọn nhà. Tôi sẽ đi nơi khác sống với vị hôn thê. Tháng tới chúng tôi cưới!
Tim Damien giãy giụa, như muốn đẩy ngược toàn bộ máu cần lọc sạch. Nàng thơ sẽ đi làm giàu đời kẻ sành điệu; còn anh buộc phải cắt đứt niềm thỏa mãn dễ chịu được ngắm người đẹp. Nielle sẽ rời khỏi những giấc mơ của anh.
— Vợ tương lai của tôi tới. Ôi! Chết tiệt!… Nói gì với cô ấy đây?
— Có chuyện gì vậy, Giáo sư?
— Tôi vừa thấy xe bạn gái rẽ ở góc phố. Tôi gặp rắc rối rồi!… Tôi có hẹn với cô ấy mà quên mất! — Giúp tôi, Damien! Nếu cô ấy hỏi tại sao tôi ở đây, cậu nói rằng tôi ghé thăm cậu!
— Đó là vị hôn thê của hắn!… Vậy không phải Nielle? Damien lẩm bẩm như một nghệ sĩ nói bụng bỗng mất tiếng.
Người chồng tương lai kỳ quặc định chiếm lấy sự đồng lõa của Damien để che hành vi gần như ngoại tình. Để giữ thể diện, hắn đón cô vợ sắp cưới xinh đẹp bằng cách vội giật lấy một nụ hôn giải tội, tin mình là kẻ duy nhất biết động cơ của màn lừa dối.
— Damien! Đây là Dominique, vị hôn thê của tôi.
Đầy nghi ngờ, cô nhanh chóng chất vấn Jonathan, người đang toát mồ hôi đầm đìa để che mùi nước hoa Nielle còn bám trên da.
— Sao anh vẫn còn ở đây? Chẳng phải nửa giờ trước anh phải gặp em ở chỗ người thợ xử lý vải sao?
— Xin lỗi em yêu. Anh ghé gặp nghệ sĩ để báo chuyện chúng ta sắp cưới. — Và Damien cứ khăng khăng cho anh xem vài tác phẩm. Cậu ấy vẽ khá lắm. Em biết không, hiện giờ cậu ấy đang làm truyện tranh. Bọn anh đã nói rất lâu về vài khía cạnh của kịch bản. Thú vị quá nên anh quên nhìn giờ. Em tha cho anh nhé?… Đúng không Damien?…
— Đúng vậy…! Anh ấy đã…! Chúng tôi đã bàn luận về đề tài… Ý tưởng khá đặc biệt. Nếu có dịp, Dominique, tôi sẽ kể, nhưng… tôi phải làm việc.
Tin chắc vào sự vô tội của mình, giáo sư chào nghệ sĩ rồi mời người yêu theo hắn ra xe. Còn Damien thì vui mừng khi biết nàng thơ nóng bỏng như núi lửa sẽ không biến khỏi tầm mắt. Hơn nữa, anh hoàn toàn không thấy mình có lỗi hay đáng trách vì đã vô tình cộng tác vào trò đạo đức giả kiểu Tartuffe của một gã độc thân đang tận hưởng những buông thả cuối cùng.
Và cric, crac, croc,… truyện chưa hết; phải kể tiếp. Quái vật đã đi, nàng tiên lại nằm xuống ngủ trên những giấc mơ, nơi nàng dang tay với tôi.
Một chiếc đồng hồ số bị tia nắng làm phát điên chỉ tám giờ tám mươi tám phút. Thế mà mới giữa buổi sáng, đâu phải tận thế. Thời gian méo mó làm người bệnh mộng lạc hướng, ký ức phát triển trong chuyển động chậm. Trong tiến trình ấy nảy sinh một do dự: chọn sự vắng mặt của âm nhạc hay một điểm tựa âm thanh làm trục giải phóng. Nhật ký ghi rằng đồng hồ ký ức đã đi thêm hai mươi tám ngày.
(« Hôm nay, ngày 9 tháng Tám
— Những cực hình dịu dàng di chuyển đây đó, cao hơn suy nghĩ tôi, ngay trên đầu. Tôi thích nghe các em và bắt gặp khi các em đáp xuống sàn gỗ nhẹ như mèo. Tôi mơ được xoa bóp các em với đúng độ mạnh và dịu dàng cần thiết. Xoa thật kỹ, tin chắc lần nghe tới các em sẽ hát cho tôi, bằng hợp âm rải Sol, lời cảm ơn trìu mến.
Tôi thưởng thức những khoảnh khắc thú nhận ấy, những truyện phiêu lưu bằng chân của Nielle. Tôi đung đưa trong farniente, nằm dài trên đi-văng canh từng chuyển động tinh tế nhất, hùng hồn nhất; mắt nhắm, chờ đôi chân nàng nài tôi đi tìm người đang mang chúng. »)
— Tôi tận dụng những lúc nàng thơ hiện diện để đào tìm cảm hứng. Những cơ hội ấy không biến thành tác phẩm hay nghiên cứu nghệ thuật, dù rời rạc, mà thành sự đào sâu mộng tưởng. Một sự ngây thơ: hút lấy đời Nielle như rễ cây hút nước.
Một nhân chứng. — Bản sao ép nhựa, tấm thẻ nhận dạng tố cáo một nan đề. ***