CHƯƠNG X
Tâm bão vẫn chưa ở ngay trên đầu anh. Bạo lực của nó âm thầm gia tăng. Sức điện từ khuếch đại những dấu vết, những vết hằn của cuộc quay ngược thời gian. Những thời khắc đã trôi qua siết chặt hiện tại, làm nó choáng váng. Con thú mơ, quằn quại vì đau; từ bên ngoài, chẳng ai nhìn thấy gì.
Những giọng nói xô đẩy nhau, những ảo thanh ngoan cố muốn hủy diệt anh nhưng đồng thời ép anh phải chiến đấu để sống còn. Trước mặt, những thị kiến nhiễm độc đối đầu và thách anh quyết đấu, nhưng óc sáng tạo khiến anh xem trải nghiệm này như một thứ vi lượng đồng căn tâm lý…
Sắp mười tám giờ. Giờ bình thường của bản tin truyền hình: một trải nghiệm khó chịu, nhưng cần thiết. Quá dồi dào, những nỗi thống khổ kéo tới thành từng nhóm. Khắp thế giới, từ bao thế kỷ không đếm xuể, người ta vẫn giết hại lẫn nhau. (Phong tục tập quán chăng?…)
Người bệnh mộng chẳng cần ai giúp để tự hành hạ mình. Anh chỉ việc mở các van ký ức rồi để chúng xô đẩy mình trở về giai đoạn xoay quanh nàng thơ. Bị chiếc đi-văng êm ái đánh lừa giữa cơn đau, anh để Beethoven ru mình qua cuộc phiêu lưu ấy.
Bàn tay phải của anh cựa quậy, giãn ra, trong khi các ngón tay vẽ một chuyển động tròn. Cử chỉ bản năng ấy là sự lặp lại vô thức của động tác viết từng giúp anh tát thẳng vào những giờ phút khốn khó. Giao tiếp sinh ra thấu hiểu…
— Giao tiếp! Giao tiếp! Tôi không còn mục tiêu nào khác trong đầu! Damien kêu lên, phóng một tiếng thở dài dài và mạnh lên tầng ba. — Viết cho nàng? … Lại nữa, mà vẫn không hồi âm? … Tôi đã viết bao nhiêu lá thư trong sự khó chịu của những lời chẳng bao giờ bật trở lại dưới dạng một lời cảm ơn ấm áp hay một giấy báo nhận chính thức? … Làm sao khiến nàng nhận ra mình là một người phụ nữ bản lĩnh, một « Hard Headed Woman », nàng thơ đích thực của thiên tài sáng tạo trong tôi? Bằng mẹo gì để nàng hài hòa tích trữ niềm đam mê của tôi, làm những thông điệp của tôi mềm như nhung, cho tới khi nàng gắn chính mái nhà của mình với con người tôi? …
Bị sự điềm nhiên bất biến của người hàng xóm chặn đứng cảm hứng, anh dò xét, cân đo những điểm nhạy cảm của Nielle — một Bọ Cạp đúng nghĩa. Anh tìm hình thức văn chương thích hợp nhất, thứ chắc chắn sẽ diễn đạt duyên dáng ý định của mình, từ những mong muốn chập chờn nhất đến những lời rõ ràng nhất.
— Tôi có quá nhiều điều muốn nói với nàng. Biết bao hình ảnh phải chuyển thành lời, biết bao cảm xúc giấu tận đáy suy nghĩ muốn thổ lộ. — Tạo dáng, không văn xuôi. — Một bài thơ? … Có lẽ? … — Tôi sẽ không độc đáo như Carlos, tôi không có kiến thức hay lối viết ngắn gọn, trực diện của hắn; nhưng chất trữ tình sẽ là phần nối dài của linh hồn tôi.
Vẫn không ngừng canh chừng, thỉnh thoảng liếc về phía cửa, Damien chậm rãi ngồi xuống bàn bếp. Trước mặt chỉ có một tờ giấy và một cây bút rất bình thường. Anh nín thở, kéo từ bụng mình ra thứ sinh lực sẽ làm bật lên một bài thơ xứng với nàng thơ. Rồi, tự phát như một kẻ gieo vần ngây thơ, anh viết vài khổ thơ chênh phô và sau đó trau chuốt lại…
(Gặp một nàng tiên…
Một giấc mơ trong hiện thực.
Vẻ đẹp mê hoặc!
Một phép mê hoặc tuyệt đẹp…
hay một sự tàn nhẫn vô thức?
Mau làm quên đi
Kẻ bé mọn nơi ngưỡng cửa em
Đã tìm, để tự cứu mình,
Một linh hồn, trong khoảnh khắc…
…đã khiến hắn rối bời.
Nhanh! Trao một ý tưởng điên rồ!
Một ước muốn trợ giúp
Tất cả những phù thủy bị thiêu,
Một cách cay nghiệt,
Bởi luật lệ của kẻ ngoại bang.
Và trong một tương lai vừa tầm
Đắm mình trong đôi mắt trời của em,
Để trở thành trọn vẹn.
Mãi mãi…
…Nhà ảo thuật, thậm chí phù thủy!
Hãy mở cửa cho anh,
Trong ánh sáng của linh hồn anh! )
Cây bút chậm lại khi anh ký tên dưới mớ lời hỗn độn, bởi vài dòng vừa khơi lại ký ức về một sự xúc phạm dành cho nàng tiên, một điều ngu ngốc anh đã quên. Sự kỳ diệu của tưởng tượng văn chương tan dần, và phút do dự ở cử chỉ cuối cùng của việc viết kéo lên một ký ức khác, đáng ghê tởm…
— Hoặc em yêu anh! … Hoặc em biến đi!
Lời cảnh cáo ném từ căn phòng tồi tàn của anh lên chỗ Nielle hóa ra là một hành vi nhỏ nhen của một gã macho kiêu ngạo và thất vọng. Không có lý do để làm thế, càng không có những phẩm chất để hợp với mẫu đàn ông ấy, tiếng săn đuổi đó nhằm thu hút sự chú ý của cô hàng xóm, đồng thời phô trương trước đám đông. Một nhóm nhỏ những chàng trai chưa từng nếm trải thử thách, trong đó Bruce đóng vai thủ lĩnh tinh thần.
Họ đến lấp đầy thứ tự do Damien vừa giành được sau thất bại hôn nhân; đổi lại, họ cho anh dùng miễn phí những “hiệu thuốc” bất hợp pháp của mình. Có phải marijuana, nàng tiên cá thực vật ấy, đã khiến anh mắc cạn trên bờ kiêu ngạo? Hay là một tình yêu mà anh đã linh cảm là không thể thành?
Linh hồn người bệnh mộng rơi vào một cơn rối loạn không thể phủ nhận, lan qua những nhánh ký ức đan chằng chịt. Nguồn gốc của sự lạc hướng nằm trong đoạn hồi tưởng chen vào một cách chủ quan khi anh viết bài thơ, chính xác hơn là lúc ký tên. Cơn chóng mặt lại giật khỏi anh cảm giác mình đã trở thành ký ức của một người khác… Như một cú bật lại, một tiếng vang, một cái búng tay từ nỗi ám ảnh với con số hai: cấu trúc của hoài nghi dứt khoát đòi ít nhất hai hướng đi. Bầm dập vì hoài nghi, cái phiền muộn bám lấy anh làm xói mòn niềm tin. Ý chí dần tan.
Lấy lại tinh thần bằng một giải pháp ngây thơ? … Tại sao không! — Nhân vấn đề lên gấp mười để làm nó thiếu máu!
Thời gian bị giới hạn vì anh đã lên kế hoạch dành hai mươi bốn giờ để tự soi xét nội tâm thật sâu, nên anh chọn cách tự dối mình bằng việc đưa một sự sai lệch niên đại vào dòng quá khứ đang được tái dựng. Đào trong trí nhớ, lục những hốc nơi chôn giấu các cuộc phiêu lưu đáng ngờ với nhóm thanh niên láu cá.
Người bệnh mộng tưởng tượng chính mình, Damien, đang ngồi đó trước những vần thơ viết trên giấy xanh, tự đánh lừa mình. Lời nói dối về thời gian là bắt buộc, bởi trong năm ấy ký ức kéo anh xa hơn, lùi sâu hơn về quá khứ…
— Tôi nhớ rồi! … ? … ! Khoảng hai tuần sau tối hậu thư kinh khủng gửi cho Nielle! … Tôi đã phải rời thành phố về quê để hồi sức. Bản thân chuyện ly hôn không làm tôi đau, nhưng sự mềm mại của làn da và những âu yếm tinh tế của Mylène thì tôi nhớ.
Trước khi về nghỉ ở nhà cha mẹ, những người hào phóng biết bao, tôi đã giao chìa khóa căn phòng cho Bruce Brouillette, thản nhiên bảo hắn cứ tận dụng tối đa… Nhưng giới hạn của người này không nhất thiết là giới hạn của người khác. Thuyết tương đối còn áp dụng được cho cả khái niệm tự do.
Vì thế! … Khi trở về, tôi phát hiện sự… ghê tởm man rợ của Bruce và đám bạn phạm pháp quanh hắn. — Tan hoang hoàn toàn. — Thoạt nhìn, chỉ hai chai champagne rỗng còn đem chút trang trọng trở lại căn phòng. Phòng ngủ lộn xộn; trong bếp, những miếng viền bánh pizza khô trên đĩa cho vài con ruồi tha hồ thưởng thức; rượu sủi đã bị uống sạch; còn vòi sen thì vẫn chảy ào ào. Ai đó khóa nước lại…! — Từ căn phòng nhỏ chẳng lớn hơn nhà vệ sinh trên máy bay bước ra một cô gái trẻ quấn áo choàng ngủ của tôi. Ngây thơ và khó chịu vì sự có mặt của tôi, cô như bọc mình trong một đám hơi nước cùng trốn ra khỏi chiếc hộp chật chội ấy, một cái bẫy cho bất cứ ai sợ không gian kín như trong thang máy. — Cô vừa tắm ở đó.
Cô trông khoảng mười sáu hay mười bảy tuổi và có, nếu tôi dám nói…, đôi mắt xanh màu « Nielle ». So sánh ấy lập tức chọc vào bộ máy tưởng tượng của tôi. Nhưng tuổi trẻ và vẻ bất an của cô buộc một điều trở nên hiển nhiên: tình huống này đòi hỏi phải bảo vệ cô.
Ngay từ đầu, chẳng hề ngạc nhiên vì tôi trở về, Mike, gã bán ma túy của nhóm, gọi tôi và tìm cách kéo tôi vào những gì chúng vừa làm, bằng sự trơ trẽn tục tĩu của kẻ không thấy bất kỳ vấn đề nào trong chuyện vừa xảy ra.
— … đẹp chứ! Hả? … Đến lượt mày! … Bọn tao đã làm những gì bọn tao muốn rồi! Phải không, Bruce?!
— Chuẩn, man! … Mày nên nghe xem bọn tao đã bắt nó chịu những gì! Ha! Ha!
Bruce nói vậy không hề xấu hổ hay ngượng ngùng chỉ để khoác lác? … Sự thật, dối trá hay phô trương? … Không quan trọng! Hoang mang, tôi trở thành kẻ đồng lõa ngoài ý muốn với hành vi của chúng.
Bám chặt vào một ý nghĩ duy nhất, Mike lặp lại lời đề nghị khiếm nhã…
— … Nào, Damien, đến lượt mày! … Nó sẽ không hé răng đâu! Phải không, Sophie?
— Không! Tôi không muốn nữa. Tôi chịu đủ rồi…!
Từ sau lời đề nghị dai dẳng của gã trẻ bệnh hoạn ấy, cô chỉ còn nói rằng mình muốn đi. Lo lắng, cô nhìn tôi bằng chính ánh mắt ghê tởm, cùng vẻ từ chối mà tôi từng thấy ở Nielle. Cái túng quẫn và thời gian kiêng khem quá lâu hiện rõ trên vẻ mặt khắc khổ của tôi. Có lẽ với cô, tôi cũng gây ghê sợ. Nhưng lời từ chối của cô rất rõ và phải được tôn trọng.
Như bốn rocker trẻ chờ một buổi diễn mãi chưa bắt đầu, cả bọn càu nhàu, phản đối sự bất động của tôi và sự kháng cự của Sophie. Chúng phóng vào chúng tôi những lời đe dọa và cảnh cáo như bọn mafia tập sự quyết áp đặt thứ “bảo kê” giả hiệu. Không biết xoay xở thế nào, tôi dẫn cô gái vào căn phòng duy nhất khác trong nhà có thể khóa cửa: xưởng của tôi.
Tôi đứng yên, chỉ nhìn cô, đặc biệt chú ý đến nỗi lo của cô. Tôi còn có thể làm gì khác? Tôi chỉ hỏi cô có ổn không và cô muốn làm gì.
Ngạc nhiên vì tôi không đòi hỏi gì hơn, cô kéo áo choàng sát quanh người và bảo rằng cô chỉ muốn rời đi. Sự ngây thơ ấy khiến tôi có thiện cảm với cô, nhưng…!
Nhưng tôi lại nghĩ đến Nielle!
Hình ảnh Sophie tan đi trong một cuộc biến hình tưởng tượng, và thay vào đó là nàng thơ của tôi. Sự biến dạng tinh thần ấy có một tác dụng khó lường: nó làm tôi trở nên giả tạo ngay cả trong phản ứng với ảo ảnh.
Vì đã khuya, tôi tự thuyết phục rằng Nielle đang nằm trên giường, có lẽ đọc sách trong tư thế thư giãn. Ước lượng tầm xa của giọng mình theo âm học của căn phòng kín, tôi lên tiếng với âm lượng được tính toán kỹ, bảo đảm người đang ngủ hay đang đọc có thể nghe, trong khi giả vờ nói với cô gái tuổi vị thành niên đang ngạc nhiên: « Tôi yêu phụ nữ. Sứ mệnh của tôi trên đời là giúp đỡ họ. Tôi yêu Người Phụ Nữ, với chữ “P” viết hoa! » Dù ý định không thực sự độc ác hay vô cảm trước lý tưởng nữ quyền, cơn mê ấy muốn dẫn Nielle tới một hình ảnh lý tưởng hơn về kẻ sáng tạo là tôi.
Nhận ra Sophie choáng váng bởi lượng điên rồ cô đặc ấy, tôi nói chuyện với cô chân thành hơn, bớt phóng túng hơn.
Mang giọng cha chú và đạo đức hóa, tôi cảnh báo cô về hiểm nguy của kiểu quan hệ quá liều lĩnh ấy: một cô gái trẻ cô độc giữa bầy sói độc hại. Rồi, để bốn gã kia tin rằng chúng đã có được điều chúng muốn và để Sophie rời đi mà không bị ép thêm, chúng tôi ứng biến vài tiếng động sau cánh cửa. Thỏa mãn với màn dàn dựng, đám áp bức để cô đi. Còn chúng cũng rời khỏi phòng tôi, trả lại chìa khóa và sự tự chủ.
Nhẹ nhõm ngay lập tức…! Nhưng ý nghĩ về sự mong manh của Sophie và những cử chỉ nhân tính mà cô dường như đã thôi mong đợi vẫn còn. Sau đó, lạc trong sự vỗ về của chiếc giường, tôi mơ sâu về Nielle… Tận đáy con người, kẻ thanh giáo trong tôi đang chuyển sang trụy lạc.
Ngày hôm sau, giận dữ và cãi vã! Nielle sang nhà tôi gào đến rách cả dây thanh để trách tiếng ồn hỗn loạn mấy ngày trước. Một trùng hợp đáng buồn. Hiếu khách, nàng đã cho hai người bạn từ Amsterdam ghé Montréal ở nhờ; rộng lượng, nàng còn ngủ chỗ khác. Nàng đã làm mọi cách để hai cô người Hà Lan tận hưởng tối đa sự tiếp đãi, nơi trú ẩn, lòng hào phóng của nàng, nhưng nhất là sự yên tĩnh và nghỉ ngơi họ mong chờ.
Họ hoàn toàn có lý khi phàn nàn với Nielle về tiếng ồn; cho rằng môi trường nguy hiểm và nhếch nhác, họ thúc nàng dọn đi vì an toàn của chính mình, rồi ra về, chúc nàng may mắn.
— Xin lỗi! Anh xin lỗi! … Anh đã đi vắng. Anh để chìa khóa cho Bruce Brouillette và xin em tin anh: nếu anh có thể đoán trước…
— Đừng cố thuyết phục tôi rằng anh vô tội, Damien! Tôi chắc chắn tất cả tiếng ồn, tất cả trò ngu ngốc của các anh đều được tính trước. Anh dùng cái màn quấy rầy ấy để chọc tức tôi! … Đầu độc đời tôi như thể chỉ riêng sự có mặt của anh vẫn chưa đủ!
Trúng đích!
Tôi không thể tự bào chữa bằng một lời khẳng định hay phủ nhận. Tràng công kích ấy chẻ nhỏ thành từng âm tiết những từ vừa nảy trong đầu; tôi chỉ còn có thể đưa ra một lời giải thích lảng tránh, càng làm nàng bực hơn. Những hối hận không đáng có bỗng phóng ra, lấn át và nghiền nát các ham muốn vô hại của tôi.
Thực ra, tôi đã muốn người ta chú ý đến mình. Nhưng chỉ thông qua sự vắng mặt. (Ngây thơ!)… Một định mệnh lật ngược. Chiến thuật rời xa để giả lập sự vắng mặt ấy, giờ chính Nielle đang dùng. Chướng ngại khó nắm bắt này tồn tại vì nàng tin rằng đã nhìn thấy con người thật của tôi. Thế nhưng có những khoảnh khắc không tan biến, dù tôi chưa từng muốn phơi ra những mặt tối nhất của mình. Vì không thể tự thấy mình đẹp, cao lớn và mạnh mẽ, tôi vẫn nuôi ý nghĩ phi lý rằng nàng rồi sẽ khuất phục khi phát hiện những phẩm chất của tôi. — Cái lố bịch không giết người ư? … Sai! — Trong tôi, sự tôn sùng cái phi lý đã chết.
Truyện cổ tích! … Fairy tale! … Märchen! — Tôi đã tin vào câu chuyện hoàng tử hóa thành ếch. Tiếc thay, trong lúc chờ được hôn, tôi hút cỏ của quỷ. « Hút đi! Hút đi, Ngài Lưỡng Cư. Hít cho đầy mồm! Ngài sẽ phồng lên, phồng lên cho tới “fatum” bị xé thành ngàn mảnh! » Đấy! Tôi tan thành từng mảnh. Tôi như rỗng không, và cái hư vô đang chung sống đầy ác ý với tôi ấy, chính tôi đã mời vào. Trước đây, công chúa còn nói với tôi và nhìn tôi đôi chút. Bây giờ thì không! Số không! Chẳng gì cả! — Tình yêu của tôi bị mù: tôi không còn thấy nàng, cũng không thấy ánh sáng nàng giấu đi với sự đồng lõa của những người thân cận.
Sau đoạn suy nghĩ ngắn về cú hồi tưởng bị lệch nhịp ấy, Damien đọc lại bài thơ vừa viết. Dằn vặt và tội lỗi đập anh liên hồi. Cầm bút lên, không cân nhắc hậu quả, anh gạch bỏ động từ « đắm mình ». Lương tâm với lòng can đảm đang loạng choạng trong ý muốn chạy trốn khiến anh kết câu thơ theo cách khác: « Khỏi đôi mắt trời của em, tách mình ra… »
Sau khi cho bản văn đã cẩn thận chép lại vào một phong bì xanh, theo nghi thức giả vờ quen thuộc, anh đặt thông điệp nhuốm màu chủ nghĩa Damien vào chiếc hộp thư cũ của số hai-ba-bảy-chín. Để bảo đảm vận may, anh còn đặt một nụ hôn lên trái tim bằng giấy… đúng nơi có tên người đẹp, ngay trước khi người đưa thư đến.