CHƯƠNG III
Khúc rhapsodie của ký ức và dòng lải nhải căng thẳng của tiếng nói nội tâm đã thiếp ngủ. Đêm đã già thêm hai giờ. Những suy tư sâu thẳm,… sự im lặng phúc lành,… Morphée đây rồi. Người ngủ cựa mình. Dù chạy trốn vào vô thức là một lối thoát đúng đắn, nó vẫn nhọc nhằn: Damien phải tỉnh dậy.
Anh uể oải đứng lên, mắt khép hờ, pha một ly cà phê và, nửa tỉnh nửa mê, nhìn linh hồn mình cũng khép hờ. Im lặng tuyệt đối. Những ý nghĩ biến điệu thành động từ. Chúng leo lên rồi lặn xuống những tầng sâu tiềm thức với ý định rõ ràng để lại dấu vết. Như thể rung động của một từ trên dây thanh âm, cọ vào cổ họng đang thắt lại, có thể trấn an anh, anh thốt lên cái tên thiêng liêng.
— Nielle! Tôi đang phát điên sao? Tôi khó phân biệt hiện tại với quá khứ.
Đã ba ngày kể từ khi hương thơm dịu ngọt của em gieo vào tôi sự dịu dàng đầy dụng ý của mầm tình yêu; từ đó, tôi lạc trong những im lặng của mình, chờ sự hiện diện lãng mạn ấy trở lại.
Cơn sốt của những nét chỉnh sửa cuối cùng. Những chuẩn bị cuối cho lễ hội không đủ xóa cảm giác thần tiên mà một lần đi ngang ngắn ngủi, một lời chào đơn giản, để lại. Khối lượng công việc khổng lồ còn phải làm tuy cho tôi những lý do tuyệt vời để vắng nhà và lảng vảng quanh xưởng… quanh em! Tôi ở thế bất lợi! Giữa hàng nghìn cử chỉ, vô số chỉ dẫn, những cú điện thoại liên tục cho người phụ trách hay nhà cung cấp, tôi chỉ tranh được một cái liếc lên tầng ba hoặc cầu thang. — Tôi không thấy em. Không một cơ hội! — Dựng một sự kiện kiểu này chẳng phải trò vui. Lên kế hoạch, tổ chức nó là nhồi mình bằng căng thẳng, mồ hôi và những cuộc tranh luận bất tận. Người ta mất sức, mất tiền, đôi khi mất bạn. Dân chúng cóc cần biết, miễn đến ngày ấy họ được say. Mặc kệ! Lễ hội bắt đầu!
Đến lúc ấy, buổi lễ thành công rực rỡ. Mọi thứ diễn ra tuyệt vời, không một trục trặc. Gần như cả con phố rủ nhau hóa trang. Đủ mọi hỗn hợp kỳ quặc nhất. Những nhân cách phù du ấy biểu diễn bằng trò hề ứng tác. Nào vị hồng y giả mời bia một tù nhân rồi được thưởng một cú đá trang trọng vào mông; nào bà tiên cười lăn lộn trước lời nịnh của một trong vô số cao bồi, anh chàng lại đi cùng một nữ bá tước Tây Ban Nha hơi ghen và không ngượng miệng phun ra những lời báng bổ rất Latin. Có người chia nhau bộ đồ vốn đã thiếu mảnh, người khác chỉ hóa trang bằng lớp phấn, nhưng ai cũng tham dự hết lòng, với thứ hào phóng điển hình của những kẻ đang phải vật lộn với đời.
Giữa buổi tối, người ta thậm chí suýt được xem một Zorro lực lưỡng. Nhưng ngay trước lúc nhảy từ mái nhà này sang mái nhà khác để biểu diễn, hắn hoảng sợ rồi rút lui, nhường chỗ cho một Zorro dự bị có cái bụng căng bia đến mức quần không thể cài, để lộ phần trên cặp mông của một tay nghiện rượu. May thay, thắt lưng hắn không bung.
Còn tôi, hiếm hoi thay, thấy mình tự nhiên, thậm chí đẹp trong bộ trang phục hề cung đình. Bộ hóa trang đỏ xanh khiến tôi có cảm giác vừa thuộc về mọi người vừa chẳng thuộc về ai. Vừa trông chừng hoạt động, tôi vừa vui theo cách mình muốn. Với tất cả, tự do làm chủ, vì lễ hội đã thay thế đời thường hụt hơi.
Nửa tiểu thiên thần, nửa quỷ, tôi luồn qua đám đông đã ngà ngà say. Hưng phấn, tinh nghịch, ánh mắt mơ hồ vì cần sa, tôi đùa với những người già đang tận hưởng vài phút cuối trước giờ đi ngủ. Tôi bịa trò cho bọn trẻ cười, chỉ để chúng khiến cha mẹ tin rằng mình chưa buồn ngủ. Tôi làm vui những người nhảy, người uống, người hoạt động, kẻ thụ động. Âm nhạc phát cuồng. Đà hưng phấn đã lên cực điểm.
Trong túi tôi không chỉ có trò ảo thuật, trong đầu không chỉ có mánh khóe, mà còn có ảo tưởng tình yêu được in sẵn. Những trái tim giấy nhỏ phủ keo, mua hạ giá từ một bà bán hàng già trong khu phố, tôi vui vẻ, hóm hỉnh phát cho mọi người, hoặc tùy trí tưởng tượng mà dán lên bất cứ thứ gì động đậy…
— Chiếu tướng thằng hề!
Tôi đông cứng. Nielle đứng trước mặt. Tôi chỉ muốn trở thành một hơi thở và hòa vào hơi thở nàng. Phản ứng? Trốn đi?… Vô ích! Nàng đã đục linh hồn tôi thành hình của sự tự hiến. Thế mà cuộc sống, cuộc sống thật, đã móc cả hai chúng tôi bằng trái tim và mặc kệ mọi logic.
Quanh chúng tôi, mọi thứ biến mất. Trang trí, cờ giăng, những lá cờ mang hoa bách hợp bay đi. Đám đông, tiếng cười và âm nhạc hòa thành một khối rồi nhạt dần. (« Sao người không cử động nữa, thưa Điện hạ? Thần làm người khó chịu sao?… Xúc phạm sao?… Người ngạc nhiên trước sự phô trương của thần dân mình ư?… Hay người đang bị sét ái tình?… Có thể?… Như thần. Không nghi ngờ gì!!!
Đây! Thưa Bệ hạ, từ tên hề của người, một trái tim trên mỗi bên má hoàng gia để thần có thể treo mình quanh cổ người. Nhờ người, nữ hoàng quyến rũ, thần sẽ phát minh lại đam mê. Thần đã uống lấy cảm xúc đang làm người đông cứng,… chạm nó bằng đầu ngón tay… »)
— Nielle! Đi không?… Mình sang chỗ khác.
Phiền phức! Bạn bè nàng, đoàn tùy tùng đi theo, vây quanh và bảo vệ nàng, không thích trạng thái thôi miên mà chúng tôi đang chìm vào. Ghen sao?… Những vụng về của họ che mất thứ ánh sáng thần thánh đã hàn chúng tôi vào nhau trong một khoảnh khắc.
— Nielle!… Cậu đang ở trên cung trăng hay sao?
Phép mê đã vỡ hẳn. Đoàn người kéo nàng đi. Rồi lễ hội gọi tôi bằng một điếu cần sa, còn những nhóm người của chúng tôi lại reo gọi mỗi người ở một nơi xa hơn, trong những vương quốc riêng. Buổi lễ kết thúc. Ngày hôm sau, dân chúng phải trở về nghèo khổ và những vụ trộm vặt bất đắc dĩ của họ.
« Jeu!… Game!… Spiel!… »
Cơn mê sảng đột ngột của người mắc chứng rêvopathie bằng tiếng mẹ đẻ, bằng ngôn ngữ của kẻ xâm lược văn hóa và bằng tiếng Đức, bởi anh tưởng tượng trong số tổ tiên xa xôi có những lãnh chúa và chủ nhân của một lâu đài tráng lệ bên bờ Rhein.
— Nói tôi nghe đi, Herr Doktor! Triệu chứng của căn bệnh nan y gọi là tình yêu là gì?
— Ich glaube!… Entschuldigen Sie!… Thưa ông Damien thân mến!… Tình yêu?… Đó là một hội chứng phổ quát. Trước hết, người bệnh bị liệt từ đầu tới chân, mạch tăng nhanh, thực tại biến mất. Nhưng đặc biệt, một đặc điểm riêng: thời gian dừng lại ở đúng một khoảnh khắc!
— Khoảnh khắc nào?
— Khi ánh mắt của người này du hành đầy khoái cảm trong mắt người kia và ngược lại!… Khi ấy, tiềm thức của hai nạn nhân giao tiếp với nhau bất chấp ý thức của mỗi người, bằng thứ ngôn ngữ tối thượng của linh hồn gọi là tình yêu. Cuối cùng, cú đánh chí mạng và không thể đảo ngược… Vẻ ngoài ngu ngốc.
— Ô!… Mein Herr Damien, vợ ông nghĩ gì về chuyện ấy?
— Ich weiß nicht!… I don’t know!… Tôi không biết!
Vũ trụ của anh ôm lấy mà không bóp nghẹt. Cái chết lúc này đứng xa theo dõi. Anh cảm thấy nó. Mật khẩu: « Chạy trốn ». Âm nhạc còn lại, lời nói trôi qua. Cat Stevens trên cassette, vì chiếc đĩa đã mòn bởi cùng một ý định. Cơn điên cũng được chơi trên một bản ballad.
— Cứ khăng khăng hủy hoại mình, giết mình từng chút! Tự làm què quặt bằng ngôn từ! Tự dối mình. Chơi với đời vì chán nản. Tôi chán rồi!… Chán rồi! Tôi đem mọi cơ hội thoát thân đánh cược với khoảng trống của lãng quên. Một cơn tê lạ lùng mãi siết trái tim những kẻ cô độc: nỗi sợ hiểu chính mình khi lạc vào sự ân cần của im lặng nội tâm.
***
Cuộc tự phân tích tăng cường. Cà phê đã nguội, chẳng thứ gì được dùng đến, ngay cả cơn mưa sắp trút xuống cũng chưa chịu rơi. Gió kín đáo cố gây chú ý. Ban ngày đã nghe tiếng gọi của một con chim non yếu ớt.
— Nielle! Tình yêu của đời tôi! Từ tầng ba của nàng — lâu đài vàng ấy — nàng trị vì như một cực hình dễ chịu trên Château d’If của tôi. Nhưng chẳng gì hoàn toàn kéo tôi lệch khỏi nỗi ám ảnh Marilyn, vì tôi dùng ma túy đến mức ướp xác cả đời mình. Bướng bỉnh, tôi tự xiềng vào những độc tố gây ảo giác. Không nao núng, tôi tiếp tục cuộc truy tìm không tưởng phi thường.
Thế nhưng cú sốc ma thuật của lễ hội và hương thơm của những ngày được ướp hương quấy rầy suy nghĩ tôi. Trong xưởng, căn phòng vừa là phòng thí nghiệm huyền bí vừa là nhà nguyện thờ ngôi sao Hollywood, từ hè sang thu, tôi nghe Nielle sống một cách tinh tế. Im lặng, nằm nghỉ trên những tiếng vọng của nó và trên những lần vắng mặt quá thường xuyên của nàng, trở thành lồng ấp cho mộng tưởng cô độc của tôi.
Mỗi bước chân nàng không tránh khỏi hóa trang thành một từ. Từ những lần đi tới đi lui của nàng, tôi giải nghĩa thành câu,… như một lời tâm sự. Mỗi chuyển động của nàng là cái cớ để tôi ngừng công việc, một bộ truyện tranh « hài hước-huyền bí ». Một tiếng động, tôi mặc cho mực khô tiếp tục làm hỏng cọ và ngòi; một giọng nói, cảm hứng vỡ thành nghìn mảnh, bỏ mặc hàng giờ dự án quan trọng ấy.
Khi nàng ở nơi khác…, tôi vật lộn chống lại những giấc mơ mà sự hiện diện của nàng gieo xuống. Thắng, tôi nuôi mình bằng khoảng trống của chúng; thua, tôi không còn tồn tại, lang thang như kẻ không còn chốn trú ngụ trong thực tại. Trong những lúc trung tính, tôi hút thuốc, tìm cách khởi động lại trận chiến, vì hình ảnh nàng tấn công tôi trên mọi mặt trận.
— Tiếng va đập đột ngột trên sàn phòng nàng nghĩa là gì?… Cái náo động ấy từ đâu?… Tôi tưởng nàng vắng nhà!
Tôi, kẻ mơ bất khả, lúc nào cũng chạy quá kích động trong mê cung của tâm trí baroque. Chỉ một âm thanh cũng đủ làm tôi lạc trong những tiếng thở dài nhai đi nhai lại, phóng những hành động và lời nói tưởng tượng tới tận trung tâm vũ trụ. Trong tưởng tượng của tôi, chẳng gì là không thể. Càng xa mọi thứ có thể sờ nắm, cái phi lý càng phát tín hiệu và tần số tăng nhanh cho đến khi đập vỡ sọ tôi vào bức tường của tuyệt đối. Điều duy nhất quan trọng: một sự khả tín như sét đánh,… thứ nước sống mang tên Nielle.
— Lại tiếng gì nữa?… Nàng đang làm gì trong nhà?… Một người tình ghen tuông đã đánh nàng sao?… Hay nàng ngã trong lúc cố bước qua một trong những giấc mơ của tôi?
Tôi bác bỏ những khả năng quá tầm thường ấy. Tôi dựng kịch bản cho đến khi cạn mọi giả thuyết hợp lý, suốt cả đêm! Không mệt, không kiệt, đào bới thế giới trừu tượng, khai quật đủ chuyện từ kỳ quái nhất đến nhạt nhẽo nhất, từ vô nhân xưng nhất đến thân mật nhất.
Với Mylène, tôi viện lời giải thích thường lệ: mình đang dưới quyền bảo trợ của cảm hứng tinh khiết, không thể rời xa hay thoát khỏi đợt sáng tạo đang cất cánh. Nếu phải ngủ, tôi sẽ ngủ tại xưởng.
Buổi sáng, điện thoại…
— Chào Damien. Đây là… Nielle! Giọng nàng buồn như linh hồn tôi đang lo lắng tự hỏi.
— Đêm qua có trộm đột nhập nhà tôi. Anh có nhận thấy gì bất thường không?… Lũ khốn đã lấy mất trang sức gia đình. Quà của bà tôi. Tôi rất quý về mặt tình cảm. Tôi… rất… buồn. — Anh có thấy gì khác thường không?
Hai bàn tay siết chặt ống nghe, tôi tự trách mình một cách oan uổng. Ý thức tội lỗi tràn sang sự gian dối, khiến tôi tin rằng bằng phép có mặt khắp nơi, chính mình đã phạm tội. Thế mà tôi chỉ đang mơ. Có nên thú nhận rằng trong lúc đó tôi đang nằm thư thả trong phản chiếu của nàng không?… Nhưng tôi biết trả lời sao?
— Nielle, tiếng động ấy…, là bọn trộm sao?
— Anh nghe thấy tiếng động,… chỉ thế?… Và anh chẳng làm gì à?!
Ở hai đầu dây, các từ tự tách nhau ra để khỏi làm hỗn loạn thêm.
— Cảm ơn…… tạm biệt…!
Một kết luận rút ngắn được hoàn thiện bằng một tiếng cạch nghe nhói lòng.
Không nghi ngờ gì nữa, nàng hướng nghi ngờ về phía tôi. Vô tội! Tôi sợ bị buộc tội… Than ôi, bản năng báo rằng lời trách sẽ dành cho tôi. Những hối tiếc nghiệt ngã. Tuy vậy, tôi hiểu trộm cắp là một vụ cưỡng hiếp tự do. Đau đớn và nổi loạn trước một sự xâm phạm làm méo việc phân tích và gặt mất sự vô tội. Cơn hoang tưởng tức thời khi ấy chỉ tha, giữa những nghi ngờ có triệu chứng của nó, cho chính bản thân!
Người suy tưởng dừng lại, gió cũng thế. Cơn mưa vừa mới bắt đầu đã ngừng. Chỉ có mặt trời đang nhô lên đuổi mây như kẻ điên.
— Tai họa của nàng trở thành sự sụp đổ của tôi. Tự minh oan bằng cách bảo vệ nàng. Bảo vệ quá mức để giành lại niềm tin vốn đạt được gian nan, dù trước vụ trộm nó cũng chỉ rất nhỏ… Đó là cách duy nhất để tôi tẩy trắng mình.
Chỉ cần một tiếng động nhỏ nhất ở nhà nàng, tôi liền tìm cách biết nàng có ở đó không. Chỉ một im lặng thôi cũng đủ khiến lo âu dữ dội ập tới như muốn bẻ gãy thần kinh. Công việc làm tôi ghê tởm. Tôi chỉ còn muốn nghe. Càng căng tai, Nielle càng bén rễ sâu vào thứ tôi tưởng là đời mình. Người bảo vệ vô hình mà tôi tin mình là chỉ được thúc đẩy bởi mong muốn khôi phục một giao tiếp bình thường.
Mỗi lần gọi, mỗi lần ghé, luôn ngắn ngủi, việc xác nhận nàng hiện diện và âm thanh giọng nàng cho tôi sự nghỉ ngơi của chiến binh, giấc ngủ trưa của sứ giả. Càng nhiều tiếp xúc, tôi càng gắn bó với nàng. Ngây thơ, từng chút, trong những ý nghĩ dâm tình, tôi bắt đầu phản bội Mylène, vợ mình, và cả người tình tinh thần… Marilyn.
Từ chiếc va-li cũ mà người mắc chứng rêvopathie đã kéo lê theo mình, anh lấy ra một gói Camel có đầu lọc. Trong lúc châm thuốc, anh ngắm con lạc đà một bướu màu vàng nâu nổi tiếng trên bao. Rồi anh nghĩ đến những con lạc đà mình từng gặp cho đến lúc ấy.
— Từ tầng ba, tôi nghe những cuộc trò chuyện văn hóa cao độ giữa Nielle và Jonathan, biệt danh « giáo sư », người hàng xóm cùng chiếu nghỉ, một tên ngốc cao lớn nhưng đẹp trai. Hắn là kẻ sành điệu; nàng là tiếng thở dài ngất ngây. Hắn thao thao về kiến thức âm nhạc cổ điển và đôi khi, như người thôi miên rắn, thổi những giai điệu đẹp bằng sáo ngang. Khốn thay, hắn thổi khéo đến mức tôi tưởng tượng Nielle trần truồng bước ra khỏi giỏ mây rồi uốn hông gợi dục tiến đến ôm hắn… bằng phép mê.
Giữa lúc nghe một tác phẩm của nhà soạn nhạc lãng mạn và một màn trình diễn khác trên nhạc cụ hơi của hắn,… đôi khi từ họng hắn vọt ra những lời mỉa mai tôi. Hắn linh cảm tôi sẽ yêu Nielle nên thấy cần chế giễu tôi sao?
Tôi thấy mình bị thương bởi trò đùa của hắn và bị va đập bởi những khoảng lặng ngầm kinh khủng…! Tiếng cười, hài kịch, sự đồng lõa giữa nàng với giáo sư làm tôi rối loạn, sốc; nhưng chúng không cản mối tình bí mật và không ai ngờ của tôi lúc ấy.
Trong nỗ lực cứu vớt ký ức, không một tiếng động hiện tại nào làm anh xao lãng những âm thanh phun lên từ quá khứ. Trong ngôi nhà đã không còn giống trước, không ngạc nhiên, anh vẫn hít cùng thứ không khí như khi ba mươi tuổi.
Đi buổi sáng, tối mới về, rồi lại trở về với những đêm điên rồ… anh đã nhìn nàng sống. Đến hôm nay anh gần như vẫn nghe nàng thở.
— Hồi ấy, tôi chăm chú căng tai đến mức tiếng bát đĩa va nhau hay chỉ một bản nhạc nền ở nhà Nielle cũng trở thành phần không thể tách khỏi thói quen.
Như món tráng miệng, tách khỏi những âm thanh khác, tôi ngấu nghiến tiếng giường nàng rên cót két, chứng nhân ấm áp của những cực khoái đáng thèm ấy. Dù thèm muốn xé ruột dịu dàng, tôi vẫn thưởng thức việc nghe những khoảnh khắc âu yếm và những bùng nổ âm thanh đó.
Thính giác tôi phát triển, luyện mình để bắt lấy mọi thứ. Từ những cơn gió giật mùa thu đến tuyết bay mù trong mùa đông của nàng, cho đến hơi thở của một mùa xuân nào đó mà tôi hy vọng sẽ cho phép mình chạm tới nhịp tim Nielle. Đặc quyền tối hậu!
***
Mặt trời quả thật đã thắng ván. Đêm đã rời sân khấu, yếu ớt vỗ tay từ xa cho chiến thắng mới của Hélios. Ánh sáng ban ngày gọi ký ức ra thành hình. Những bí mật khác lại được hé.
— Những ngày đã huýt gọi từng tháng theo sau, rồi mùa hè lại đến. Đã một năm Nielle chuyển lên tầng ba và làm rung chuyển nền móng mong manh của tôi. Tôi, quá thiếu thực tế, ngày càng ngoằn ngoèo trong những ảo cảnh liên tục. Giấc mơ sống ấy, đập ngay trên những ảo ảnh tầm thường của tôi… Thật vui!
Buổi tối nóng đầu tiên của năm. Ngày cuối tháng Năm. Ngồi ở bàn làm việc, tôi lơ đãng phác những ý tưởng mới cho lễ hội khu phố sắp tới. Bị phân tâm bởi lỗ chân lông đẫm mồ hôi trên đôi tay đang bám giấy như giác hút, tôi bối rối trước ham muốn sống lại những biến cố tình cảm của năm trước.
Hồi ấy, với nhiệt độ chỉ cách sự ngột ngạt của một đợt nóng vài bước, tôi suy nghĩ bên cửa chớp mở. Vào danh mục tiếng động mùa hè của thành phố lại thêm những cái cù nhột không dứt quấy nhiễu sự tập trung của tôi. Chẳng gì ảnh hưởng đến trái tim đang khép lại quanh những lần Nielle vắng mặt. Tôi ngạc nhiên thấy mình yêu nàng hơn; và với mỗi lần nàng đi xa… tôi chỉ mong nó ngắn nhất có thể.
— Một chiếc xe vừa dừng ngoài phố… Tiếng cửa đóng… Xe đi rồi… Có phải nàng về?
Tôi không kiểm tra có phải Nielle không, thích lang thang trong những kịch bản khác nhau hơn, để lần lượt ngắt từng cánh của cả một bảng màu những kết cục khác nhau.
— Tiếng bước chân trên cầu thang. Đúng, của nàng!… Những điều nhận ra khiến tôi bối rối. Bước chân nàng là những từ buồn… Kia! Tôi không hiểu!… Trái thói quen, thay vì vào bếp, nàng đi thẳng từ cầu thang tới phòng ngủ. Bước chân chỉ thì thầm vì nàng có vẻ quá đau buồn… Nàng quăng mình lên giường, nơi đón nàng bằng những tấm ga mở rộng và an ủi.
Không! Tôi không mơ, Nielle đang đau buồn. Nàng khóc. Tôi tưởng tượng mình ngay cạnh, cố an ủi.
— Tôi cũng đau, vì tôi mang lấy đau đớn của em. Những phút trắng bệch này tra tấn tôi và mỗi giọt nước mắt của em thành một giọt axit trên đôi má nóng vì lo âu của tôi. Tôi ở gần em…, đừng lo. Hãy nghe tôi đau trong linh hồn em.
Im lặng. — Nàng không khóc nữa, cơn bão cuối cùng đã qua, như thể những làn sóng vuốt ve của tôi đã trấn an nàng. Tốt quá! — Nàng ngủ. May thay! — Tôi yêu nàng! Mặc kệ!
Những giọt lệ của Nielle dần ôxy hóa theo những ngày lần lượt rơi như hạt trong mộng tưởng của tôi. Thời gian càng trôi, lo âu càng gặm nhấm. Nàng không ra khỏi nhà suốt tuần sau buổi tối dài tiếng nức nở ấy. Vì nàng chỉ phát ra những âm thanh rời rạc và nhẹ, những im lặng kéo dài làm tôi lo. Tôi không ngồi yên được nữa. Để giữ thăng bằng tinh thần, tôi phải tìm cách kiểm tra Nielle có ổn không. « Nàng khỏe chứ? » Nỗi thất vọng đã tác động nàng, nỗi buồn mà đến giờ tôi vẫn không biết nguyên nhân, dường như đã xô lệch thói quen. Không do dự, tôi đến bấm chuông cửa người đẹp và chờ…
— Miễn là nàng không nghĩ đến tự sát! Tôi không tưởng tượng nổi mình yêu hai người chết! Cơn điên của tôi cũng có giới hạn. Làm sao hiến nghệ thuật cho hai người đã khuất, Marilyn và Nielle!
Đúng lúc ý nghĩ ấy bật lên, cánh cửa mở như câu trả lời. Nielle đứng trên đầu cầu thang hẹp bên trong. Trong lối đi mang vẻ của một ngôi nhà run rẩy, những bậc mòn và ánh sáng yếu gây ra ngượng ngập lẫn sợ hãi.
— Chào Damien!
— Chào Nielle!… Tôi lên một phút được không…
Càng tiến gần nàng, tôi càng run dưới da. Chiếc áo ngủ dài kẻ ngang bản rộng với những sắc xen giữa xanh hải quân và trắng trêu chọc libido tôi. Đồ ngủ ôm thân người phụ nữ đến mức tôi có thể ước lượng thể tích ngực, hông, mông. Vừa cố ngẩng mắt vì sợ làm người đối diện hoảng, tôi vừa nói…
— Tôi lo cho em, Nielle. Tôi chẳng nghe thấy chút động tĩnh nào từ nhà em… à, gần như vậy… Em ổn chứ?
— Ừ! Đừng lo cho tôi. Tôi chỉ bị cúm và đang nằm nghỉ.
— Tốt!… Vậy mau khỏe nhé!… Nếu em cần người chăm, cứ gọi tôi!…
Được trấn an bởi tiếng cười của Nielle đóng dấu cuộc trao đổi ngắn, tôi trở về nhà, cố bắt chước nụ cười quý giá ấy với ý định rõ ràng làm dịu những giấc mơ.
***
Từ đi-văng, trạm gác của ký ức, Damien quan sát những kệ sách. Trong màn dàn dựng trước khi bắt đầu khai quật màn sương của mình, anh đã đặt ở đó hai vật không thể tách nhau.
Đứng lên gần như máy móc — vẫn cử chỉ ấy lặp lại, một nghi lễ, một thánh lễ đen của ký ức và những thói quen buồn — anh cầm trước tiên một bức ảnh đã mòn bởi ánh nhìn cay đắng. Một sự mê hoặc không thể phủ nhận.
Anh cũng lấy cuốn nhật ký những chuyến du hành ê-te, những trang nhăn nhúm, vấy cà phê và nước mắt. Bìa cứng màu đen, vài tờ đã mất, vài tờ khác rách chẳng kém linh hồn anh. Nó còn không đầy đủ, vì tác giả từng sa mình vào những cõi không tưởng lang thang. Nhưng anh đang cầm nó!… Cử chỉ, chuyển động dịu dàng và kìm giữ. Anh mơ về nàng.
— Trong tình yêu một chiều…, tại sao? Lý do nào cho sự đau đớn này, sự thoái hóa của cảm xúc tôi? Nhật ký có chỉ cho tôi dù chỉ nguồn của một lời giải thích không?… Con đường giải thoát?
Anh nín thở đến mức trống rỗng, ra lệnh cho phổi thở hết hơi đến tận hư vô…; rồi lại hít vào. Như một ý định sống lùi, một ham muốn tối tăm muốn nhìn mình sinh ra trong lúc chết.
Theo lẽ đó, khinh miệt sự ngẫu nhiên và tính phi lý của nó, anh tự nhốt mình trong trình tự thời gian rồi mở nhật ký đúng đoạn tương ứng với ký ức.
« Hôm nay, ngày năm tháng Bảy. Chủ nhật. Ngày chia tay…
Năm giờ sáng. Tôi làm cả đêm. Vừa mới hoàn tất việc sửa sàn căn hộ gia đình. Tranh thủ kỳ nghỉ hè của Lysianne đang vui ở miền quê, tôi làm công việc lớn ấy. Tóm lại!… Lớp màu nhuộm gỗ cuối, lớp véc-ni cuối, cơn buồn nôn cuối.
Kiệt sức, để mặc cọ, con lăn và khay sơn hỏng dần, tôi đi tìm Mylène ở xưởng, nơi chúng tôi tạm kê giường. Sau một đêm nô đùa với người tình — được tình yêu tuyển chọn từ một đôi bạn — thiên thần thư giãn nhưng tâm trí trôi nơi khác.
Quan trọng gì?… Không gì!… Có lẽ tôi đang hít dầu thơm của sự không chung thủy của vợ, nhưng Nielle lại tỏa khỏi ý thức. — Không biết, chúng tôi, cặp đôi đã hết hạn, ngủ bên nhau cho lần trao đổi mơ cuối cùng. Một lần tỉnh cuối không khó chịu. May thay!
Trước lời thú nhận của nàng, sự mặc khải và sự từ bỏ của tôi, một trò vui cuối, một phân tâm đơn giản làm đoạn kết. — Một trò chơi! — Như bài hát trẻ con của đứa nhỏ học những tiếng đầu. Một thứ bập bẹ buồn cười. — « Ba, ba, bi, bo, bi! Tôi! Tôi! » Nghĩa bằng ngôn ngữ rõ ràng… « Đặt lên miệng tôi một nụ hôn và kê cho tôi cùng toa thuốc! »… Rồi trả lại người gửi, trả lại người phát cho tới khi môi mỏi rã. Một trò giải trí ma thuật và vô thức như ham muốn dâng mình cho ai khác ngoài người đang hôn.
Trạng thái kép! Thực tại đạo đức giả! Tôi là một gã đàn ông quỷ quái. Faust và Méphistophélès. Nạn nhân và đao phủ. Lửa địa ngục trong một góc thiên đường. Sau ngày đảo lộn ấy, tôi thấy mình tàn nhẫn, thiếu thẳng thắn, trung thành và chân thật.
— Em đã làm tình với François, đúng không?
— Đúng! Rồi sao…!
— Hai người yêu nhau?…
— Đúng! Em yêu anh ấy và anh ấy cũng yêu em! Có thể làm anh ngạc nhiên, Damien…, nhưng không chỉ là hấp dẫn thể xác. Chúng em có nhiều điểm chung. Khi nói chuyện với anh ấy, em thấy hạnh phúc. Còn anh, anh không giao tiếp, rồi… anh không còn là anh nữa.
— Em nghĩ sao nếu sống với anh ấy?… Anh sẽ lấy xưởng, còn anh ấy chuyển vào nhà chúng ta.
Đó có phải kết quả của sự bắt chước bắt buộc sau nhiều năm sống chung? Sự kinh ngạc in lên gương mặt cả hai cùng một cách, cùng một lúc. Tôi sẽ hối hận về quyết định này sao? Có thể, vì tôi đã nhận ra sự bốc đồng bệnh hoạn vừa vạch ra một ngã tư mới. Những đời sống tách nhau; những đời khác nhập lại. Kỳ quặc nhất là con đường mới tôi bước vào và hy vọng nó sẽ nối tôi với Nielle. »
Một lần nữa, sự thật gây sốc, quở trách. Nó làm đau, ám ảnh và khuyên răn. Lúc này, đọc lại nhật ký là đúng lúc. Trời thì cứ sáng dần, cho phép đời sống phơi bày những đam mê ban đêm đôi khi mang tính sát nhân.
Vòi tắm làm mát, nước mở tối đa. Người mắc chứng rêvopathie mặc quần áo mà không thay đổi trật tự những thói quen máy móc, dù nhật ký làm anh phân tâm, hút anh như nam châm.
— Cùng ngày ấy…! Đúng là một bậc thầy vụng về!… Và thứ ma túy khốn kiếp ấy, những tổn hại nó gây cho tôi, những đau đớn mà dưới ảnh hưởng của nó tôi bắt người khác chịu. Đừng nghĩ nữa!… Đáng lẽ tôi phải phản ứng thế nào?
Đổi thái độ!?… Và nếu Lịch sử được chỉnh sửa. Napoléon Bonaparte không giấu bàn tay phải!… Trái? — Van Gogh chết trong tay một cô điếm, cả hai tai vẫn nguyên,… trong túi? — Marilyn…, một phụ nữ Á-Âu?…
Damien cầm lại cuốn sổ bìa cứng màu đen và chửi thề trong lúc cố đọc lại.
— Trời, hồi ấy tôi viết dở kinh khủng!… như con ruồi bị cắt chân và mất cả gen. Can đảm lên! Giải mã đi! Đây là phân của chính mày.
« Chủ nhật, ngày năm tháng Bảy… Lại nữa!…
Giữa chiều. Cả khu phố đã biết chuyện chia tay. Hàng xóm phản ứng còn tệ hơn chúng tôi. Mặc kệ! Ngày của Chúa ấy với họ có vẻ quá yên. Sau hôm trước đã tìm mãi một đề tài buôn chuyện hấp dẫn mà chưa thấy, sự tan rã của cuộc hôn nhân chúng tôi sẽ cho họ no nê. Một chấn thương bề mặt chắc chắn sẽ được diễn giải lại!
Nhưng tâm điểm bi kịch nằm ở việc cả Mylène lẫn tôi đều quên dự liệu hậu quả của chia tay đối với Lysianne, lúc này đang vui và vô tư. Tuy vậy, xúc xắc đã gieo, tôi sẽ để diễn biến đưa mình đi.
Giờ tôi một mình trong xưởng. Tôi chuyển vào đây tất cả những gì có thể, kể cả ký ức rách nát của cuộc hôn nhân đã chết. Cái cảnh đi qua đi lại ấy diễn ra dưới những ánh mắt dè chừng và câu hỏi xảo quyệt nhất của mọi người. Rồi giữa tối, khi mọi xáo trộn đã xong, kiểm tra xem ít nhất mình có tạm ổn không, tôi bắt đầu suy nghĩ, nhận ra mệt mỏi và vẻ ngoài khá tàn. Chân bẩn, dép vấy những vết bẩn đặc trưng của phố thị; quần jean bạc, mòn đến sợi; một áo T-shirt tầm thường, một áo ba lỗ xanh với sắc xanh loang lổ vì mồ hôi của một ngày lao lực. Tôi tơi tả!
Rồi suy nghĩ đổi hướng. Nhìn trần nhà ngăn tôi với Nielle như một con sói đói, tôi tưởng tượng nàng vì thương hại sẽ cho tôi một đêm trong căn phòng mình thèm khát đến thế.
Sau khi dùng thứ bất hợp pháp, viên nang can đảm giả ấy, mà không buồn rửa sạch người, tôi đi bấm chuông nhà nàng. Nàng mở. Tôi phê hoàn toàn, bẩn và hôi.
— Tôi lên được không?
Câu trả lời chưa đến tai mà ánh nhìn khát khao và đôi chân tôi đã hàn trên chiếu nghỉ tầng ba. Không do dự, tôi xin cà phê. Và đã được phục vụ.
Kiểm tra xem không khí còn thuận lợi cho mục tiêu lệch lạc không, tôi báo cho nàng điều bất thường, cuộc chia tay đột ngột. Tự trao cho mình vai đẹp trong tình cảnh bình thường đáng buồn ấy, tôi còn tiện thể báo thêm cho nàng tin về khởi đầu của cuộc kết duyên mang dấu ấn Damien giữa Mylène và người tình François.
— Tôi ban phúc cho họ; không, chuyện đó không ảnh hưởng tôi…!
Rõ ràng lời tôi nghe giả, nhưng lời nói dối trơn tru có vẻ hợp. Dù vậy, lương tâm cho phép: nàng đẹp đến mức trước mặt nàng, những trọng tội cố tự cải thiện. Tôi càng nhìn càng thèm muốn. Tự do mới tinh để phiêu lưu xa hơn việc chỉ lắng nghe chuyển động của nàng khiến tôi đưa lừa dối và dục vọng lên tận mây.
— Nielle,… tôi… tôi không biết hỏi thế nào…?… Thôi!… Di chứng làm tôi sợ nhất từ việc xa vợ…, là phải nằm một mình trên giường… ờ!… Em hiểu, tôi sợ cú sốc!…
— Rồi sao?…
Cảm nhận sự nghi ngờ của nàng, tôi trở nên ngọt nhạt hơn và còn gian dối hơn.
— … tôi muốn ngủ với em, chỉ nằm thôi… Đừng sợ!… Tôi không muốn làm tình! (?)… Chỉ… cơ thể em đang nghỉ…, như một sự an ủi!
— Không! Không thể nào! Câu trả lời rõ ràng ấy đi cùng lời mời một tách cà phê thứ hai. Một cử chỉ tử tế đáng ngạc nhiên, gần như lạc chỗ.
— Không!… ờ!… Tôi mệt,… tôi phải đi. Cảm ơn cà phê, Nielle.
Xấu hổ và bị tước vũ khí, trong lòng thừa nhận mà không nói ra giá trị của bài học ấy, tôi đi xuống cầu thang và ở mỗi bậc lại tự nhủ rằng chính vua của lũ ngu đang đặt chân lên đó! »
Nhớ đến bài học khéo léo ấy, dù sao anh vẫn bật cười thật. Bản nhạc đầu tiên của ngày. Những hàng cây nhị sắc. Ánh sáng và bóng tối tranh một lãnh thổ hư cấu, thay đổi theo hành trình mặt trời. Thành phố chỉ vừa thức. Vẫn còn sớm.
Nằm lại trên đi-văng, anh trú trong cơn điên như trú trong một rương báu tràn những hình ảnh cũ được sắp xếp quá ngăn nắp.