CHƯƠNG XI
Người bệnh mộng dừng lại giữa cuộc phiêu lưu của mình. Tấm màn tối của cơn giông và sự hung hãn của gió giả lập hoàng hôn của một ngày tận thế. Sau khi khép các cửa chớp, dù đã bỏ sót vài chi tiết, anh vẫn không quên Beethoven. Đúng lúc một tia chớp đánh gục cây dương gần đó, giữa một allegro và một andante, kẻ mơ đã vỡ mộng lại sắp xếp những lỗi lầm và những khoảnh khắc chói sáng của mình. Những tình cờ may mắn và những phiền toái bất ngờ nhất…
Đã tự nhốt mình trong căn hộ suốt hai ngày, Damien, tù nhân của những lần Nielle vắng mặt và những lần nàng xuất hiện chớp nhoáng, cứ đi tới đi lui thì bóng Carlos lọc bớt ánh sáng qua ô kính cửa. Không để cậu ta kịp gõ, anh mời chàng sinh viên đang nở những nụ cười ngớ ngẩn bước vào, như thể vừa truất ngôi kỷ lục Guinness trong một cuộc thi uống rượu.
— Chào Damien! Tôi có nửa chai vang đỏ. À… ừm! Nói đúng hơn là tôi còn một nửa chai. Tôi muốn uống nốt với anh. Chuyện một thứ rượu dở trước một cuộc tán gẫu hay… Không, ý tôi là uống một chút rồi tán gẫu cho ra trò… Nói chuyện bạn bè thôi mà!
Không nói gì, lơ đãng nghe Carlos thao thao bất tận về chất lượng giảng dạy « như cứt!… » của đội ngũ giáo sư « toàn đồ cứt!… » trong cái trường đại học « như cứt! », Damien lấy từ tủ hai chiếc ly chẳng giống nhau. Vừa kiểm tra độ sạch của chúng với sự kỹ lưỡng của chó săn, anh vừa tự hỏi gã say đang thiếu một lời an ủi hay chỉ khôn khéo ghé qua để dò xem tinh thần anh có còn thăng bằng và những rắc rối đang nặng đến đâu.
Carlos nốc rượu. Damien chỉ nhấp môi. Trong tư thế ấy, họ bàn về ảnh hưởng của absinthe ngày trước, scotch hay whisky giữa thế kỷ và ma túy hiện đại lên các nghệ sĩ lớn. Sau ngụm cuối, người bệnh mộng bị thứ rượu mạnh kéo vào những lời khoe khoang, tưởng tượng một ngày mình sẽ là đỉnh cao của các tác giả truyện tranh, thậm chí còn hình dung nhận giải « Yellow Kid ». Anh không sao ngăn mình hỏi Carlos vì sao bài thơ của mình vẫn chẳng nhận được hồi âm hay diễn biến gì tiếp theo. Tuy nhiên, anh giấu dạng văn bản để tránh mọi nghi ngờ đạo văn.
— Cậu có biết Nielle đã nhận lá thư cuối của tôi chưa?… Tôi khổ sở lắm, chẳng bao giờ nhận được hồi âm!
— Không biết!… Nielle thì tôi chẳng bao giờ gặp! Tôi chủ yếu thấy chị cô ấy. Giờ chị ấy sống trên đó, ít nhất tôi nghĩ vậy…
Carlos đỏ mặt; sắc đỏ khiến cả khuôn mặt cậu gần cùng màu với cái mũi đỏ vì brandy, và chỉ nhạt dần khi cậu trả lời xong.
Sự đạo đức giả lộ liễu ấy dường như cũng nhuộm đỏ gương mặt kinh ngạc của Damien. Máu cũng dồn lên đầu anh. Thoạt nhìn, cái mồi nhử ấy có vẻ được nói ra dưới ảnh hưởng của rượu, nhưng rõ ràng nhằm gieo nghi ngờ.
— Cậu thật sự tin cô ấy không còn sống trên đó nữa sao?… Nhưng những bước chân và giọng nói tôi vẫn nghe…? Nói tôi nghe, Carlos, tôi đang phát điên à?…
— Đừng lo, đến Mathusalem còn biết ai cũng điên như cứt. — Thôi… tôi phải đi đây! Cảm ơn rượu đỏ, lần tới tôi mời.
Có phần nói năng thiếu mạch lạc, chàng sinh viên bị sự ô uế của chính lời nói dối giày vò rút lui đầy hổ thẹn, hơi ngà ngà say… (?)
Giận dữ và cay đắng vì nỗi bất định vừa bị khơi lên, Damien đuổi theo Carlos bằng ý nghĩ trên cầu thang, thậm chí mong nghe cậu ta lăn xuống rồi giải tỏa cú ngã bằng những lời báng bổ ở cuối mỗi đoạn cầu thang.
— Kìa, chỉ còn bốn bậc trước khi hắn ngã. Ba, hai, rồi chỉ còn một…! — Bực thật, hắn không ngã. Hắn đứng im trên chiếu nghỉ. Tội nghiệp Carlos, chắc đang cố lấy lại thăng bằng để khỏi mất thế. Không! Hắn rẽ phải để về nhà. Nhưng bên phải! Đó là hướng… căn hộ của Nielle!
Rõ ràng, hai giọng nói phía trên vang lên như hai nhát kiếm chém rách mặt trống, mỗi giọng chiếm lấy một màng nhĩ của anh. Giọng nàng thơ giáng nhát đầu tiên.
— Damien viết cho tôi à?… Tôi nghe thấy!
— Ừ, hắn nói hắn gửi cho cô một bài thơ.
— Nhưng anh ấy chưa hề nói từ đó! Anh ấy chỉ nói đến thư. Sao anh biết đó là một bài thơ?…
— Tôi… tôi nói vậy thôi…! Sao, cô nghe được dưới đó à?…
— Có, thì sao…?!… Anh là ai mà dám chặn thư của tôi? Nielle nổi giận. Nàng giận đến mức lời nói như bóp cổ Carlos, dường như chỉ chịu nới lỏng khi cậu ta thú nhận trò bẩn thỉu.
Bị phát hiện và bất lực, cậu ta kêu mình vô tội rồi thản nhiên tiết lộ một mưu mô mà mình không phải người khởi xướng. Cậu ta chỉ điểm.
— …Là Lou!… Chính hắn ép tôi. Hắn bắt tôi phải làm như vậy. Tôi thề!
— Tôi không muốn chuyện này tái diễn. Rõ chưa?… Dù là thư của Damien hay của bất kỳ ai khác!… Hiểu chưa?… Còn Lou, hắn cứ chờ đấy. Đến lúc thích hợp, tôi sẽ hỏi hắn xem anh có nói thật không!
Nếu việc biết được sự thật ấy làm thính giác Damien mờ đi vì kinh ngạc, thì một mặc khải ngầm khác — Nielle cũng lén thu nhặt những điều riêng tư của anh — lại khiến ánh mắt anh đông cứng. Dù sự tò mò đã làm anh giàu thêm thông tin, anh không cố nghe phần còn lại của cuộc trao đổi rối rắm giữa chàng sinh viên và nàng thơ. Anh chỉ cố gỡ mình khỏi vị đắng đang xâm chiếm. Giận dữ và ham muốn trả thù chen chân, xô đẩy nhau.
— Tôi đau! anh nói, nghẹn trong im lặng.
Để khỏi khóc, sợ nàng nghe thấy, anh tự an ủi bằng sự tình cờ đã giúp mình giải được bí ẩn của những lá thư dịu dàng bị mắc cạn. Phát hiện chiến thuật độc địa ấy đã cứu anh khỏi chìm trong ý định từ bỏ nàng thơ và những khúc bi ca tương lai.
Biên độ của niềm vui méo mó ấy nhanh chóng suy sụp dưới áp lực của một nỗi ngờ vực gần đây cứ siết lấy anh. Những ảo giác thính giác phô bày trước mặt. Ham muốn của anh có dữ dội đến mức khiến anh tưởng tượng Nielle đi lại, xoay tròn, cười, sống trong nơi trú ẩn và thậm chí trò chuyện với người khác… như với Carlos vừa rồi không? Đã quá muộn rồi sao?…
Nỗi đau của Damien lớn và chua gắt đến mức anh khó kìm những cơn mê sảng, khó ngăn mình phun sự cay độc lên những người hàng xóm vừa trừu tượng vừa được gợi ra.
— Các người ký một hiệp ước tập thể chỉ để làm vui lòng quỷ dữ, để vuốt ve nó theo chiều lông thú sao?… Một tấm da vô hình bị bôi bẩn và đồng ký bởi những trò lừa dối, chứng minh sự ủng hộ vô điều kiện của các người đối với cái ác. Sự hủy diệt lương tâm các người và lý trí của tôi. Một vụ giết người có chủ ý bằng ngọn lửa địa ngục âm ỉ!
Những sinh vật hôi thối!… Làm sao tôi tránh được hoang tưởng? Tôi bị các người, những kẻ thuê phía trên, và các người, hàng xóm phía dưới, bẫy như chuột. Tất cả các người đều tàn nhẫn với tôi.
Nhà Brouillette… Mỗi khi tôi nói « Nielle » trước mặt họ, hỏi xem nàng có từng ban cho họ một cuộc gặp nào không, tất cả không ngoại lệ đều lảng đi: « Nielle?… Nielle nào?… Cậu nói ai vậy, Damien?… » Thôi nào! — Hơn hai năm nay nàng trả tiền thuê đều đặn cho họ. Tiền có thể không có mùi, nhưng vẫn sờ được! — Các người xem tôi là gì?… Mục đích của các người là gì?… Được, một rối loạn nhân cách đã vò nát linh hồn tôi, và tôi không phủ nhận từng nghĩ mình là Kristos!… Có lẽ các người chưa biết: tôi đã sa thải hắn…! Rút phép thông công hắn khỏi cơn điên của tôi.
Vậy thì làm tôi đau vô ích để làm gì?… Đóng đinh tâm thần?… « Cái gì cơ?… » các người sẽ hỏi!
Damien trốn vào giường, dìm tiếng nức nở vào gối và xen giữa những lời than là những phân tích ngày càng tra tấn. Lấy lại nhịp thở bình thường? Khó! Những ý nghĩ ngấu nghiến với hệ quả phi lý chống lại mọi cố gắng.
— Nực cười! Họ cắt cổ tôi như một con cừu tế lễ rồi giấu nàng dưới cái cớ bảo vệ mà chính họ chẳng đủ tư cách đảm nhận. Chẳng có nguy hiểm nào cần kiềm chế hay phòng ngừa, bởi trong tôi không có sự cứng rắn hay lòng can đảm nào đủ dựng lên chống lại những trò của họ. Đối đầu làm tôi sợ; tôi là một kẻ hèn.
Từ giờ làm sao tôi tiếp cận tình yêu của mình, chạm khẽ vào tâm trí nàng, mê hoặc linh hồn nàng? Viết cho nàng? Ngay cả một trường ca về tình cảm của tôi dành cho nàng cũng vô ích; tác phẩm có thể lại bị chặn bất chấp lời cảnh cáo. — Gặp nàng? Họ giấu nàng, chôn nàng bằng cách tự chìm trong sự quỷ quyệt đáng khinh.
Làm sao thu hồi những từ ngữ thất lạc và bị đánh cắp từng giữ hy vọng chỉnh lại đời mình, những từ tôi xem như tấm thảm đỏ trải tới nàng thơ?… Phải vượt qua sự mất mát ấy, thăng hoa cuộc tàn sát ấy bằng cách làm dày quang phổ của những động từ sa ngã bằng từng nốt nhạc, từng rung động ý nghĩa nhất. Không mệt mỏi viết cho nàng… bằng thứ âm nhạc tôi sẽ áp lên nàng. Đừng giận tôi, tôi đau quá. « Hard Headed Woman. »
***
Đám rối thần kinh vùng thượng vị rên rỉ như thể đã trở thành một thực thể có bản sắc riêng. Người bệnh mộng cuộn mình trên chiếc đi-văng không thể tách rời. Trên các synapse đang diễn ra: ký ức, người nhắc tuồng của nhà hát đời anh.
Cơn giông dữ dội. Mưa vỡ tung trên mặt đất, nhân thành vô số vòi phun nước mắt li ti như đang tự nuốt ngược mình. Dòng lời nội tâm lại tràn về trong sự chờ đợi một niềm vui sẽ kích thích những neuron vốn đã quá tải. Trên đường chân trời hiện ra bóng những sứ giả bất ngờ đến từ nơi khác, như từ một hành tinh xa lạ. Thế giới sóng vô tuyến.
Damien đã làm giàu bộ sưu tập đĩa bằng những thứ mới, nhờ các đĩa mượn của bạn bè mà mở rộng những cách gửi thông điệp bằng decibel. Vốn đã kén chọn, Damien sẽ trở nên chiết trung. Anh đo ảnh hưởng của từng bài hát lên cảm xúc nàng thơ, cân nhắc những xúc động mà âm nhạc truyền đi. Anh dự định phác họa trọn vẹn bức tranh những giấc mơ của mình. Anh tính toán như một chuyên gia định phí, ngoại suy như một nhà tương lai học, tin rằng sau những giờ nghe dài ấy ít nhất một làn sóng sẽ xuyên tới trái tim Nielle. Kẻ mê đĩa nhạc hân hoan với những gợi tưởng âm nhạc. Rồi như một disc-jockey, anh bắt đầu điệu nhịp dành cho người đẹp. Phản ứng ư? Anh biết mình sẽ không thấy, không nghe và chẳng thể vui vì chúng, nhưng vì thói quen — hay đúng hơn, vì một cơn ám — anh vẫn tưởng tượng.
Lương tâm và sự chính trực của anh rạn vỡ. Anh hối lộ đạo đức của mình rồi tự gỡ tội bằng những động cơ ngây thơ, xoa dịu, dù biết rằng nhờ mánh ấy anh đang tự dấn vào một kiểu quấy rối quanh co và bất công. Đôi khi mặt lạnh, anh đấm ngực ba lần; chao đảo trong việc không nhận ra lỗi, anh đồng thời chế giễu: « Tôi có lựa chọn sao?… Tôi có lựa chọn sao? Tôi có thật nhiều lựa chọn sao?… Amen! » Nhận thấy sự đáng ghét của trò ấy, anh vẫn kết luận về căn bản đây là mức tối thiểu.
Anh dùng mọi hình thức, mọi phong cách âm nhạc. Sự ngây thơ của nhạc phổ thông và sức bật của rock; linh hồn mờ hơi của vài giai điệu jazz và nhiều bản blues; danh tiếng của cổ điển và những sự thật đôi khi mang màu cứu thế của các nhạc sĩ lớn. Trong những phóng chiếu của mình, anh gọi những Nàng Thơ khác của vũ trụ, mong họ thì thầm những từ linh hồn anh chưa biết, những câu cho anh can đảm vùng vẫy.
— Nielle, tình yêu của tôi! Phải, tôi trơ trẽn tiếp tục gợi nhắc thứ tình cảm mà em muốn cắt bỏ ngay lập tức và vĩnh viễn! Tôi yêu em, nhưng đã quá muộn, vì khúc ode đa văn hóa này mở đầu bằng người hát rong điện của em, Cat Stevens, bằng lời ca và giọng hát em thưởng thức và sẽ làm em mất thăng bằng. Chính anh ta mở màn. Hãy nghe « Hard Headed Woman…! »
Hôm ấy, trước khi nốt cuối cùng tan khỏi không khí, Damien tự cho phép dừng lại để nhấn mạnh, gạch dưới, biện minh bằng im lặng cho tác động và sự chân thật của bài hát. Một buổi sáng đã già đi, vì vài giây vừa nhăn mặt chạm giờ thứ mười một. Trong lúc chờ, chẳng gì làm dịu vết thương vì bị loại trừ ngoài bước chân Nielle. Nhưng khả năng có trò đánh lừa lại hủy bỏ sự chắc chắn.
— …Nếu những bước chân ấy chỉ là một cuộc diễu hành bắt chước thì sao? Liên minh của những kẻ gieo Đại Nghi Ngờ có tổ chức, biểu tình và hành động để lừa tôi? Không!… Không thể!
Những bước chân quá giống nàng… Trái tim tôi chỉ có thể nhận ra sự hiện diện ấy: nó hòa nhịp, đập theo tốc độ di chuyển của nàng. Một mã nhịp điệu.
Kìa… nàng ăn sáng và mạch tôi tự nuôi bằng sự thức dậy của nàng. Nàng ăn xong; đi về phòng để mặc đồ, trang điểm, xức nước hoa… nó đập mạnh! — Bây giờ nàng bước ra, đi qua phòng khách, dừng rất gần dàn stereo… tim tôi không còn phát tín hiệu…! Trước đây nàng chưa bao giờ nghe nhạc vào buổi sáng!
Damien trèo lên đi-văng, đứng khép hai chân, gần như kiễng gót, để gần thứ âm nhạc lọc nhẹ qua trần hơn. Tư thế sát ngưỡng mất thăng bằng ấy rất bất tiện. Như thể có khả năng tiên tri và đoán trước tai nạn, Nielle tăng âm lượng.
Không ngừng căng tai, anh ngồi xuống lại, tự hỏi liệu sự chú ý ấy, dù vô tình, có đang báo thẳng cho anh cơn giận và sự bối rối mà chính anh ích kỷ ném nàng vào không. Thế nhưng anh nhận ra bài « Let It Be » nổi tiếng của Beatles.
Kiến thức tiếng Anh của anh hạn chế, và dù hát theo sai tông, điều ấy không ngăn anh tự dịch theo khả năng, bằng biến điệu: « Cứ để vậy! Buông đi! Nó là thế…! » Giai điệu ấy nhắc anh tuổi thiếu niên, nhưng cũng nhắc một cuộc xâm nhập chưa từng xảy ra và những điệu nhảy điên tưởng tượng với Nielle đủ làm các vì sao run lên. Anh nhớ điều không tồn tại.
Không phải mình làm disc-jockey là một niềm vui. Anh tận hưởng nó bằng cách chú ý đến bài tiếp theo, « Across the Universe ».
Đột nhiên tai anh khó chịu vì âm lượng dao động. Nielle nghịch bằng cách hạ âm lượng các khổ hát rồi nhấn mạnh điệp khúc. Những biến thiên có dấu câu ấy làm anh bực, nhưng anh giải thích rằng Nielle đặc biệt thích câu: « Nothing’s gonna change my world » — Không gì sẽ thay đổi thế giới của tôi. Câu ấy lấp lánh, bật hẳn khỏi những câu khác. Sự phân biệt âm thanh đó khiến Damien tin nàng đang trả lại đúng đồng tiền của anh. Hết khuông, hết nhịp. Chỉ hai bản hit cũ. Nielle lấy đĩa ra và chọn một đĩa khác.
Câm lặng! Sững sờ! Lựa chọn mới của người đẹp làm anh choáng đến mức thành một bóng ma ngoại chất thực thụ. Thế mà không hề biết, nàng đang cố trừ tà anh với sự trợ giúp của Léo Ferré, nhà thơ tối thượng tố cáo bất công xã hội và trò lừa lố bịch: « Avec le temps, tout s’en va… on oublie… »
Có người bấm chuông nhà nàng, buộc nàng phải di chuyển. Bước chân như nhịp máy gõ, chỉ nhịp tim Damien. Nàng mở cửa cho Marc, người bạn và cố vấn…, rồi đi hạ âm lượng gần như không đáng kể.
— Anh khỏe không, Marc?
— Rất khỏe, còn em, Nielle, ổn chứ?… Em sẵn sàng chưa?…
— …em tới ngay! nàng nói, đi về phòng lấy túi xách.
— Nielle, còn một đĩa đang quay, em muốn anh tắt hệ thống không…?
— Không! Em để bài hát chạy hết.
— Tại sao?
— …Ừm… bởi vì…! nàng đáp Marc bằng giọng ngọt ngào. Rồi để tránh cả một tràng lời châm chọc, nàng khéo léo nói thêm: « …chúng ta cũng có nguy cơ chậm trễ thêm… theo thời gian, nếu không lên đường. »
Rõ ràng như ban ngày đối với người bệnh mộng. Câu trả lời ấy làm trò chơi của nàng thơ trở nên hữu hình. Nàng vừa tự lộ, vô tình thú nhận ý định cố ý giao tiếp.
Nielle và Marc rời đi. Cánh cửa khép sau lưng họ.
Được ghi trực tiếp trong một buổi biểu diễn, giọng Ferré chém đầu những u cục thời gian bọc mềm sự trở lại cô độc của Damien cho đến tiếng vỗ tay, cho đến những tiếng khán giả hâm mộ gọi nghệ sĩ trở lại sân khấu, rồi bị thiết bị thu âm cắt ngang.
Đột ngột, như khi một giấc mơ tan, đúng lúc kết thúc sắp xảy ra và một kết luận tiềm thức tự áp đặt, Damien phân tích sự việc rồi ngoại suy modus operandi của nàng thơ. — Tê liệt! — Dù những cuộc giao tiếp lén lút ấy khác thường và mong manh đến đâu, chúng đã có kết quả.
— Trúng hồng tâm! Tôi đã bắn trúng mục tiêu xinh đẹp! Lý thuyết thông điệp nhựa được sóng loa mang đi, dù điên và xảo trá đến đâu, đã chứng minh hiệu quả! Tôi hân hoan! — Dù Nielle truyền rằng « chẳng gì thay đổi, rằng theo thời gian mọi thứ đều phai và cứ thế thôi! », nàng đã trả lời tôi!
Sự chú ý tinh tế ấy, thứ dịu dàng che mặt ấy, có nhất thiết loại trừ lòng thương hại không? Dịu dàng và thương hại có bất tương dung không? Mặc kệ, tôi vốn nghĩ nàng chẳng yêu tôi chút nào… Một lời phủ nhận dễ chịu biết bao!
Nhưng có nhầm lẫn! Dù bị trói, ăn mặc tả tơi như quân át bích, tôi vẫn là vua cơ, bởi thời gian sẽ không bao giờ trục xuất đôi mắt nàng khỏi ký ức tôi. Tình yêu không thể bị tống khỏi một đời người, khỏi một con người, bằng cách cắt bỏ như lấy mẫu sinh thiết thứ cảm xúc kỳ diệu ấy. Không phẫu thuật nào, dù chính xác đến đâu, không dao mổ nào, dù sắc đến đâu, có thể tỉa hay cắt đi vết sẹo nó để lại. Cử chỉ ấy chỉ làm vết thương sống lại mà không giảm đau cho người bị mổ, nhắc anh ta trong đau đớn rằng tình yêu sẽ nằm ẩn trong tâm trí cho đến khi cả hai chết.
***
Bản Giao hưởng số Năm cày ngang thính giác người bệnh mộng. Âm trầm mạnh và cuộn dữ gõ vào màng của những chiếc loa tầm thường. Những rung động quấy nhiễu tàn sát khoái cảm duy nhất còn trong tầm tay.
Dẫu bao hình ảnh chất chồng, bị giam kín trong căn phòng trọ cũ, anh vẫn chưa tìm ra sai lầm: cái điểm không-thời gian xác định đã có thể níu chặt anh, xuyên thấu cuộc đời anh và cắt đứt những gắn bó khác. Anh lo âu; thời hạn liều lĩnh sắp kết thúc…
Con mèo cái rừ rừ trong tay khi anh canh bên cửa sổ; họ trao nhau an toàn và âu yếm. Cảnh đường phố và sân sau, anh có thể vẽ nhắm mắt, bởi trong lúc chờ, để tự giải trí, anh lột tách rồi ghi chép từng chi tiết.
— Từ sự kết hợp Beatles–Ferré ấy, em sống trong tôi, đầy nhục cảm, xâm chiếm tôi bằng một niềm vui phi thường và sâu sắc bí ẩn. Tôi không còn cần hạ mí hay chớp mắt để tưởng tượng em; em ở đó, dai dẳng cả bên trong lẫn ngoài hơi thở. Em hiện diện hơn bao giờ hết. Nghịch lý thay, tôi vẫn để khuôn mặt tạo những quầng mỡ và mồ hôi trên kính, mong chờ em trở về.
Đáng lo là những ảo ảnh mà anh dùng để nuôi thời gian. Không khoan nhượng, chúng làm lớn dần nỗi bất an chua xót cứ kéo giật anh. Nó hóa đá anh mỗi khi đối diện những trò chóng mặt của hàng xóm. Trước lời dối trá và những lời khuyên khoác áo đạo đức kết án, anh thích nói dối bằng cách bỏ sót, lừa họ bằng im lặng và những phản ứng bị nén lại, ẩn trong nơi trú.
— Thật khoái nếu bắt quả tang Nielle và phá trò Lou đang dùng để che nàng. Hắn thì tôi sẽ cắt cổ niềm kiêu hãnh, tôi mặc kệ! Nhưng nàng, làm nàng sợ thì không bao giờ! Thế mà cả hai lại thích thú độc ác lừa sự cảnh giác của tôi…
…Gần như mỗi sáng, hắn mang một bộ đồ treo trên móc kim loại, bọc cellophane, cánh tay giơ cao. Như áo vừa từ tiệm giặt hấp. Khi đi xuống cầu thang, hắn dần đưa gánh ra sau, thay đổi góc theo từng bậc. Tất cả kỷ luật ấy chỉ để che chuyển động của Nielle, người ẩn sau cùng một bộ đồ luôn được là phẳng. Buổi tối khi trở về… chiến thuật y hệt.
Ngớ ngẩn! Từ những trận tuyết đầu tiên, mánh ấy không còn dùng được nữa. Khỏi cần nói: một con người, tức một sinh vật hai chân, mà để lại bốn dấu chân thì tạo ra một hiệu ứng « bœuf » (bò) ra trò.
Còn hiệu ứng « œuf » (trứng) thì sao?… Thứ nào sinh ra thứ nào?… Con gà?… Hay câu hỏi này chỉ là một cái vỏ trứng rỗng? — Mia cứ lặp lại cùng một điệp khúc, không thay đổi dù chỉ một chút, để khiến tôi tin chị cô ấy có thể thật sự đã rời khỏi đây. Trong điều kiện ấy, điều gì thúc đẩy trò trốn tìm? Những màn dựng cảnh và những câu trả lời dao động giữa mơ hồ với chắc chắn? — Những lời cố ý sắc nhọn, gần như đã được phối hợp và đầy cảnh giác, khiến tôi ước đoán Nielle sống trên đó khi nàng không ở đó, và có mặt khi thật ra đang thở ở nơi khác. Mục tiêu của nàng có thật sự là làm nỗi hoang mang của tôi lớn lên, nuôi nó bằng mơ hồ để chọc tới hoảng loạn rồi cô đặc thành một thứ magma nguy hiểm?… Để sau này xảy ra một cơn giải tỏa mà tôi không thể truy nguyên nguồn gốc?
Ai có thể đường hoàng và thẳng thắn cho tôi tin tức về Nielle?… Mia? Carlos? Lou? Nhà Brouillette phía dưới?… Một số người nói dối dễ đến mức kinh ngạc, nâng lời dối trá lên thành cả hành vi đồi bại.
Như chỉ cần búng tay… tôi chỉ việc nói « Nielle »; lập tức tôi kéo họ vào những ngụy biện của chính họ. Ngay lúc tên người tôi yêu rung lên trong không khí, một nụ cười đặc trưng, rất nhẹ, lười biếng hiện trên mặt họ; rồi từ đôi mắt lấp lánh tràn ra vẻ mỉa mai và sự ghê tởm lạnh nhạt dành cho tôi.
Sau giai đoạn ấy đến lượt tôi kinh ngạc. Miệng họ (…ai ngờ đó cũng là miệng…) mở to; môi run trong một tic đồng bộ. Cuối cùng, trong những lỗ hổng bốc mùi há ngoác ấy lộ ra các nhú vị giác, như hoa ăn thịt nở rộng để nếm kỹ hơn sự căm ghét và bực tức của họ. Cơn đói nhắm vào kẻ yếu nhất.
***
Karajan và Dàn nhạc Giao hưởng Berlin nối tiếp bằng andante con moto. Dù gió bão đã chậm lại, trong đam mê của họ các nhạc công vẫn chân thật. Biểu tượng cái chết vẫn là hằng số trong cơn giông, trong âm nhạc và trong linh hồn người bệnh mộng. Mong muốn tỉnh táo nhổ những khối u quá khứ ấy ngày càng mạnh, vì tuyệt vọng…
Anh đang ngồi trong bếp?… Nằm trên đi-văng?… Nằm trên giường?… Đứng trước cửa sổ?… Bất động trong xưởng?… Sau quá nhiều hóa thân, anh không còn làm việc; trí tưởng tượng thối rữa trong nỗ lực giải mã bản nhại của sự rút lui nơi Nielle.
— Sự độc lập Nielle thể hiện với tôi, tôi có thể hiểu, thậm chí phần nào chia sẻ… nhưng nàng cưỡi nó hoang dại. Nàng giẫm nát đời tôi, xem tôi như đã chết, và chính ở đó là cơn hấp hối.
Bằng tất cả sức lực, tôi giữ phần lớn cảm xúc ở phía sau, để chúng nghẹt thở. Còn những cảm xúc chống cự thì cuối cùng cũng bị thiêu trong lửa đam mê. Cơn say đắng ấy sinh từ sự phí phạm các cuộc gặp và những can thiệp bất hạnh của định mệnh.
Người bệnh mộng đau ít hơn ngày trước, nhưng nhiều hơn cần thiết. Anh đang thụ án nặng do số phận áp đặt: bị kết án phải nhớ cưỡng bức trong nhà tù chính là tâm trí mình.
Bản giao hưởng kết thúc… Từ cơn bão chỉ còn những tiếng gầm xa. Thời gian, theo thói quen không biết mỏi, vẫn chảy qua những nhận thức khác nhau, như mọi điều của con người.
Phần khó nhất, đau nhất vẫn chưa xuất hiện. Đoàn rước những « hồi nhớ » cuối cùng: những khoảnh khắc treo lơ lửng, những hình ảnh anh sẽ moi ra rồi muốn tái chế thành cực lạc trong ký ức dẫn đường.
Anh mở cửa sổ. Không khí ô nhiễm, anh mặc kệ. Để làm khô vị cay đắng, anh hít một luồng ẩm ướt và mát dịu mà cơn giông vừa rút ra từ những đám mây cumulonimbus. Rồi quay lại đi-văng, anh đi vòng quanh nó nhiều lần. Không phải để giãn gân cốt, mà để tự cho phép mình hóa cứng bằng cách làm choáng, làm đờ và làm tê mình thêm nữa. Tìm xa hơn cả phi lý trong khi vẫn tự đặt mình ngay giữa nó.