CHƯƠNG VIII
Một cám dỗ ma quỷ lẻn vào, ngắn ngủi. Cám dỗ tạo ra những triệu chứng phân rã tâm trí. Nghe, dù chỉ một từ của nàng thơ. Được nhìn thấy lại người mình yêu, dẫu chỉ là một dáng hình trong suốt như ánh sáng ma.
Phát điên hay trở về trong điên loạn? Trạng thái phân rã ấy đối với anh chẳng còn quan trọng, hậu quả thế nào cũng mặc. Chỉ còn cách đêm vĩnh cửu hai bước — ít nhất anh hy vọng vậy — anh cho rằng chỉ địa ngục mới có thể giải thoát khỏi cực hình tâm lý. Bên ngoài, cái « trật-tự-giả » mang tên thành phố càng làm anh rối hơn. Tai nạn, đủ loại tội ác và thất vọng khuếch đại dòng chảy xô lệch của những hình ảnh từ thời khác cứ nối nhau, tăng tốc rồi vui vẻ hành hạ anh. Những chiếc nạng của anh: nhật ký, bức ảnh và cả phân thân, tự chúng bị loại bỏ. Sự vô ích của những phụ kiện ấy quá rõ: anh đã mắc vào guồng máy.
— Nhưng Nielle đang làm cái quái gì vậy?… Ba tuần mất trắng chỉ để chờ được thoáng thấy những gì nàng đã làm! — Nàng bắt tôi chờ dài cổ, mục ruỗng trong mong đợi một kết quả. Mơ hồ. Nàng muốn cô lập tôi sao? Mặc kệ!… Trò khiêu khích này sẽ có hai người chơi!
Tôi sẽ dọa lấy lại bản photocopy. Khi ấy có lẽ nàng sẽ cố làm việc?… Tối hậu thư này sẽ buộc nàng gặp tôi thường xuyên hơn. Chắc chắn.
Đúng lúc cho là thích hợp, Damien căng thẳng rời nhà rồi bấm chuông tầng ba, mọi việc chỉ mất vài giây. Trực tiếp, không ngoại giao, anh nói với Nielle trong thời gian còn ngắn hơn. Sự bồn chồn khiến anh trở nên cay độc.
— Chào! Tôi đến lấy lại tài liệu. Em mất quá nhiều thời gian. Nhịp làm việc của em làm chậm năng suất của tôi. Tôi chấm dứt việc hợp tác với em.
Có lẽ sợ thái độ gần như hung hăng của Damien, Nielle không hề biện hộ. Không một lời giải thích.
— Anh muốn lấy tài liệu…? Chờ đi!… Tôi đi lấy.
Giữa hai người, sự im lặng phân ranh những ý nghĩ bên lề và những suy tư riêng của mỗi người. Rồi nàng quay lại.
— Đây! Cái dự án chết tiệt của anh, đồ « họa sĩ truyện tranh » nghiệp dư. Đúng là thứ nghiệp dư hạng bét! Chào!
Nielle đột ngột đổi thái độ và lời kết thật của nàng chỉ là tiếng nghiến răng cùng cú sập cửa.
Damien trở về chỗ trú nửa hài lòng nửa thất vọng. Sự hài lòng chỉ đến từ niềm vui đơn giản vì đã được thấy người đẹp. Còn thất vọng bắt nguồn từ chính thái độ của anh: quá mất kiên nhẫn, bất kính trơ tráo, rồi cuối cùng là ngu ngốc vì không hỏi lấy một chút cảm hứng nào, dù có sến súa đến đâu, mà Nielle có thể đã ghi lại.
Hối hận đã chạm tới anh trong mộng tưởng.
— … nếu tác phẩm chẳng thành công thì sao?… Nếu nó là một flop khổng lồ?… Do sự bực bội của tôi gây ra!
Giữa sai lầm ấy và những cố gắng sửa chữa kéo theo, vài ngày nặng những mea culpa trôi qua.
Một mình trong bếp, khuỷu tay tì mép bàn, hai nắm tay đỡ cái đầu nặng ăn năn, trước mặt là chiếc gương cầm tay, anh sám hối, tự buộc tội như trong phòng xưng tội trước vị linh hướng tình thế: hình phản chiếu của chính mình.
— Để đền tội… ông sẽ làm cho cô ấy một chiếc bánh sô-cô-la.
— Hả!… Gì cơ?
— Chẳng phải đang tháng Mười Một sao? Cô ấy không phải Bọ Cạp sao? Chẳng phải sinh nhật cô ấy vào mấy ngày này?…
— Nhưng tôi gần hết tiền; trong túi chưa tới mười đô, mà thực phẩm cũng cạn!
— Vậy thì mặc kệ! Khoảng trống trong dạ dày sẽ đi cùng khoảng trống trong tinh thần ông… Hừm! Ông thấy món « Tranchettes hongroises » (những lát bánh kiểu Hungary) thế nào?… Không! Hay công thức Áo nổi tiếng, « Sachertorte »! Tôi còn biết vài nguyên liệu.
— À đúng! Những nguyên liệu nào?
— Sô-cô-la làm bánh, loại ngọt và béo nhất, dĩ nhiên. Đường, trứng và, dấu ấn cá nhân không thể thiếu, những ý nghĩ tích cực được trộn thật đều!
Sau khi làm chiếc bánh kiểu Viên với toàn bộ sự chăm chút cần thiết, anh đợi bầu không khí nguội xuống… để tặng nó ở nhiệt độ lý tưởng. Thế là nguyên một ngày trôi qua.
Bước chân Nielle. Những tín hiệu liên lạc duy nhất còn trung thành ở tầng trên báo cho anh biết nàng thơ đã về. Ích kỷ, chúng liên tục phản bội nàng, bất lịch sự tới mức tố giác, chỉ đòi một phần thưởng duy nhất: Damien phải im lặng trong lúc chúng tiết lộ bí mật bằng những đường arabesque.
Không chần chừ, anh tới nhà nàng.
— Chào Nielle! (dịch nghĩa: « Tôi yêu em, tình yêu của tôi, nhưng tôi là một kẻ ngu! ») Hôm qua tôi chờ em cả ngày. Em không về sao?… (diễn giải: « Mẹ kiếp! Chuyện đó liên quan gì đến tôi! ») Đây! Một chiếc bánh cho em. Một chiếc Sachertorte tôi làm cho sinh nhật em. Em thuộc cung Bọ Cạp, đúng không?
— Đúng.
— Vì tôi không biết chính xác ngày sinh và lại có thời gian rảnh…
— Rồi sao!
— Thành thật?… Tôi sẽ gọi bất ngờ này là đậm đà. Đậm đà hối tiếc. — Tôi muốn cùng lúc xin tha thứ cho mọi điều đáng xấu hổ, như ham muốn nhục dục muốn ngủ với em. Lâu rồi!… Em nhớ không?… Nhưng trên hết, tôi tiếc vì đã cay đắng rút lại niềm tin đặt nơi em.
— Được. Tôi chấp nhận lời xin lỗi, nhưng với điều kiện chỉ lấy một nửa chiếc Sachertorte.
— Không, Nielle! Tôi làm nó cho em. Tạm biệt và cảm ơn!
Anh ném nhanh những lời ấy, vui vì tâm trạng người hàng xóm đã dịu, dù Nielle chẳng mấy nhiệt tình. Anh đã bắt đầu tính phần trăm tha thứ nàng sẽ ban theo số miếng bánh ngon nàng nuốt.
Zoom vào đầu người mơ đang mang bệnh, kẻ si tình chưa được thỏa lòng. Hình ảnh chạy theo tốc độ nhịp tim.
Câu hỏi?… Chẳng gì mới. — Câu trả lời?… Chờ!
Từ giấc ngủ này sang giấc ngủ khác, mỗi lần nàng thơ xuất hiện, những giấc mơ lại nổ tung trong đêm anh. Từ thực tại này sang thực tại khác, trong cơn thèm khát của những mộng tưởng, những đêm chẳng ra gì ùa tới để tiếp sức cho anh.
Chỉ báo thời gian thực: một giây. Chỉ báo thời gian ký ức: một tuần.
— Có ai ở cửa?!… Có phải tình yêu của tôi chịu đến nhận xét về bất ngờ sô-cô-la tưng bừng kia? — Shit! — Là bóng tay đầu bếp. Thôi được! Mở.
Anh tròn mắt khi thấy Lou cầm chiếc đĩa từng dùng để bày bánh cho Nielle, nhất là khi Lou giống những đứa trẻ láu lỉnh chỉ vui khi chơi đồ chơi của người khác.
— Chào Damien!… Sachertorte của anh ngon lắm. Hơi ngậy, nhưng rất ngon…!
— …!
— Nielle cho tôi một miếng lớn; thật ra nhiều hơn nửa, gần ba phần tư. Em gái cô ấy và một cô bạn ăn phần còn lại. Cô ấy bảo dù sao cũng thích những món tráng miệng nhẹ hơn nhiều.
— Đây! Tôi phải đi. Đĩa đây!… Thật sự tuyệt!… Thật đấy! Lou kết luận, nôn ra bằng một nụ cười niềm vui khi thấy Damien đang nuốt một thất vọng khó hơn món tráng miệng rất nhiều.
Một mình. Tạm thời ngơ ngác. Damien nhìn chiếc đĩa trống trơn, như thể cả những niềm vui anh hy vọng một ngày sẽ nhận được cũng đã bị vét sạch. Phản ứng nhanh bất thường như để thách thức số phận, anh kêu lên với con mèo cái đang liếc chiếc đĩa, tưởng sẽ tìm thấy chút thức ăn thừa đáng giá.
— Thôi thì mặc kệ! Hết bánh! Dù sao tôi đâu phải thợ bánh. Sẽ là lời tuyên bố lớn! Mày biết tao chưa bao giờ nói rõ tình cảm với nàng… Tao có cơ hội lý tưởng và một cách độc đáo để tỏ tình!
Chẳng phải tôi tiếp xúc trực tiếp với vô thức tập thể vì tôi là nghệ sĩ sao? Nàng chẳng phải phụ nữ có văn hóa, có gu sao?
Tôi sẽ quyến rũ nàng thật tinh tế bằng một tác phẩm độc nhất; nàng chắc chắn sẽ thích.
Con mèo đã thôi nghe, thích nhai thức ăn khô hơn những tiếng meo lạ của con người. Còn anh vẫn tiếp tục bay bổng.
— Đơn giản về hình thức. Tinh vi trong thông điệp. Một bức vẽ đen trắng. Một bức vẽ mực. Gợi bầu không khí hòa bình, mộng mơ; một niềm mê say đồng quê; một nét Damientisme. Nhiều chi tiết!… Rất tinh tế! Buộc người ta phải chiêm ngưỡng.
Trong bốn ngày, tôi phải hoàn tất nó, vì khi ấy sẽ là ngày hai mươi lăm tháng Mười Một, lễ Sainte-Catherine. Thánh bổn mạng của những cô gái lỡ thì. Nielle chẳng phải một phụ nữ độc thân trên hai mươi lăm tuổi sao? — Thiên tài, Damien!… Một lời cầu hôn trá hình. Đại loại vậy. Mạo hiểm lớn. Nàng sẽ phản ứng thế nào?
Tránh tìm một câu trả lời có thể làm mình đau, anh lập tức bắt tay vào việc. Tác phẩm sẽ được xử lý cẩn thận, hoàn thiện thật tinh tế. (Năm con bướm bay quanh một bụi hồng dại; một con mèo chăm chú chực bắt một trong những côn trùng đoản mệnh ấy.
Yếu tố trung tâm và leitmotiv: Nielle, được tưởng tượng… ngồi tránh nắng dưới một cây không có bóng.
Trong tay nàng là một cuốn sách, biểu tượng của dự án nghệ thuật của người mơ. Được viết bằng chữ thường trên một trong những trang đang mở: « Tôi yêu em, Nielle! »
Xa hơn ở hậu cảnh, bên trái, một vịnh mời biển cưới mình. Bên phải, rừng cây lá rộng nơi mọi cuộc phiêu lưu đều có thể xảy ra…)
Trong chuyến du hành nội tâm của người bệnh mộng, từng giờ hiện ra theo dòng từng giây. Anh lại đưa ra lựa chọn cũ: mang món quà phi quy ước tới chính nơi làm việc mới của Nielle để làm nàng kinh ngạc mà không phải đối mặt với lời phê bình hay trách móc.
Những cử chỉ cũ, cùng lộ trình, mọi thứ máy móc giống hệt.
Trung tâm thành phố. Mưa! Mỗi hạt mưa trên mặt ghép đôi với dự án tương lai hay nỗi lo sắp tới… khi mọi chuyện tốt hơn hoặc tệ hơn.
Gần các cửa hàng lớn là một tòa văn phòng. Tầng sáu có một phân khu của trường đại học, nơi cả hai từng nhận bằng cử nhân. Chính xác: một trung tâm nghiên cứu liên Âu.
Trong nhà hát nơron của mình, anh tự phân tích: ruột gan căng thẳng, trực giác bị quấy rầy. Anh nhận ra sự nhút nhát giấu không khéo đang thô bạo kéo giật mình đúng lúc phải tiến đến cô lễ tân đang trực.
— Chào cô! Nielle… có… ở đây không?
— Hiện cô ấy vắng mặt. Tôi giúp gì được ông?
— Tôi… tôi… muốn gặp cô ấy. Cô có thể… trao giúp phong bì này… bên trong có một bức vẽ… được không!
— Không vấn đề gì!
— Cẩn thận, xin xử lý nhẹ tay… cảm ơn!
Anh nói xong, đồng thời làm một cử chỉ chậm rãi gợi sự thận trọng tối đa, như thể phong bì chứa một quả bom. Rồi anh rời đi, cố tình đi vòng xa hơn và thay đổi lộ trình trở về.
Tận dụng cơn mưa đang trút xuống, anh dùng nó như một cuộc thanh lọc để gột đi những ngập ngừng mà anh tin cô thư ký lễ tân chắc chắn sẽ kể lại. Nhưng khi trở về hang ổ, sự nghi ngờ cũng bước vào cùng anh. Hoang tưởng hay mầm của tình yêu-đam mê?… Một sự hoài nghi nào đó chi phối anh. Phong bì có đến đúng nơi không?
Cho rằng xui xẻo luôn đuổi theo mọi nỗ lực giao tiếp với Nielle, anh quyết định chờ nàng và canh cửa sổ cả ngày cho tới khi nàng về.
Tận dụng nghĩa vụ anh tự khoái chí áp lên mình, anh tiếp tục mơ nàng. Như thường lệ, từ những kịch bản phi thực, anh thêu thêm kịch bản mới. Từ các suy diễn ấy, anh thăng hoa tinh chất rồi chuyển thành truyện cổ tích. Những câu chuyện đẹp, anh tự kể và tự diễn. Anh đang tới đoạn truyện kỳ ảo thì qua những tiếng động tinh tế nhận ra nàng thơ đã về. Những ảo tưởng dịu dàng của anh thường làm mờ thực tại, nhất là khi được khơi bởi người truyền cảm hứng bất trị.
Phòng trường hợp nàng đánh hơi ra ý định, không thèm trả lời khi anh bấm chuông, anh di chuyển thận trọng. Chiến thuật có lợi; nàng mở. Nhưng thấy Damien, nàng bắt đầu cuộc nói chuyện… lạnh như buổi sáng khi nàng đặt điều kiện…
— Chào! Anh muốn gì?
— Chỉ muốn hỏi em có thật sự nhận được phong bì lớn màu be chứa một bức minh họa không.
— Có! Tôi đến văn phòng ngay sau khi anh đi. Thang máy của anh đi xuống. Của tôi đi lên!… Người ta đã trêu tôi. Anh biết là anh có thể chờ tôi mà?…
— Tôi xin lỗi.
— Không sao!… Cảm ơn bức vẽ, nó đã… rất đẹp.
Một khoảng im lặng ngắn giữa hai người. Nàng vừa gửi một thông điệp bằng một lời lỡ miệng; anh đã bắt được. Khoảnh khắc họ không nói gì được nối tiếp bằng những lời chào quen thuộc.
Anh trở về nhà, tiu nghỉu, suy diễn về việc nàng thơ đã dùng thì quá khứ chưa hoàn thành (imparfait) khi nhắc đến bức vẽ. Băn khoăn, anh nằm dài trên đi-văng, căng tai, lắng nghe… dò xét, tìm tiếng động nhỏ nhất, nhận ra cả những chuyển động nhẹ nhất của Nielle.
Điều cay nghiệt nhất sẽ đến sau. Anh sẽ vắt óc tìm cách liên lạc, nhìn, nghe nàng gần hơn mà không qua bộ lọc bằng gỗ gọi là trần nhà. Nhiều lần anh hỏi nàng có nhà không. Câu trả lời: vắng! Một câu trả lời không chịu nổi, vì anh nhận ra bước chân nàng, tinh tế nhất trong tất cả.