CHƯƠNG XV
Bị phục kích ngay trong chính thời hạn của mình! Bất ngờ phải lựa chọn giữa chết và sống sót, giữa nổ tung từ bên trong và trưởng thành, anh đã đánh giá thấp quy mô thử thách. — Người ta không thể tống khứ tình yêu, ngay cả sau một thai kỳ vô thức đã gặm nhấm mình như ung thư suốt hơn một thập niên. Không thể vứt bỏ hạt giống của Thượng Đế, tinh chất vũ trụ ấy; người ta chỉ có thể thụ tinh cho nó, biến đổi nó theo hướng tốt hơn hay tệ hơn, tinh luyện hoặc làm nó sa đọa.
Mười tám giờ! Anh đã ngủ mười tám giờ!… Chẳng có gì kết thúc cả!
Tức giận với chính mình, anh cãi cọ với thời gian vì nó đã không chịu cúi đầu ngủ cùng anh. Cơn giận vô lý ấy, thứ thịnh nộ không sao gọi tên, càng thổi bùng cảm giác thất bại. Một ngày đã trốn mất. Còn hơn thế nữa nếu anh quyết định làm lại từ đầu. Bốn mươi hai giờ tan biến. Tất cả chỉ vì giấc ngủ đáng được hưởng nhưng không được mong muốn ấy.
Anh lấy lại bình tĩnh. Dù sao chẳng phải anh đã trả trước bốn ngày tiền thuê nơi này, nơi tuôn tràn hình ảnh và giọng nói của Nielle sao? Lần này anh tự cho mình một thời hạn vô định. Cuộc nội quan kéo dài sẽ diễn ra không còn áp lực của chiếc đồng hồ bấm giờ đo cuộc tái chinh phục chính mình.
Người bệnh mộng cho phép mình thử lần thứ hai để giật khỏi người gánh nặng vẫn còn chặn lối, cơn hỗn loạn ngăn tình cảm của anh trưởng thành. Anh tập trung vào cuộc hồi tưởng vừa hoàn tất, vào những ký ức đã bị đào xới hôm qua và nay được làm lại từ đầu. Một cách toàn diện ư?… Không, chỉ tóm lược, như những chủ đề hợp thành khúc dạo đầu của vài vở opera.
— … Những cái bóng của chúng ta chào nhau. Gặp gỡ hay va chạm? — Cơn thôi miên thoáng qua trong lễ hội khu phố, tiếng sét ái tình dường như có đi có lại nhưng rốt cuộc chỉ làm sứt một trái tim, trái tim tôi. Nhầm người chăng? Cupidon say rượu sao? — Cuộc ly hôn với Mylène, thiên thần đầu tiên của đời tôi… Một chuyển động không thể đảo ngược bị sự tồn tại của Nielle thúc nhanh? — Lời đề nghị thô vụng và không đúng lúc xin ngủ với cô hàng xóm… Tự phụ! — Những trò gian trá của Bruce, Lou và Carlos. Được tính toán độc ác từ trước?… — Mệnh lệnh chặn thư… Mánh khóe tệ hại nhất! Chiến thuật đau nhất! Nhưng thật ra do ai sắp đặt? — Sự cộng tác vào kịch bản, bị tôi phá tan vì thiếu kiên nhẫn, rồi nỗ lực giành lại nàng bằng món quà tầm thường của một bức vẽ đen trắng vào ngày Sainte-Catherine. Hai sự xúc phạm liên tiếp thay cho một lời cầu hôn! — Trò trốn tìm của Nielle để tránh tôi. Một nỗi khó chịu chạy khỏi đau đớn? — Những thông điệp một chiều qua dàn stereo. Một câu trả lời!… Ferré: « … với thời gian… » — Những cuộc phiêu lưu mùa đông của chiếc xẻng che mặt hài hước. Một câu bông đùa! Một trò chơi chữ không vang vọng? — Jonathan trở lại!… Một cái bẫy? — Giấc mơ ái tình. Một « wet dream » tan rã… Hai sinh mệnh mới bị tiêu diệt!
Mắc kẹt ở chuỗi cuối ấy, người bệnh mộng cho rằng cho đến lúc này, những nguyên nhân khả dĩ của bất hạnh vẫn không hiện hình, gần như không thể nhận ra trong ký ức. Những quan tâm đầy thiện ý, những dịu dàng vô thức hay cố ý của nàng thơ dành cho anh đã móc anh lại. Những ngọt ngào hiếm hoi của Nielle, đáng để sưu tập, đã bắt cóc trái tim giàu tưởng tượng của anh.
Cửa ra vào và cửa chớp đều đóng. Bên ngoài, mặt trời như lặn lần thứ hai trong cùng một ngày. Người bệnh mộng lại mở mình đến tận linh hồn, giống những trang nhật ký. Bức ảnh Nielle đã mòn vì nhìn ngắm cũng sống lại. Hai vật ấy kết thành bạn bè để nâng đỡ người mơ trước sự trỗi dậy của một chấn thương từng xảy ra vào ngày cuối tháng Giêng…
— Hắn điên!… Tôi đã bảo các người hắn điên mà! Lời buộc tội cứng như đá xuyên qua mọi vách ngăn, không tha cả trái tim người mơ.
— Tôi… cái gì? Damien lắp bắp trong khi vẫn vuốt nhẵn gương mặt pho tượng bán thân để tăng độ bóng: những chỉnh sửa cuối cùng cho tác phẩm.
— Điên! Điên! Giọng Nielle càng lúc càng sắc và chua.
Việc nàng thơ chỉ thẳng vào sự điên rồ không hoàn toàn khiến anh khó chịu: ít ra nàng đang quan tâm đến anh. Nhưng nàng đưa lời buộc tội nghiêm trọng ấy ra ngay tại nhà Brouillette. Chuyện đó!… anh không thích; cơn tố cáo ồn ào ấy khiến anh tò mò, ngạc nhiên và lo sợ, bởi từ nay nàng kéo thêm những người khác vào câu hỏi về sự mất cân bằng có thể có của anh.
Damien xem kết luận đáng lo của Nielle như một bằng chứng rõ ràng về sự thông đồng giữa nàng và chủ nhà. Anh tự hỏi động cơ thật sự của « dolce » của mình khi đi nói xấu anh trước những con người lắt léo có thể bất cứ lúc nào quay sang chống nàng như họ từng chống anh.
Cuộc công kích bằng lời ấy không chấm dứt khi nàng rời căn hộ của những đồng minh-chủ nhà; nó chỉ kết thúc lúc cửa nhà nàng đóng sầm. Ngay trước tiếng động ấy là một lần khẳng định đầy nhấn mạnh nữa, ném về phía khoảng trống sau những rèm cửa không bóng người… không chuyển động tố giác.
Trong căn phòng tồi tàn, anh đi tới đi lui để dịu xuống. Anh không dám rời nhà. Ra ngoài hít khí trời, dù để đổi ý nghĩ hay hạ cơn sốt đang lên, đều có vẻ vô lý và nguy hiểm. Anh sợ gặp người nhà Brouillette, hoặc Lou và Carlos, hoặc Mia, hoặc thậm chí… nàng! Bởi khi ấy, những phản ứng nào sẽ nổ tung trên mặt mỗi người?…
Anh biết mình hèn nhát và từ đó quyết định cứ hèn như thế « ad vitam aeternam ». Lo đến quên ăn, anh định cư trong sự nhát gan thân yêu của mình, dù không tránh khỏi cảm giác có lỗi.
— Điều tôi muốn nói với tất cả bọn họ, kể cả Nielle, chính là suy nghĩ thật của tôi. Phải, dứt khoát! — Đây!… Tôi sẽ đến trước mặt nàng, vai ngẩng lên, ngực ưỡn ra, và tôi sẽ nói rằng tôi đã nghe nàng gọi tôi là điên hơn một lần!… Rồi tôi sẽ nói… nàng nói đúng, vì tôi yêu nàng như một kẻ điên. Một cách ngu ngốc!
Độc thoại không tiếng vọng bị cắt ngang bởi tiếng gõ nhỏ nhưng dai dẳng vào cửa sau. Cửa phía sân, cửa thoát hiểm gần như cửa cứu mạng… Ông chủ vẫn kiên trì báo hiệu sự có mặt. Damien mở trước khi ông ta mài mòn hết các khớp ngón tay.
— Chào Damien!… Tôi tới coi có chuyện gì. Cô gái trên lầu — thận trọng nên không nhắc tên Nielle — vừa từ nhà tụi tôi đi ra, giận muốn nổ tung!… Cô ấy nói cậu điên… Thiệt vậy hả? ông ta nói, trên gò má hiện một nụ cười tinh quái và ngắn gọn.
Ban đầu bị cú tuyên bố dữ dội của Nielle đánh trúng, rồi lại bị chuyến thăm không đúng lúc của ông Brouillette làm cho choáng váng, Damien vẫn im bặt. Trầm mặc, anh chỉ thôi đắm trong sự hèn nhát của mình đủ lâu để sắp xếp lại đôi chút lý trí.
— Tôi… không… điên, ông Brouillette!… Và tôi thừa nhận mình có thể làm ông tưởng như thế. Nếu ông ở địa vị tôi, ông sẽ làm gì nếu người ta tìm cách qua mặt ông bằng cách ép ông tin những lời dối trá, hoặc tệ hơn?… Ông sẽ làm gì nếu người ta chôm những lá thư ông đã viết?… Nếu họ lấy cắp chúng… ngay trước mắt ông?… Và nếu chính cô ấy mới điên thì sao?… Nếu là cô ấy, ông sẽ làm gì?…
Damien hy vọng làm ông chủ nhà sững sờ, lão già rất có thể chính là kẻ đã thực hiện vụ trộm. Nhưng sự ranh mãnh và kinh nghiệm của ông ta đảo ngược nỗi nghi ngại của nghệ sĩ, quay những ngờ vực mà anh muốn gạt khỏi mình trở lại chống chính anh.
— Đúng lúc đây! Cô trên lầu có vấn đề ống nước. Bồn rửa bị rò, cô ấy nói vậy. Tôi lên sửa rồi… tiện coi cô ấy có điên không. OK?… Chào!
Hăng hái tiếp tục cuộc điều tra bất chấp nhiệm vụ khó chịu… là được rửa mắt bằng những đường nét hài hòa của hai chị em, lão đực già — thợ ống nước vì nghĩa vụ, trưởng thanh tra vì thiếu người — vội bấm chuông tầng ba. Nếu chưa tự thuyết phục được rằng người thuê nhà của mình điên, ông ta ít nhất cũng hài lòng vì đã thô bạo chạm vào sự mong manh và tự do vốn đã bị hạn chế của người mơ. Hơn nữa, cuộc nói chuyện khiến ông ta suy ra rằng một nghệ sĩ có lẽ vốn không phải một sinh vật bình thường.
Sự cô độc quen thuộc trong căn hộ đã bỏ rơi anh. Nielle vừa xâm chiếm nốt phần không gian và độc lập còn lại. Anh từng mong một ánh nhìn quan tâm của nàng thơ, nhưng sự quan tâm mà anh khơi dậy lại mang vị chát. Bị tước khỏi mọi dịu dàng của nàng, anh chỉ còn chờ những mũi tên khác bắn tới xuyên thủng kiêu hãnh, chẻ đôi linh hồn, ngay cả khi đã rút vào nhà.
Cô độc trong bếp, anh nghe tiếng ông Brouillette bịt ống ít hơn nghe những lời khoác lác và mê sảng. Đã từng tự mình nếm kỹ thuật điều tra của chủ nhà, anh chỉ còn đợi người thợ ống nước thời vụ bắt đầu hứng những gì Nielle chịu để rò rỉ… Đứng bất động như bệ tượng, người mơ không mệt mỏi chờ để nghe.
— Đây rồi!… Hai mươi phút ông ta « đóng chì » rồi…! Vừa sửa chỗ rò vừa nói cho có chuyện. Tôi biết ông ta, bình thường giờ này phải chạm tới đề tài. — Trừ khi bỗng đâu có chút khôn ngoan hiện ra bảo ông ta bỏ qua. Để than tự bạc màu thay vì đổ dầu vào lửa. — Tôi nghe tiếng ông ta xếp dụng cụ lại trong hộp kim loại.
Hầu như không nghe rõ vì bị tiếng thu dọn cẩu thả che khuất, lời của tay playboy già đến tai Damien từng mẩu.
— … nói… không điên… Cô… điên!
— Cái gì!… Hắn dám nói tôi điên! Thứ còn kém cả hạng vô tích sự ấy dám…! Tôi ghét hắn! Tôi ghét hắn! Nhưng hắn điên! Hắn điên!
Cơn xả giận có lý ấy trùng nhịp với những cú dậm gót của Nielle lên sàn. Cường độ không giảm, nỗi hằn học thú nhận bằng chân ấy lún sâu vào ý thức người mơ đến tận rễ của mặc cảm tội lỗi. Sự bất động ban đầu còn chủ ý của Damien biến thành gần như tê liệt. Chân anh tê đến ngứa ran, bụng căng cứng, lồng ngực im phăng phắc không hơi thở. Chỉ còn một động tác khả dĩ: ép mạnh hai tay lên tai để giả điếc. Trên sự im lặng nhân tạo ấy, từng tiếng thở dài làm nước mắt nổ tung rồi chảy theo lối quen, như con sông đã đào sẵn trên gương mặt bởi những khổ đau Nielle và phe của nàng từng bắt anh nuốt.
Anh chỉ còn đủ sức kiểm tra xem ở trên kia sự bình thường đã trở lại chưa.
Ẩn sau rèm hoa trong bếp mà anh đã giữ kín suốt ngày, anh cởi quần áo và để chúng rơi ngay nơi mình đứng đóng đinh, như bị giam ở đó cho đến khi bị thứ hận thù Nielle dành cho mình tới gần.
Trần truồng và không còn thiết sống, anh xoay người rồi ngẩng đầu nhìn trần nhà, giờ đã trở thành phản chiếu duy nhất của nàng thơ. Hơi thở ngắn, cổ họng thắt lại, giọng bị những nốt sần làm nghẹt, anh diễn giải một cách kỳ dị sự thật mình cảm nhận. Chân thực, anh vừa là diễn viên, vừa là tác giả, vừa là đối tượng.
— Nielle!… Ôi Nielle! Hãy cúi mắt xuống nhìn tôi, trần trụi như một con sâu. Cả thân xác lẫn linh hồn. Hãy nhìn đồng tử rỗng này…, giác mạc khô cạn này, không phải vì nước mắt mà vì thiếu ánh sáng. Thứ ánh sáng em đã cướp khi ghép tôi vào hư vô, khi trốn đi, khi chạy khỏi để tôi không còn bắt gặp vẻ đẹp, sắc xanh trong mắt em. Đôi mắt đã cho tôi nếm vị mực…
Nielle!… Ôi Nielle! Đừng nguyền rủa tôi! Đừng ước tôi cháy trong địa ngục. Vì nước mắt tôi sẽ làm chính Satan bối rối. Tiếng rên, lời than của tôi sẽ tố cáo sự vắng bóng ánh nhìn em. Nỗi hoang tàn của tôi lớn đến mức hắn sẽ hối tiếc vì làm chủ mặt trái của Eden; nỗi buồn tôi lớn đến mức chính hắn sẽ thành kẻ bị đày, kẻ hứng chịu đau khổ vì điều tệ hại nhất em có thể ước cho tôi: cái vuốt ve vĩnh viễn của đôi mắt em.
Một cơn suy kiệt đột ngột. Khi quỵ xuống gối, Damien không cảm nhận cú đập xương bánh chè xuống sàn gỗ cứng, vì mọi mạch trong hệ thần kinh đều bận chọc vào nỗi đau bên trong và phóng độ sắc của nó về những giấc mơ tương lai.
Trong lúc trên tầng ba cả nhóm ăn tối, chỉ ra những khuyết điểm mới và vẽ những vòng ác ý quanh sự điên rồ, chứng loạn trí của người mơ, của gã lập dị bên dưới, thì anh khó nhọc lê mình về giường.
Như đàn chim trong truyện Cậu Bé Tí Hon ăn những vụn bánh mì rải để chỉ đường về, không khí nuốt nước mắt bằng cách hong khô chúng.
Con mèo cái tới cọ vào người anh, trong sự ngây thơ tưởng anh muốn chơi. Rồi như lo lắng, nó để thoát khỏi miệng một tiếng meo nhỏ, nhẹ, như lời an ủi nhắc rằng một tình bạn lớn vẫn tồn tại. Nó theo anh cho đến lúc anh trú trên giường, nơi anh làm dịu cơn kinh hoàng bằng cách ôm siết chiếc gối đang nhanh chóng ướt nước mắt.
Một cách phi lý, số phận nhắc anh rằng nếu Thượng Đế là cơ chế của sự sống thì anh chính là động lực không thể dung hòa với cơ chế ấy. Nằm dài trên những hối tiếc, anh mài giũa ý tưởng về một kết luận cho sự suy sụp: chạy trốn khỏi thất bại. Tuy nhiên, như thể bị cô lập trong sa mạc và chịu cực hình Tantale, hết ảo ảnh này đến ảo ảnh khác, từng giây, anh lại tưởng tượng một suy tư, một giấc mơ hay một ốc đảo cho phép mình giải khát, nuôi cơn khát nàng thơ không bao giờ dập tắt.
Bị kiệt sức hàn chặt vào giường, qua màn mắt ướt anh lờ mờ nhìn những chi tiết của tượng bán thân Marilyn. Anh không dừng ở lỗi hay thành công của tác phẩm; anh giao cho nó những suy tưởng về giấc mơ ái tình, hiệu ứng bất ngờ của nó và những biến cố của ngày dường như không chịu kết thúc. Khi hơi thở bình thường trở lại, anh thú nhận với tượng rằng mình tự hỏi linh hồn đang làm việc cho hay chống lại chính nó, bất chấp sự bất định về việc Nielle có thật sự hiện diện. Nhưng ở phòng trên, người ta đang động đậy, tất bật. Đang bày mưu!
Đủ tỉnh táo, Damien nhận ra rằng bất chấp nhiều biện pháp tránh tiếng động, trên kia người ta đang di chuyển hai vật nặng. Sắc sảo, anh phát hiện một cuộc xáo trộn, một màn dàn cảnh kỳ lạ. Giữa phòng, gần hai vật đầu, họ đặt một vật mềm, giống chiếc gối. Chung quanh, theo hình những mũi của một ngôi sao năm cánh, là năm món nhẹ cỡ chân nến nhỏ. Rồi trong vài phút nặng nề, im lặng chiếm lấy nơi âm mưu.
Bỏ qua màn kéo rèm, các diễn viên ứng tác một tình huống có deus ex machina. Hai nhân vật: thần hay quỷ, và vị thánh nữ hay người bị bỏ bùa. Nielle giữ vai thứ hai. Rồi một giọng cố ép trầm xuống, được khuếch đại qua loa — rõ ràng chính là hai vật nặng — cất lên:
— Cô phải hứa không bao giờ gặp Damien nữa!
Giọng Nielle đáp: « Vâng, nhưng thưa Chúa, con yêu anh ấy! »
Giọng của sinh vật kia tiếp tục: « Nếu cô không chịu đưa ra lời hứa ấy, cô sẽ bị kết án! »
Sau một khoảng lặng ngắn là sự phục tùng: « Vâng, thưa Chúa, con thề… suốt đời! »
Một màn kịch ngắn cho nghi lễ chưa đầy ba phút! Cả nhóm rút về bếp rồi phá lên cười, chẳng chút nghi ngờ về thành công của trò đùa, không biết trong sự trẻ con của mình rằng Damien nghe rõ cả tiếng cười mỉa mai lẫn giọng của Đấng-Vĩnh-Cửu giả vẫn còn vang… Cuối cùng, đám diễn viên nghiệp dư chuyển ra phía trước, vào phòng khách, từ cười ngặt nghẽo và chế nhạo trở về những lời bình thường.
Cho đến lúc ấy vẫn im lặng, Damien không hề khinh thường vòng xoáy của hận thù, nhỏ nhen và phản bội đang quay quanh mình, bởi lòng thương hại dành cho những kẻ hành hạ lại sưởi ấm anh trong phản chiếu của lòng tự trọng. Vở hài kịch do những người hàng xóm tầng trên… (?) thực hiện đã trả lại cho anh vừa đủ năng lượng để kìm một đợt nước mắt mới.
Không tìm cách dò ý đồ của họ, anh chỉ dùng suy nghĩ mà nhìn xuống họ từ trong linh hồn.
— Làm sao họ biết tôi đang ở trong phòng?… Ngẫu nhiên sao? — Mia học điện ảnh và có lẽ đó chỉ là một cảnh cho bài tập của cô ấy… Phải, chắc vậy, và căn phòng ấy hợp. Nhưng làm sao giải thích rằng ngay sau đó họ lại vội chạy vào bếp để cười như điên… Tại sao tên tôi được lặp đi lặp lại?
Hướng đôi mắt rát đỏ về bản sao của người tri kỷ đã chết…, người mà anh thích gọi là nguồn cảm hứng đầu tiên, anh ban phúc cho sự hiện diện giả ấy. Một hiện thân bằng đất sét. Bởi chỉ nàng mới biết trạng thái cân bằng tinh thần của anh lúc này đang…
— … Tạm ngưng hoạt động! nàng dường như nói với anh.
— Cả em nữa, Marilyn, em cũng nghĩ tôi điên sao?
— Tôi đâu nói vậy! Đồ ngốc!… Anh đang chịu một cú tác động cảm xúc; một phần vì anh hiểu người phụ nữ ấy sẽ không bao giờ yêu anh, phần khác vì khi cố làm anh mang tiếng điên, nàng nói rất rõ rằng hai người thuộc hai thế giới khác nhau.
— Nhưng… em cũng ở một vũ trụ khác mà vẫn yêu tôi, Damien rên rỉ.
— Không! Tôi không yêu anh. Anh biết rất rõ điều đó là bất khả đối với tôi. Tôi thậm chí không thể ban cho anh dấu dịu dàng nhỏ nhất. Lại nữa! Anh nhầm rồi, ông bạn. Như thường lệ, anh tự đánh lừa mình!…
Anh khoái mơ, khoái tưởng tượng đến mức dựng cho mình danh tiếng thằng ngốc của làng. Ví dụ: anh biến một con ruồi tầm thường thành điệp viên hay phép thử thần linh tùy theo quyết định đập chết hay tha mạng nó. Từ một giọt nước đơn giản, anh rút ra cả một thế giới tưởng tượng và huyền ảo mà tiếc thay chẳng ai ngoài anh có thể bước vào…!
— Không ai ngoài tôi và… Nielle, anh xen vào như một câu nói riêng.
— Còn tôi, anh quên tôi rồi sao?… Còn tôi?… Còn tôi? Marilyn trong Fantasia của anh ngâm lên.
Người mơ bỗng treo lơ lửng trong lớp ê-te mới ấy, không phải vì anh không hiểu cốt lõi lời đáp — câu trả lời đã hình thành ở đầu môi — mà vì phía trên bỗng ầm ĩ. Ở nơi anh chưa từng được ăn tối riêng với Nielle, một cuộc tranh luận gay gắt đang tối sầm như cơn bão chuyển thành lốc.
— Họ làm ồn quá!… Hư vô! Tôi không được nghe họ, không được tự làm mình đau thêm. Cuộc tranh cãi chắc chỉ nhằm giải mã mức độ mê sảng của tôi. Damien ép hai tay vào tai đến tái cả lòng bàn tay, trắng cả vành tai. Trong đầu, anh nghe mình tầm thường hóa cuộc cãi vã bằng một giọng hang động: « Có lẽ họ bàn chuyện đêm qua?… Giấc mơ kỳ lạ?… Tôi không biết. Và tại sao tôi nhất thiết phải là trung tâm mối bận tâm của họ lúc này? »
Rồi anh để đôi tai nhạy cảm tự do rình nghe. Ở tầng ba, cuộc giao tranh khá dữ đã sắc lại thành một trận đấu bằng lời. Ông giáo dường như đang gắng sức bảo vệ trước Nielle một thứ mình coi là đã giành được: sức mê hoặc nàng dành cho hắn.
— Làm sao cô có thể yêu một pusher?… Một tên buôn ma túy tép riu. Cô không thấy hắn có cái mặt như heo sao!…
Im lặng. Đình chiến? Damien tự động gán sự dịu xuống đột ngột ấy cho câu cuối của Jonathan, người hiển nhiên vừa đưa ra lời tự miêu tả chính xác nhất về mình trong lúc buộc người khác mang vẻ đáng ghê ấy.
Vội vã từ cầu thang này sang cầu thang khác. Cánh cửa đã đóng sầm giữa hai người.
Mũi cọ vào một mép rèm, một mắt nhìn qua khe, Damien đồng cảm với học giả đang rời nàng thơ. Nỗi đau hắn vừa vô tình chuốc lấy, nỗi đau sẽ đuổi theo hắn đến cuối đời, người mơ đã sống nó từ trước.
Khi đặt chân xuống lớp nhựa đường đóng băng, kẻ bị trục xuất ném một ánh nhìn ngắn về phía cửa sổ nơi Damien đang quan sát, như thể chào một đồng môn của giáo phái mà hắn vừa được kết nạp. Rồi hắn bỏ đi, có lẽ để diễn vai chó bị đánh dưới chân người vợ trẻ mà vài ngày trước hắn buộc phải rời bỏ.
Học giả vừa bị từ chối sao?… Hay hắn tự nguyện rời khỏi lâu đài pha lê ấy trước khi bị những mảnh vỡ của thất vọng cứa đứt? — Trong đấu trường hắn bỏ chạy, sự kinh hoàng của vài người đang đối chọi với một thứ nhẹ nhõm mà im lặng của những người khác huýt lên.
Một tầng dưới, Damien thở dài vì lý do khác.
— Tên pusher ấy… ông giáo ám chỉ tôi trong cơn nổi nóng sao, tôi, kẻ chỉ giao hàng đúng một tối?… Hay hắn nói đến những lần Bruce Brouillette mang ma túy tới nhà Nielle quá thường xuyên? — Chẳng phải Lou Jobim đã cảnh báo tôi ở nhà hàng Gula Lupus rằng tôi đang đứng đúng nơi không nên đứng…, giữa Nielle và tên du côn trẻ ấy sao? — Khốn kiếp! Cút đi, ông giáo!… Ngay cả việc mày bỏ đi cũng vô ích! Quá nhiều chuột trong cùng một lồng. Con beta đã đi, còn các alpha!
Lắc đầu như muốn sắp lại ý nghĩ, anh tự cho phép một kết luận vô lý. Không hẳn bối rối, anh vẫn sốc khi suy ra Nielle có thể quan tâm đến Bruce, dù chỉ trong một mối tình thoáng qua và thuần thể xác. Damien càng bị xúc phạm vì gia đình Brouillette cản đường trở về thực tại của anh bằng cách kiên quyết phủ nhận trước mặt anh sự hiện diện của Nielle suốt nhiều tháng. Dù những phủ nhận ấy không tác động trực tiếp đến đời người mơ, chúng vẫn tăng sức quyến rũ của con trai họ bằng cách biến hắn thành kẻ lén lút tương xứng trong cuộc thông đồng.
Damien quay lại những cõi tưởng tượng để tìm Marilyn. Anh muốn giao cho nàng những ấn tượng về các bất hạnh mới nhất, đổi lại đòi lời khuyên và cả những lời mắng.
— Lại anh!… Anh muốn gì?… Anh không yêu Nielle nữa sao?… Tại sao mỗi lần thất vọng anh lại quay về với tôi?… Tôi thay mẹ anh, đúng không?…
— Không, Marilyn! Tôi vẫn yêu Nielle nhưng…, nhưng tôi cũng yêu em… — Tôi không biết nữa. Tôi không biết! Chỉ có em là người tôi còn có thể tin sao?
Xấu hổ vì đã làm nhục linh hồn nữ diễn viên đến tận nơi yên nghỉ, anh dịu dàng vuốt một bên má rồi đặt một nụ hôn lên trán bản sao lạnh và nhờn để mong được nàng khoan thứ. Đã giành lại được sự khoan dung ấy. Rồi anh tiếp tục cuộc du hành tinh tú với thế giới bên kia.
— Nói đi, Marilyn,… lúc nãy em nghe hết, đúng không?
— Có, hơi quá nhiều! Tiếc thay lại thêm một nạn nhân của cô nàng điều khiển trò chơi của anh. Xúc xắc bị gian lận rồi, bạn tôi!
— Em chắc nhầm, Nielle hẳn không phải nguồn gốc của…, ít nhất không cố ý. Em tin chắc sao?… anh hỏi rồi để người bạn tri kỷ một khoảng suy nghĩ, trao cho pho tượng quyền uy và tính hiện thực còn lớn hơn những gì chính anh từng có.
— Hoàn toàn chắc chắn! Nàng khác anh về mọi mặt, trừ một điểm. Nàng có một tâm hồn mộng mơ chẳng kém anh! — Đây chỉ là trực giác có thể bác bỏ vì nghe quá vô lý sao?… Nàng sợ yêu anh, bởi linh hồn thi sĩ của chính mình còn làm nàng sợ hơn linh hồn anh!
Có lẽ thậm chí chính anh là « nec plus ultra » của những kẻ còi cọc, tình yêu của đời nàng. — Đúng hơn: anh đã có thể là như thế nếu trong một cử chỉ trả thù, anh không làm lệch những dự định mà Thượng Đế bày sẵn trên khay bạc.
— Em nói đến giấc mơ ái tình sao?
— Còn gì khác?… Phải, giấc mơ nổi tiếng với ba chiếc đĩa. — Đồ ngốc! — Anh đã có Nielle chết tiệt trong vòng tay nếu không cố qua mặt thực tại bằng một lời nói dối trả thù. Nhưng không!… Ông đây thích trò chơi hơn và để người ta dắt tay như trẻ con. Kết quả là gì?… Lương tâm anh bị vô hiệu hóa bởi nọc độc tất yếu của lời sai sự thật từng quyến rũ anh. — Anh có suy nghĩ dù chỉ một giây không?… Anh có dám hình dung rằng trong sự cố chấp, trong kiên trì muốn Nielle để ý đến cái con người bé nhỏ của anh, anh có thể đã gieo rối loạn trong nàng?… Một liều điên không thể phai?… Một thứ quá sức đối với một con người mong manh như nàng?
— Không! Tôi không làm nàng điên!… Không! Tôi mới là kẻ điên!… Không, không điên! — Marilyn, sao em ác thế?… Sao sắc đến vậy! — Cuối cùng em làm tôi phát bực!
Anh lập tức quay đầu tránh ánh nhìn vô cảm và chết của pho tượng; vì ghê sợ, anh cố né sự thật trong chính phản chiếu của mình.
Cường độ biến cố, anh đo bằng tiếng thở dài; độ sâu vực thẳm, anh dò bằng những giọt nước mắt rơi chậm để thu lại âm vang của chúng. Dồn trong ngực, cảm xúc lướt qua tim theo từng nhịp. Anh sờ, nắn, kiểm kê lỗi lầm như chơi bịt mắt bắt dê với chiếc khăn của tội lỗi; mỗi lần bắt được, sai lầm nổ trong tay, mọng nước như trái thối. Tâm trí anh đảo lộn chẳng kém bộ ga giường nơi anh vẫn lăn trở trần truồng.
— Tất cả là lỗi của tôi! những tiếng rên yếu ớt của anh dịch ra như thế.
Lạc giữa những khoảng lặng của họ, những giọng khác lại vang lên. Điên loạn, náo động và thứ cô độc ký sinh đã mài sắc thính giác Damien. Như thể màng nhĩ đã thuần hóa toàn bộ âm học của căn nhà từ hầm đến gác mái, anh không cần áp tai vào tường hay sàn gỗ để nghe những lời bôi nhọ hướng vào mình. — Lần này tiếng nói từ phía dưới; nhà Brouillette đang tán chuyện. Như thường lệ, họ nói lớn…
— Hắn điên!… Tôi nói mà!… Thằng đó không bình thường! Bà mẹ đầu đàn, như một đội trưởng cổ vũ, kéo cả nhà vào màn nói xấu đầy hăng hái theo cái nhìn hung hãn của mình.
— Đúng, con đồng ý với mẹ. Damien là thằng đần!… Phải nhốt hắn lại! Nadine bất ngờ phô trương, tự hào vì tán thành nhưng nhất là hài lòng được dịu bớt, dù chỉ một lần, mối hằn với người mơ mà nàng bí mật yêu.
Không nghi ngờ gì, dù khó thể thực hiện, lời đề nghị hành hình tập thể ngay tức khắc hẳn đã tiếp nối nếu không có Anne, một trong ba cô con gái Brouillette. Cô sinh viên tâm lý học ấy làm hạ nhiệt những quan tòa và đao phủ trong áo ngủ, bộ đồ ngủ và áo choàng.
— Cá nhân tôi không nghĩ anh ấy điên. Tôi nghĩ đơn giản là anh ấy hơi loạn thần kinh.
— Muốn tôi nói thật không?… Theo tôi, cả hai đều điên. Nielle với hắn! ông Brouillette thêm vào, khó giấu niềm khoái trá khi nói xấu những người thuê để củng cố địa vị chủ gia đình.
Những lời hạ nhục nhắm vào anh hay nàng thơ, anh không nghe nổi nữa. Nước mắt mới xuất hiện rồi đông cứng vì anh không thể đáp trả. — Đột nhiên say sưa vì tự ái sao?… Sai! — Ô nhục chồng lên vết thương, xúc phạm chồng lên phỉ báng, hận thù chồng lên hận thù. Hy vọng sống sót không còn chảy trong huyết quản. Anh hớp oxy và hy vọng thoát thân từng ngụm nhỏ, như người hen đang lên cơn. Sợ hãi. Nỗi sợ điên cuồng đối với căn nhà này biến thành lối đi thẳng vào hỏa ngục. Ruột anh xoắn lại như ouroboros, con rắn tự nuốt đuôi. Hara bốc cháy!
Như các nơ-ron sắp nổ tung, chỉ còn một sợi chỉ ngăn tiếng nức nở bùng ra, anh đứng dậy và nhanh chóng đi về phía vòi sen.
Lạnh rồi buốt giá, tia nước đập vào tấm kim loại và đổ nhào trên thân thể che lấp những giọt nước mắt trồi lại. Như một vụ rò dữ dội, thác axit ấy đến lượt nó phủ lên lời nói.
— Chấm hết những bằng chứng về đam mê của tôi với Nielle! Hết! H. Ế. T… Nielle. Leo lên, thoát khỏi vực. Sống sót mà không chao đảo… — Ngực tôi cháy, nóng rực vì hối hận. Chấp nhận mọi lời trách, để em vô tội, Nielle tình yêu của tôi… — Không chao đảo… — Không bao giờ!… Không bao giờ họ chôn được tình yêu tôi dưới nghi ngờ và bằng nghi ngờ… Không bao giờ!… Dù phải chấp nhận thật sự trở nên điên, phải… sống chung với bệnh… tâm thần!
Một khi đã dọn sạch đống rác trong tâm trí, sự tinh khiết tìm lại của tình yêu khiến anh rên quá thường xuyên. Lo sợ bị phát hiện đang biểu lộ đau đớn buộc anh tự ghìm. Khó nhọc, anh khóa vòi và để những hạt nước tự bay hơi khỏi thân thể. Quỳ trong buồng tắm, anh bấu víu vào những hình ảnh Nielle hiện tới như phao cứu sinh, như cây sào giúp anh đứng lên và tự kiềm chế.
Dưới tác động của việc cố sức bóp nghẹt nỗi đau, nước bọt anh tiết quá nhiều và hơi thở vẫn khó khăn. Nửa hụt hơi, anh trở về phòng, quấn mình trong ga giường đã thấm mồ hôi và nước mắt, rúc vào đó như một con vật tự cô lập liếm vết thương để lành.
Bị tổn thương trong lòng kiêu hãnh của kẻ đang yêu bởi sự hờ hững của người mình yêu, sự cay độc của hàng xóm, những trò lừa và phản bội, anh cảm thấy đầu óc mình héo đi. — Trốn trong gối…, một chốn trú ẩn!
Co quắp trên chiếc giường lộn xộn, anh cảm thấy đau đớn xâm chiếm ngày càng dữ. Giữ nước mắt ư? Gần như bất khả. Anh đau vì tồn tại và đau vì những gì đã buồn bã hoàn tất. Trong những tiếng rên bị bóp nhỏ, anh van trời để nàng thơ không nghe mình khổ.
Quyết tâm hạ cường độ lời than và tiếng rên lại làm cực hình tăng lên. Sự dữ dội của đau đớn trở nên không thể chịu đến mức sức kháng cự của Damien bay hơi, văng tung tóe vào khoảng im lặng nguy hiểm anh đã cố gìn giữ.
Điều không thể tránh đã bị nghe thấy!
Những lời than dao động cuối cùng cũng quất vào giấc ngủ của một đôi khách lạ đang ở nhà Nielle. Trong phòng khách tạm biến thành phòng ngủ ấy, cao trào trầm cảm của người mơ đang khủng hoảng chạm tới họ.
— Anh ta bị gì mà khóc như thế?
— Tôi không biết! Nhưng chắc anh ta đau lắm!
— Có chuyện gì vậy? Nielle và Mia hỏi, bị tiếng nói lo lắng của khách đánh thức.
— Anh ta khóc! Anh ta khóc mãi không ngừng!
Giờ nàng thơ biết người được nàng truyền cảm hứng đang chịu đau đớn kinh khủng. Không nắm được nguyên nhân, nàng không thể phủ nhận lần tiếp xúc đầu tiên với sự nhạy cảm bị xua đuổi của con người đang rên ngay dưới bước chân mình. Không để lộ lo lắng, nàng trở về phòng, tin rằng dù sao mình cũng không thể tác động đến cơn ác mộng của nghệ sĩ. Tuy vậy!… nàng không thể nhắm mắt lại. Tim nàng xúc động. Qua linh hồn nàng trôi những cảm giác giống những gì người mơ từng sống: thứ đồng cảm không thể giải thích mà chính nàng đã cảm thấy vào một tối hè khi trở về nhà trong nước mắt.
Nhưng Damien không biết gì về điều ấy. Sự thiếu quan tâm mà anh tưởng đã được xác nhận và ý chí vô cảm anh gán cho nàng thơ khi nàng tiếp tục im lặng chính là uống cạn chén đắng đến giọt cuối. Phần tràn vọt ra từ điều anh tưởng mình nhận ra nơi Nielle. Anh đẩy khỏi cơ thể bằng những tiếng khóc lớn hàng loạt nức nở nặng nề từng bị sự kìm nén trước đó dán vào những thành mỏng của trái tim người mơ.
Không còn sức để chạy khỏi chính mình, chạy khỏi sự yếu đuối tự trách ấy, anh men theo các vách căn hộ như bị săn. Loạng choạng và lo âu như con vật bị thương tìm cách thoát khỏi người thợ săn trú trong linh hồn, anh phó mình cho lương tâm đã hóa chiếc la bàn hoảng loạn, lang thang qua mọi phòng, tuyệt vọng cố bám lấy một vật gì đó…, những ký ức vững hơn chính anh.
Lo âu làm nguồn gốc nỗi hoang tàn bùng sáng, anh tuyệt vọng gào lên, đâm thủng những đôi tai tò mò: « Nielle!… Tôi yêu em!… Tha thứ cho tôi!… Em, tình yêu của đời tôi, em không phải bóng ma, em thật sự sống ở trên kia. Nielle, em không điên như tôi, em chỉ giàu tưởng tượng, thế thôi. »
Không góc nào của tòa nhà đủ biệt lập để những tiếng than chói ấy tắt đi, những âm thanh xé ra từ bụng Damien. Không vách, không sàn, không trần nào kín khỏi cái lạnh vực sâu trượt trên lương tâm họ như cơn rùng mình khiến họ ngay lúc ấy phải ghê tởm chấn thương mình đã gây ra.
Mắt Damien sưng nước và cháy vì kích ứng lẫn đau đớn, chỉ còn phát ra một ánh sống nhợt nhạt như vụn hy vọng. Thân thể nặng trĩu bởi cuộc tẩy rửa cảm xúc và sự sụp đổ của tình cảm, anh kéo lê trong cưỡng ép, khó nhọc. Hơn nữa, khó chịu vì đã phơi trần trái tim trước những hàng xóm lạnh lùng và tham lam, anh không tha thứ cho mình vì đã gục. Không tha thứ vì đã thú nhận sự kiệt sức khi cố thêu dệt vẻ thờ ơ. Không tha thứ vì đã chạm giới hạn sức chịu đựng trước lỗi của người khác và của chính mình.
Say bởi những đợt tuôn trào ấy, anh không còn cách nào ngoài tìm an ủi trong vòng tay mùa đông. Anh mặc quần áo với sự chậm rãi bắt buộc của kẻ bị dẫn lên đoạn đầu đài, những người chỉ bị giục khi còn năm phút nữa tới nửa đêm. Làm như chưa từng có gì xảy ra, anh ra ngoài trong yên lặng với sự cẩn trọng tuyệt đối.
Phía trên, Nielle bị lay động bởi cơn xuất thần của người mơ, lo lắng: « Mong anh ấy đừng nhảy từ trên cầu xuống… Trong trạng thái ấy, tội nghiệp anh ấy. » Nhưng nỗi sợ của nàng nhanh chóng được xoa dịu, những lo lắng bị lời trấn an của Lou Jobim làm cho nhẹ đi; Lou vừa đi làm về, dù bỏ lỡ biến cố vẫn xoa tay trước kết quả những kế hoạch của mình.
Nếu trong nhà đã mưa quá nhiều, ngoài trời tuyết đủ dày để gió tây-bắc đang nổi tạo thành những ụ tuyết. Qua từng phút và suy nghĩ, vệt chân kéo dài cùng đường đi quanh co dần lấy lại dáng một bước đi gần như bình thường.
Gió buốt mặt Damien áp đặt thực tại mùa đông. Nhưng vượt lên trên tiếng cành dương đóng băng răng rắc, vài tiếng khóc và tiếng gào phẫn nộ báo hiệu thực tại của anh, bằng càu nhàu, bằng nổi loạn.
Dừng ở đèn đỏ, anh nhận ra một ụ tuyết đang hình thành dưới chân; chỉ vì thi vị, anh ví mình với một bông tuyết đi theo ý gió.
— Cả hai chúng ta đều nhỏ. Rất nhỏ. Mày, gió đặt đâu thì ở đó; còn tao, tao phải làm gió!… Mày sẽ tan; còn tao, tao đã tan rồi… Mày, vật nhỏ bé, không thể sống tình yêu vì không có quyền; còn tao, vật nhỏ bé, tao…, tao cũng vậy. Mày nhỏ thế mà lọt khắp nơi, thậm chí có thể đến chết trong hơi ấm nhà nàng thơ của tao; còn tao nhỏ thế, muốn chết trong nàng, nàng cũng chẳng buồn mở cửa cho tao! Vậy tao còn có thể tặng nàng điều gì ngoài một bằng chứng tình yêu vô ích…, như bỏ đi và xa nàng? Nếu sự không-tồn-tại của tao làm nàng vừa ý, sao không chọn chuyển nhà…?
Không ai trong số họ biết Damien đã quay về, một phần sức sống được gió tuyết nhảy valse trên quảng trường trắng trả lại. Đêm lại trốn vào những thói quen cũ. Anh, nạn nhân của sự khước từ, tưởng đêm cũng đang bỏ rơi mình, nhưng không trách màn đêm, bởi chính nó đã chấm dứt cơn khốn khổ của anh.
***
Buổi trưa. Tiếng meo than của con mèo mời anh đứng dậy cho nó ăn. Nó thèm một chút vị cá. Sau khi làm no con vật, anh vội đi mua báo để xem mục rao vặt. — Căn hộ cho thuê!
Ngay trong ngày, mọi thứ được giải quyết: ký hợp đồng thuê, chọn người chuyển nhà, mua thùng carton và gần như lập tức chất đồ vào, cùng với việc chấm dứt hợp đồng với nhà Brouillette, những người không do dự lấy một phần giây để đồng ý. (Ngày mai anh sẽ đi.)
Tối hôm đó, căn hộ trở nên không thể nhận ra. Xưởng và bếp đã được dọn sạch đồ đạc; mỗi nơi trông rộng hơn. Phòng khách thì ngược lại dường như nhỏ lại vì mọi thứ được xếp có phương pháp và chồng lên nhau. Trong phòng ngủ, Damien chỉ giữ chiếc giường để ngủ lần cuối gần Nielle, và pho Marilyn bằng đất sét tổng hợp để trao đổi những cảm tưởng về những khoảnh khắc hấp hối đảo lộn ấy. Tùy nghi.
Không âm nhạc, không tiếng động nào báo cho hàng xóm biết sự hiện diện cuối cùng của anh. Anh di chuyển chậm như người tập « tai-chi », quyết làm Nielle quen dần với sự vắng mặt sắp tới. Đẩy sự tế nhị đến cực điểm, anh thậm chí không tắt đèn trước khi ngủ, sợ tiếng tách của công tắc làm hỏng ý định ban đầu.
Biết chắc mình sẽ khóc ở đó, anh vỗ nhẹ chiếc gối như muốn nó hấp thụ tốt hơn biểu hiện đau đớn của hôm qua. Trên vỏ gối, như di tích được phát hiện không cần khai quật, những vết máu khiến anh sững sờ.
— Tôi đã đau đến thế sao?… Tôi yêu Nielle đến mức để nỗi đau mang những dấu thánh sao?… Tại sao phải khổ đến mức thăng hoa?… Tại sao cái thánh, cái thiêng lại tồn tại trong đời tôi… nếu không phải để kéo tôi gần hơn với phần phàm tục trong chính mình? Phải, tôi chỉ là một người đàn ông mà tình yêu bác bỏ những đòi hỏi! Phải, tôi mang cái tên lạ: Damien. Phải, Damien chỉ là một con người!
Không vội, không ngừng nhắc rằng mình chỉ là con người, ý thức những cử chỉ biểu tượng sắp làm, anh đứng dậy tìm trong một thùng đã niêm kín một bình xịt màu đỏ. Chính bình sơn từng dùng viết graffiti nổi tiếng « Hard Headed Woman ». — Đứng yên trước bích họa, bức tranh anh từng lừa một linh mục ban phúc bằng những lời mang màu cứu thế, anh làm dấu rồi lặng người chiêm ngưỡng lần cuối tác phẩm nơi mình đã tự vẽ dưới hình Kristos Anonymus.
Như lặp lại một hành động phạm thánh, anh ghép lên bề mặt ấy mười ba chữ cái màu đỏ, những chữ sẽ nổi bật và đau đớn nhất khi trước lúc đi anh tháo rèm cửa, trong một cử chỉ giống vén màn một văn bia.
— JE T’AIME NIELLE !
Rồi còn quyết liệt hơn, anh quay phắt về phía khối plasticine và bằng một động tác thô bạo, đôi ngón cái đã luyện tập phá tan pho tượng im lặng, đồng thời ném ra lời cuối: « Chính nàng là người tôi yêu, Marilyn! Tôi yêu Nielle! » Cuối cùng, anh ngủ thiếp trong những ý nghĩ dịu dàng dành cho cô hàng xóm.
Ngày hôm sau, như dự định, Damien sống ở nơi khác, không còn dưới bước chân nàng thơ.
***
Một sự giải thoát tương đối cho người bệnh mộng. Mấy giờ rồi?… Anh đang ở đâu trong chính mình? Sự mù mờ hoàn toàn không còn kéo dài… Bằng suy luận, anh hiểu quyết định biến mất để Nielle được sống là có lợi cho nàng. Còn cho anh?… Sự suy sụp âm ỉ lập tức trầm trọng hơn! Nếu anh đủ can đảm sống dưới áp lực cô lập như một người tu kín, hành xử như nhà sư chiêm nghiệm bước chân nàng, linh hồn anh đã không mãi đói khát. Điều đánh gục anh không hẳn là tác động trực tiếp của việc dọn nhà hay việc chạy khỏi bầu không khí tê cứng ấy, mà là những làn sóng anh đã tự tháo mình khỏi và sẽ không bao giờ tìm lại.
Thời gian, đồng hồ đo vòng tua, đồng hồ đo tốc độ của số phận con người, làm đau khổ tăng thay vì giải thoát. Không thể cai nghiện. « Không, Ferré! Thường là sai khi nói rằng với thời gian… người ta quên. » Sai khi nói âm nhạc của bước chân nàng thơ, tiếng vọng giọng người mình yêu và cả những cái bóng tìm cách lẩn đi… sẽ xóa khỏi trí nhớ.
Nhưng!… Thượng Đế cũng chẳng ít lỗi hơn Chronos! Tại sao Người làm nổi lên như một lục địa mới để thèm khát, một sinh vật mang tên Nielle trong đời sống cấp bảy của Damien, gọi là người bệnh mộng, gọi là nghệ sĩ, bí danh người mơ?
Bằng một nét thiên tài thần thánh, Đấng Tối Cao không ngại đặt nghệ sĩ đối diện tính hữu hình khó tin của một kỳ quan sống, gần anh đến thế, thật hơn và xa hơn cái tuyệt đối; tình yêu theo bản năng thúc anh yêu bằng và cùng thân thể mình, dù thân thể ấy xấu đến đâu. (Một sự tái sinh kép của Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà và Toulouse-Lautrec?) Damien, người trước đó chỉ biết hưởng khoái lạc trí tuệ, qua ân huệ của thử thách hiểu rằng sự sống nuôi mình bằng rễ, không phải bằng tự cung tự cấp.
Người bệnh mộng nằm trong nước mắt, run trong lo âu vì thời gian mất. Anh buộc tội những lần phủ phục trước thứ giá trị tô son gọi là làm giàu đời mình bằng lợi ích bạc bẽo của sáng tạo, giấc mơ và nghệ thuật. — Nhầm lẫn hay thiên chức? Tôn giáo mới của hiện đại?… Chủ nghĩa anh hùng nghệ thuật?! — Ngay từ đầu, thứ đạo lý thiếu máu ấy đã làm anh mất Nielle bằng cái khổ hạnh tự xưng khiến nàng sợ và ghê. Tham vọng đi tới nàng thơ làm anh nghĩ đến hai nam châm đặt ngược cực, đẩy nhau ra, nhưng nếu xoay lại sẽ ôm nhau đến mức hàn bằng năng lượng.
Ý thức mờ đi, điên loạn lừa dối và ký ức áp đặt. Ngay cả bằng những lần vắng mặt điên rồ, Nielle từng kéo anh khỏi hư vô. Tuy nhiên, vô thức, trong khi nàng đưa tay phải kéo anh khỏi một vực, tay trái, tay của trái tim, lại đẩy anh vào vực khác.
Những cách hành xử phỏng đoán, thường không thể giải thích, của hai người có phải do một sự lây nhiễm tự phát từ tiếp xúc giữa hai sinh vật giàu tưởng tượng? Nàng, người trước cuộc ve vãn vụng về ấy vốn chỉ là hài hòa; nàng, người chuyển vẻ đẹp tâm hồn vào từng chuyển động nhỏ; nàng, người mà sự hào phóng tự nhiên được trao đi tinh tế trong từng hơi thở; nàng, người nhắc anh nhớ những nàng tiên tuổi thơ. — Phải! — Nielle vẫn lành mạnh, Damien không làm nàng hư hỏng bằng những huyễn tưởng của mình. — Phải! Anh vẫn chỉ là một kẻ mơ. Sau cùng, điên không phải món đồ đem tặng, mà là một trạng thái người ta sống cùng, có đau đớn hay không!
Người bệnh mộng cảm thấy khoảng cách ăn mòn nhất, khó vượt nhất, đã ở sau lưng.
Từ đi-văng, anh đi tới một tấm gương sạch không tì vết mà người thuê hiện tại — người vẫn chưa hề cho tin tức — tình cờ gắn lên bức tường hẹp nhất của căn hộ. Chính nơi ngày trước Damien treo một bản thu nhỏ bức « La Liseuse » của Fragonard.
Trong vài giây, anh nhìn mình mà không chiêm ngưỡng. Anh thấy mình như một bạn đồng hành sắp chia tay; một người bạn chọn hướng khác, đích đến mơ hồ. Nhưng chưa đến lúc từ biệt, hành lý vẫn chưa phân loại xong; hơn nữa anh còn phải tiếp tục lục lọi, tìm kiếm tấm vé của mình…