CAPITOLO XVIII — EPILOGO

La pioggia aveva smesso di cadere con violenza, ma respirava ancora nelle grondaie, nelle foglie basse del parco e nelle fessure del marciapiede. La rue de la Paix Glorieuse, lavata fino all’osso, non assomigliava più a una strada. Sembrava una lunga cicatrice nera, ricucita dai riflessi tremolanti dei lampioni.

Damien rimaneva seduto nell’alloggio svuotato dei suoi spettri. La valigia aperta ai suoi piedi. Il revolver inutile, ancora avvolto in un asciugamano. Tutto era stato rivisto. Tutto era stato rivoltato come una terra malata. Nielle, Mylène, Lysianne, Marilyn, Bichoune, i Brouillette, i passi nella scala, le voci del terzo piano, gli anni perduti: altrettanti volti, altrettante febbri, altrettanti frammenti che credeva di aver finalmente deposto davanti a sé.

Respirava male, ma respirava.

Ecco ciò che ora chiamava una vittoria.

Un colpo di vento sollevò la finestra chiusa male. Alcune carte fremettero sul tavolo. Il giornale del mattino, abbandonato lì dall’occupante dei luoghi o infilato sotto la porta dall’abitudine anonima del quartiere, si aprì bruscamente come una bocca rimasta troppo a lungo chiusa. La prima pagina si raddrizzò, poi ricadde, offerta ai suoi occhi.

DAMIEN D. IDENTIFICATO COME PRESUNTO PIRATA DELLA STRADA NELLA MORTE DI UN SENZATETTO LA SERA DELLA PIOGGIA

Un uomo senza fissa dimora, ritrovato morto in una piccola strada residenziale del centro-sud, sarebbe stato investito da un’auto durante il violento acquazzone di martedì sera. Secondo i primi elementi dell’indagine, il conducente avrebbe proseguito la sua strada senza prestare soccorso alla vittima.

Tracce di vernice, la deposizione di un tassista e alcune testimonianze raccolte nel vicinato avrebbero permesso agli investigatori di risalire a una Ford appartenente a Damien D., ex residente del settore. Senza depositare accuse ufficiali al momento di andare in stampa, la polizia afferma di aver rintracciato il nome del presunto pirata della strada e desidera interrogare quest’uomo senza indugio, per stabilire le circostanze esatte del dramma.

La vittima, un uomo di circa cinquant’anni, non era ancora stata formalmente identificata al momento di andare in stampa. Le autorità ritengono tuttavia che si trattasse di un senzatetto conosciuto dai commercianti del quartiere, spesso visto nei pressi del parco che costeggia la rue de la Paix Glorieuse.

Damien lesse il titolo una volta. Poi due. Alla terza, le parole cessarono di essere parole. Diventarono pezzi di metallo arroventati che qualcuno gli conficcava lentamente sotto la pelle.

La sera della pioggia.

La Ford.

L’urto sordo.

Quell’ombra che aveva rifiutato di vedere.

Portò una mano alla bocca. Non uscì nulla. Né grido, né preghiera, né bestemmia. Soltanto un’espirazione breve, quasi vergognosa, il soffio di un uomo che la verità aveva appena raggiunto senza correre.

— No… mormorò. No. Non questo.

Ma la memoria, che gli era servita per tutta la notte da teatro, da tribunale, da altare e da fossa comune, questa volta rifiutò di obbedirgli. Non acconsentì più all’estetica del dolore. Gli impose la secchezza brutale del fatto.

Aveva fatto retromarcia.

Aveva colpito.

Aveva continuato.

Rivide la pioggia sul parabrezza, i tergicristalli sopraffatti, i fari annegati, la strada trasformata in un tunnel d’acqua nera. Rivide il proprio volto nello specchietto retrovisore che non aveva consultato. Rivide l’ombra. O piuttosto l’assenza volontaria dell’ombra. Perché l’aveva vista. Non abbastanza per sapere. Abbastanza per non poter più dire che ignorava tutto.

— Ho preso un uomo per un oggetto.

La frase, così semplice, lo disgustò più di tutte le sue antiche tirate. Per tutta la vita aveva trasformato donne in muse, vicine in apparizioni, silenzi in messaggi, rifiuti in destini. E ora, nel momento più reale della sua vita, aveva fatto l’inverso: aveva trasformato un uomo in cosa.

Aveva creduto di venire qui per strappare Nielle da se stesso. Sradicarla. Espellerla dalla memoria come si scaccia una febbre, come si rinuncia a un’illusione diventata troppo pericolosa. Ma più tentava di cancellarla, più lei riprendeva forma con una precisione crudele.

Nielle non era più soltanto una donna. Era diventata la stanza segreta della sua anima. Una voce, un profumo, una silhouette nella scala, un respiro sopra di lui, e tutto il suo essere era precipitato. L’aveva amata di un amore impossibile, sproporzionato, quasi mostruoso a forza di solitudine. Un amore che non aveva saputo farsi carne, che non aveva trovato posto nella realtà e che, non essendo stato vissuto, si era trasformato in religione interiore.

L’aveva amata prima ancora di conoscerla davvero. Ecco ciò che lo condannava. Aveva amato l’apparizione prima della persona, il segno prima del volto, il sogno prima della donna. Aveva amato i suoi passi sul soffitto, i silenzi del suo alloggio, la musica che sfuggiva dalle sue finestre, i profumi che scendevano la scala prima di lei. Aveva amato ciò che lei ignorava di dare. Aveva amato ciò che lei non gli aveva mai promesso.

E tuttavia, anche comprendendo questo, non poteva ridurla a un’illusione. Nielle era esistita. Aveva respirato sopra di lui, camminato nel cortile, parlato, riso, sofferto, vissuto. Non era responsabile della cattedrale malata che lui aveva costruito intorno al suo nome. Ma quel nome, nel suo spirito, aveva preso il posto di tutto: la bellezza, la colpa, l’attesa, la mancanza, l’assoluzione impossibile.

L’aveva amata come talvolta amano gli uomini perduti: non per essere felici, ma per dare un nome al loro abisso. L’aveva amata contro se stesso, contro Mylène, contro Marilyn, contro la vita ordinaria, contro il tempo. L’aveva amata fino a confondere la donna reale con la creatura di sogno che aveva scolpito nelle sue notti.

L’aveva amata anche contro la morte. Era forse questo, il più terribile. Nielle era stata, per tutti quegli anni, la prova immaginaria che non era del tutto finito. Finché poteva soffrire di lei, finché poteva convocarne il volto, finché poteva riaprire quella ferita con la precisione di un prete che riaccende un cero, si credeva ancora vivo. Il suo amore non era stato soltanto una passione. Era stato il suo ultimo sistema di sopravvivenza.

E ora, al termine di questa traversata, capiva di non aver mai davvero voluto dimenticare Nielle. Aveva voluto essere liberato dalla sofferenza di amarla. Sfumatura terribile. Perché l’amore, lui, rimaneva intatto, sepolto sotto le macerie, simile a una brace che rifiuta di morire.

Il giornale tremava tra le sue mani. Il senzatetto, la pioggia, l’auto, l’urto, il nome del presunto pirata della strada: tutto ciò apparteneva al mondo reale. Ma Nielle, lei, apparteneva a quel territorio più vasto e più spietato dove Damien aveva sempre vissuto. Era il suo crimine senza vittima apparente, il suo miracolo senza salvezza, il suo cielo privato e il suo inferno particolare.

Si alzò. Le gambe gli tremavano. Voleva andare verso la porta, verso la strada, verso la polizia, verso qualunque forma di conseguenza. Ma l’alloggio si mise a girare intorno a lui. I muri, quei complici muti dei suoi ricordi, gli rimandavano l’eco dei suoi sdoppiamenti.

Damien ricordava quella tentazione antica, forse ancora più antica di Nielle: la tentazione di innalzarsi al di sopra di se stesso, di travestirsi da segno, da eletto, da vittima sacra. Nelle sue notti più gonfie d’orgoglio e di fumo, aveva sognato di essere più che un uomo. Non un semplice artista fallito. Non un marito in fuga. Non un padre maldestro. Non un piccolo sognatore ferito. No. Qualcosa di più vasto, più pericoloso, più assurdo.

— Il carisma di un Cristo, anche anonimo, ti ammalierebbe? aveva già domandato all’assenza di Nielle.

La frase gli tornò con una precisione ignobile. L’aveva pensata, scritta o dipinta, poco importava. Gli apparteneva. Come gli appartenevano anche quei nomi grotteschi: Petrus Romanus, Kristos Anonymus, profeta da strapazzo o anticristo da camera. Nei suoi smarrimenti si era chiesto se dovesse salvare qualcuno, rovesciare Dio, castigare il cielo, fecondare i simboli, ridipingere il mondo con colori di blasfemo.

Ricordava il murale. Gli spruzzi rossi. La stanza appestata dalla pittura. Marilyn trasformata in Maria Maddalena, il proprio profilo incoronato dalla demenza. Ricordava quella frase, più giusta di quanto avesse voluto: « Confesso una tendenza cosciente alla schizofrenia. » Non la malattia come diagnosi dotta, ma il richiamo osceno dello sdoppiamento; il desiderio malsano di sprofondare abbastanza nella follia da modificare la propria percezione del mondo — e, per orgoglio, il mondo stesso.

Nessuno crede ai pazzi. Ecco ciò che l’aveva affascinato. In quel rifiuto generale aveva trovato una libertà vergognosa. Poiché nessuno lo prendeva sul serio, poteva immaginare tutto. Poiché nessuno lo seguiva, poteva credersi preceduto dal cielo. Poiché nessuno lo amava come egli esigeva, poteva consacrarsi da sé martire dell’amore.

Ma il senzatetto, lui, non apparteneva al simbolo.

Un uomo era morto.

Nessun processo interiore, nessuna arringa da buffone, nessuna corte celeste poteva assolverlo. Eppure ebbe, per vecchio riflesso, la tentazione di convocare il tribunale immaginario.

— Vostro Onore! Signore e signori della giuria! Guardate attentamente il mio cliente. Ha davvero l’aria di un colpevole? I suoi capelli, la sua barba, i suoi occhi bruciati, la sua pelle ingiallita dal fumo, la sua aria da profeta declassato… tutto questo non depone già per l’irresponsabilità?

Si interruppe da solo con una risata secca. La risata non durò. Gli tagliò la gola.

— No. Questa volta, no.

Non ci sarebbe stata arringa. Nessun Kristos Anonymus. Nessun Petrus Romanus. Nessun anticristo stanco, nessun Cristo eunuco, nessun gigolò discreto del Vangelo, nessun re miserabile, nessun buffone di corte salvato dall’amore dei poveri. Tutti quei personaggi, quei travestimenti dell’ego, quelle armature religiose, crollavano intorno a lui con il rumore bagnato di un vecchio cartone.

Era soltanto Damien.

Damien che aveva pianto sotto la pioggia.

Damien che non aveva guardato dietro di sé.

Damien che, per andare a salvare la propria anima, aveva forse preso quella di un altro.

Allora la schizofrenia che un tempo aveva chiamato, provocato, quasi corteggiato, non gli apparve più come una porta verso la grandezza, ma come una fessura ordinaria attraverso la quale l’uomo sfugge ai propri atti. Comprese l’abietta facilità di dirsi doppio: quello che colpisce, quello che non sa; quello che ama, quello che distrugge; quello che sogna, quello che uccide; quello che si crede Cristo, quello che abbandona un corpo in strada.

Non voleva più quella facilità.

Il giornale gli scivolò dalle mani. Sulla pagina aperta, il titolo rimaneva leggibile, enorme, quasi vivo. La pioggia, che tornava a raffiche contro la finestra, sembrava voler lavare l’inchiostro. Non ci riusciva.

Damien si accovacciò, raccolse il quotidiano e lo posò sul tavolo con una lentezza cerimoniosa. Andò verso la valigia. Il revolver era lì, piccolo animale freddo, ancora avvolto nell’asciugamano. Lo guardò a lungo. La vecchia soluzione. Il buco nero portatile. L’uscita facile travestita da tragedia.

— Morire adesso sarebbe ancora sognare, disse.

Richiuse la valigia senza toccarlo oltre.

Una stanchezza immensa gli cadde sulle spalle, ma questa volta non aveva nulla di lirico. Non era la stanchezza del poeta ferito né quella dell’amante impossibile. Era la stanchezza nuda dell’uomo che dovrà rispondere. Alla polizia. Ai vivi. Ai morti. A se stesso, soprattutto, quel testimone intrattabile che era sempre riuscito a distrarre con le immagini.

Prese il cappotto. Nella tasca interna, le dita trovarono una vecchia fotografia di Nielle. La estrasse, la guardò senza febbre. Il volto che l’aveva ossessionato per anni gli parve improvvisamente appartenere a un’altra religione, a una setta intima di cui aveva appena abiurato i dogmi.

Lei non era responsabile.

Non l’aveva salvato.

Non l’aveva perduto.

Era vissuta.

Questo bastava.

— Che cosa resta di te? domandò alla fotografia.

Nulla rispose. E quel silenzio, per la prima volta, non aveva nulla di crudele.

Avrebbe voluto chiederle perdono. Non perché l’avesse amata — amare, anche male, non è sempre un crimine — ma perché l’aveva imprigionata nel proprio delirio. Aveva fatto di lei un tempio, una ferita, una prova, una sentenza. Non le aveva quasi mai permesso di essere semplicemente una donna, con i suoi giorni ordinari, le sue indifferenze, le sue debolezze, i suoi desideri ignoti a lui.

— Ti ho sognata troppo, mormorò.

Quella frase gli sembrò più vera di tutte le altre. Non aveva amato troppo Nielle. L’aveva sognata troppo. E in quel troppo pieno di sogno aveva perduto la misura del reale. Aveva confuso l’amore con l’adorazione, l’attesa con la fedeltà, la sofferenza con la profondità. Aveva creduto che l’intensità desse dei diritti. Non ne dava nessuno.

Depose la fotografia sul giornale, sotto il titolo. L’amore antico e il crimine nuovo si toccarono senza comprendersi.

Poi camminò verso la scala.

Ogni passo gli costava. Il corridoio si stirava davanti a lui. La ringhiera ondeggiava nella penombra. In cima ai gradini, Damien si fermò. Il legno consumato scendeva davanti a lui, scuro, stretto, quasi liquido.

Posò la mano sulla ringhiera.

— Ci vado, disse.

A chi parlava? Al senzatetto? A Nielle? Al bambino che era stato? Al Cristo anonimo che finalmente congedava? Non lo sapeva.

Una nausea violenta gli salì alla gola. Il pianerottolo vacillò. I muri si avvicinarono. Il primo gradino scomparve sotto i suoi occhi.

Damien volle trattenersi.

Il piede mancò l’appoggio.

Cadde.

La spalla urtò il muro. La mano afferrò il vuoto. Il cranio colpì un gradino, poi un altro, prima di rompersi contro il fondo della scala con un rumore sordo.

Dopo, più nulla.

Fuori, il cielo ricominciò a piovere.

--------------- FINE ---------------