Testo redatto dall’intelligenza artificiale sotto le rigorose direttive di Côme Felx.

Le idee, i personaggi, l’orientamento narrativo, le scelte di fondo e l’universo dell’opera appartengono a Côme Felx. L’intelligenza artificiale è servita come strumento di redazione, strutturazione e formulazione, seguendo le indicazioni precise dell’autore.

« Come un funambolo senza rete, scrivevo senza canovaccio. Mi sentivo solo, troppo isolato per proseguire la scrittura di una serie di racconti. Poi, la mia anima la notò. »

Pascal Pascal rilesse quella frase per la dodicesima volta.

Era buona. Forse perfino eccellente. Aveva quel piccolo tono di profondità che conferisce a una banalità il prestigio di una rivelazione. Gli piaceva. Gli piaceva molto. Le frasi che sembravano soffrire al posto suo gli evitavano spesso di soffrire davvero.

— Non ci riuscirò dunque mai, mormorò.

Spinse via il foglio, poi lo riportò subito davanti a sé. Il gesto era teatrale. Lo sapeva. Anche da solo, recitava. Soprattutto da solo.

A quarantasette anni, Pascal non aveva pubblicato alcun libro, ma possedeva l’oscura eleganza degli uomini che si considerano già traditi dalla posterità. Non aveva lettori, o così pochi, ma aveva atteggiamenti da autore. Silenzi da autore. Collere da autore. Anche povertà da autore, che portava come altri portano una decorazione militare.

Quella mattina, però, nulla avanzava.

Aveva qualche idea. Frammenti di dialoghi. Immagini. Due o tre finali inattesi che gli sembravano abbastanza brillanti da giustificare l’intero romanzo. Ma gli mancava lo slancio. L’incendio. Il pretesto. La vittima, forse.

Dall’alba girava intorno a quella frase: « Come un funambolo senza rete… »

Veniva da un sogno.

In quel sogno si vedeva vestito con uno stravagante costume da circo. Un costume a metà strada tra Fellini, un carnevale veneziano e un vecchio sipario teatrale dimenticato in una cantina umida. In testa, un cappello gigantesco. Ai piedi, scarpe troppo appuntite. In mano, non una pertica, ma un immenso lapis di legno, lungo come l’albero maestro di una nave, che usava per conservare l’equilibrio su una linea a piombo tracciata nell’aria.

Sotto di lui non c’era nulla.

Intorno a lui cadevano fiocchi. All’inizio aveva creduto che fosse neve. Poi aveva capito che erano fogli bianchi. Fogli vergini. Migliaia di fogli. Scendevano lentamente, senza rumore, come se il cielo si svuotasse di tutti i libri che non erano mai stati scritti.

No, non erano del tutto bianchi.

Su alcuni c’era un volto.

Un volto di donna.

Al risveglio, Pascal aveva deciso che quel sogno era un segno. Amava molto i segni, soprattutto quando gli davano ragione. Aveva dunque concluso che non doveva pianificare nulla. Non costruire nulla. Non organizzare nulla. Per una volta avrebbe scritto senza canovaccio. Sarebbe avanzato sul filo, sopra il vuoto, con il suo lapis come unica arma.

Ma poiché era domenica mattina e il coraggio letterario si accorda male con il caffè tiepido di un appartamento povero, decise di andare a fare il poeta nel suo piccolo ristorante abituale.

A cinque minuti da casa sua, in rue Saint-Denis, c’era un caffè modesto, un po’ vecchiotto, quasi caloroso nonostante i tavoli troppo ravvicinati, le piante stanche e le riproduzioni ingiallite appese al muro. Lo si chiamava ancora, per abitudine, il ristorante del signor Prahallis, anche se quest’ultimo passava più tempo a sorvegliare la cassa che a salutare i clienti.

Pascal vi aveva le sue abitudini.

Più esattamente, vi aveva conquistato un territorio.

Il tavolo quindici.

Un tavolino rotondo, collocato vicino all’uscita d’emergenza, tra due specchi che gli permettevano di vedersi entrare nel proprio personaggio. Era un tavolo ridicolo, scomodo, quasi isolato, ma Pascal lo aveva adottato. Da allora non sopportava più che qualcuno vi si sedesse prima di lui.

Diceva che quel tavolo era il suo atelier.

In realtà, era il suo trono.

Quella mattina si preparò con cura. Scelse un pantalone nero troppo consumato per essere elegante, una camicia bianca che aveva conosciuto giorni migliori e un mantello scuro che portava soltanto all’indomani della luna piena, col pretesto che le influenze notturne meritavano un indumento appropriato. Infine si mise in testa il largo cappello di feltro, quello con una lunga piuma d’oca, che dava alla sua silhouette un’aria da moschettiere declassato.

Si guardò nello specchio dell’ingresso.

— Ridicolo, disse.

Poi, soddisfatto, uscì.

Fuori, Montréal aveva l’aria di non aver ancora deciso se voleva essere una città o una scenografia. Il cielo era chiaro. Un vento dolce scendeva lungo rue Saint-Denis. Le vetrine brillavano con quella fredda cortesia delle domeniche mattina, quando i negozi non sono ancora aperti e i passanti sembrano domandarsi perché esistano già.

Pascal avanzava lentamente, il quaderno sotto il braccio, una penna infilata dietro l’orecchio, il mantello che ondeggiava appena abbastanza da attirare gli sguardi. Fingeva di non notarli. Era una delle sue specialità: provocare l’attenzione, poi comportarsi come una vittima dell’attenzione.

A metà strada, davanti alla farmacia, entrò nel suo stato scenico.

L’esterno diventava un camerino. Le vetrine, specchi. I passanti, comparse. Non andava a bere un caffè. Andava a fare la sua apparizione.

Già immaginava Claire, la cameriera, alzare gli occhi al cielo.

Già sentiva Pierrette gridare verso il fondo:

— Ehi, Claire! È arrivato il signore che si getta polvere negli occhi!

Lo punzecchiavano così dal giorno in cui avevano capito che le sue bizzarrie non erano del tutto pericolose. O piuttosto, dal giorno in cui le aveva portate a credere che non lo fossero.

Era questo il suo piccolo talento.

Non forzava le porte. Faceva sorridere coloro che le custodivano. Poi, dolcemente, entrava.

Claire e Pierrette gli volevano bene, malgrado i loro sospiri. Le divertiva. Dava loro l’impressione che il loro caffè fosse più interessante di quanto fosse davvero. A volte cantavano qualche misura della Carmen quando entrava in modo troppo teatrale. A volte si preoccupavano quando restava in silenzio per più di cinque minuti. Era riuscito a rendersi indispensabile, non per bontà, ma per spettacolo.

Pascal lo sapeva.

Sapeva che la gente perdona molto agli esseri che la distraggono.

Quella mattina, però, nel momento in cui si avvicinò al caffè, qualcosa spezzò il meccanismo.

Davanti alla vetrina stava una donna.

La vide dapprima di profilo.

Un vestito beige, leggero, fiorito senza eccesso. Un abito estivo che sembrava essere stato disegnato per non chiedere il permesso di essere bello. Capelli morbidi, che cadevano sulle spalle. Una postura dritta, ma senza rigidità. Aveva nel corpo un’eleganza naturale, quella specie di precisione involontaria che le donne davvero belle possiedono senza bisogno di impararla.

Si voltò leggermente.

Pascal rallentò.

Gli occhi.

All’inizio pensò soltanto a questo.

Occhi verdi. No. Non soltanto verdi. Un verde che si muoveva. Un verde bagnato d’azzurro. Un verde che sembrava contenere un fiume, o meglio ancora, una frase che non aveva ancora scritto.

— Verde vertiginoso, mormorò.

La donna non lo sentì.

Fortunatamente.

La guardò entrare nel caffè. Lei spazzò la sala con uno sguardo curioso, esitò un secondo, poi andò a sedersi al tavolo quindici.

Il tavolo quindici.

Pascal si fermò di colpo.

Il destino aveva decisamente cattive maniere.

All’interno, il silenzio calò con la rapidità di un sipario che cade. Claire, dietro il bancone, rimase immobile con una caffettiera in mano. Pierrette, vicino alla cassa, socchiuse la bocca. Due habitué girarono la testa verso Pascal, già pronti a gustarsi il dramma.

Il tavolo quindici non era soltanto occupato.

Era occupato da un’apparizione.

Pascal entrò.

Nessuno lanciò battute. Perfino i cucchiaini sembravano aver capito che bisognava evitare di tintinnare.

Si avvicinò al bancone.

— Pierrette. Un caffè, per favore.

La cameriera lo servì in silenzio. Conosceva quella voce. Era quella di Pascal quando preparava qualcosa. Una voce troppo calma. Troppo educata. Quasi amministrativa.

— Pascal, disse lei dolcemente, farai il bravo, vero?

Lui la guardò con sorpresa, come un innocente ingiustamente sospettato.

— Ma io sono sempre gentile.

Il che era falso.

Prese la tazza.

Nella sua mente si presentarono subito diversi scenari. Poteva tossire. Poteva fingere un malore. Poteva avvicinarsi al tavolo con aria allucinata e chiedere se la sedia gli avesse parlato. Poteva anche, più semplicemente, rovesciare un po’ di caffè vicino alla donna, in modo da farla alzare. Nulla di grave. Una piccola scossa del reale. Una furbizia da bambino.

Non voleva farle del male.

Voleva soltanto recuperare il suo posto.

O forse, già, costringerla a notarlo.

Avanzò.

La donna alzò gli occhi verso di lui nell’istante esatto in cui arrivava accanto al tavolo. Quello sguardo, offerto senza difesa, sregolò la sua commedia. Aveva previsto una manovra. Ricevette una presenza.

— Mi scusi, disse lei. Saprebbe dirmi l’ora?

La sua voce completò ciò che gli occhi avevano cominciato.

Pascal non rovesciò il caffè volontariamente.

Non del tutto.

Ci fu un’esitazione, un tremito minimo, uno spostamento maldestro del polso. Ma in fondo a lui, una piccola parte lucida, un piccolo cancelliere della sua coscienza, annotò che l’incidente non era interamente innocente. Avrebbe potuto trattenere la tazza. Non l’aveva fatto abbastanza in fretta.

Il caffè si sparse sul vestito beige.

La donna lanciò un breve grido.

— Ah! Ma non poteva fare attenzione? Il mio vestito!

Pascal rimase immobile, la tazza ancora in mano, in una postura assurda da statua colpevole.

Il caffè aveva schizzato il tessuto all’altezza delle cosce e del ventre. Una macchia scura si allargava lentamente sui fiori chiari, come se qualcuno avesse appena rovinato un’intera mattinata con una sola frase scritta male.

Claire e Pierrette accorsero.

— Signore! Che bel vestito! esclamò Claire.

— Ecco, Pascal, questa volta sei andato troppo oltre! aggiunse Pierrette.

La donna rialzò gli occhi verso di lui. Non erano più verdi e azzurri. Erano feriti.

— Mi ha rovinato la giornata, disse. Il mio amico deve venire a prendermi tra pochi minuti. Dovevo andare a fare brunch con lui.

Pascal volle scusarsi. Davvero. Ma aveva quell’infermità morale: anche i suoi rimorsi cercavano una formula brillante.

— Mi dispiace, signora. Davvero. È che… per un secondo, il mondo è scomparso.

— Anche il suo caffè, a quanto pare.

La replica era secca, ma non volgare. Pascal ne fu quasi ammirato.

— Pagherò la pulitura, disse.

— Tenga i suoi soldi per far sbiancare la piuma del suo cappello. Forse è stata lei a solleticarle l’ego.

Pierrette soffocò una risata. Claire le diede una gomitata.

Pascal arrossì.

Avrebbe potuto accettare l’umiliazione. Avrebbe potuto restare semplice. Avrebbe potuto dire: « Ha ragione, sono maldestro. » Ma Pascal possedeva il dono infelice di sporcare perfino le proprie scuse con la letteratura.

— Ho sognato lei questa notte, disse.

Il silenzio ricadde.

La donna lo fissò.

— Prego?

— Non conosco il suo nome. Non l’avevo mai vista. Ma ho sognato un volto. Il suo, credo. Cadevano fogli intorno a me. Pagine. E lei era su ciascuna di esse.

Claire chiuse gli occhi, come una donna che vede arrivare una catastrofe e non ha più la forza di impedirla.

La donna si alzò lentamente.

— Lei rovescia caffè su sconosciute, poi dice loro che erano nei suoi sogni?

— Non è una strategia.

Dicendolo, Pascal seppe che mentiva.

Non proprio questa volta, forse. Ma nella sua vita, sì. Tutto diventava strategia appena si sentiva minacciato: la sua povertà, la sua solitudine, le sue frasi, i suoi sguardi abbattuti, il suo modo di sembrare troppo fragile per essere responsabile.

La donna, lei, non era ingenua.

— Chi è lei?

Lui portò la mano al cappello, come se si presentasse davanti a una duchessa.

— Pascal Pascal. Scrittore.

— Pubblicato?

La domanda lo colpì più duramente di un insulto.

— Non ancora.

— Allora, Pascal Pascal non ancora pubblicato, le consiglio di scrivere questo da qualche parte: le donne non sono segni inviati agli uomini per nutrire i loro romanzi.

Lei prese la borsa.

Pascal sentì qualcosa tendersi dentro di lui. Avrebbe dovuto inchinarsi. Lasciarla andare. Ma lei lo aveva appena toccato esattamente là dove credeva di essere protetto: nella sua grandezza immaginaria.

— E lei, signora? domandò. Chi è, per entrare nella vita della gente come se sapesse già quanto vale?

Lei si voltò.

— Una cliente macchiata.

— No. Lei è molto più di questo.

— E lei, molto meno di quanto pensa.

Questa volta le due cameriere non nascosero la loro soddisfazione. Pascal lo sentì. Aveva appena perso la sala. Peggio: aveva appena perso la propria messinscena.

Allora fece ciò che faceva sempre quando si sentiva smascherato.

Si rese pietoso.

— Le chiedo perdono, disse più piano. Non volevo ferirla. A volte sono ridicolo, ma non sono crudele.

Quella frase la tirava fuori spesso. Funzionava bene. Costringeva gli altri a scegliere tra infierire ancora o riconoscergli una sensibilità. La maggior parte optava per la seconda possibilità. Alla gente non piace sentirsi carnefice davanti a un uomo che abbassa la voce.

La donna esitò.

Un solo secondo.

Ma Pascal vide l’esitazione. La annotò. La mise da parte.

Aveva compassione.

Dunque aveva una falla.

— Non si preoccupi, disse infine. Anche se abito lontano, il mio amico farà una deviazione. Mi cambierò. In ogni caso, a lui questo vestito non piace.

Abbassò gli occhi verso il tessuto macchiato. Il suo volto perse durezza.

— A me piaceva. Lo trovavo magico.

— Magico?

— Sì. Ogni volta che lo indosso, accade qualcosa d’inatteso. Spesso qualcosa di felice. Oggi, bisogna credere che la magia avesse cattivo gusto.

Pascal guardò la macchia.

Poi il vestito.

Poi lei.

— Forse la magia non è sempre gentile al primo contatto.

— Che frase comoda per un uomo che ha appena fatto una sciocchezza.

— Le frasi comode sono talvolta le più vere.

Lei scosse la testa, quasi suo malgrado. Non sorrise. Non davvero. Ma un’ombra di sorriso passò, e Pascal vi si aggrappò con l’avidità discreta di un ladro.

Pierrette, che stava ancora asciugando il tessuto con un tovagliolo umido, alzò improvvisamente gli occhi verso la cliente.

— Signora, devo dirle una cosa. Non bisogna ascoltarlo troppo quando si mette così.

— Pierrette, no, disse Pascal.

— Sì, Pascal. Sì. Perché adesso fai il povero martire, e non è onesto.

La donna rivolse alla cameriera uno sguardo attento.

— Quasi ogni domenica, riprese Pierrette, il signor Pascal viene a sedersi qui, a questo tavolo. Se qualcuno è seduto al suo posto, fa sceneggiate finché la persona se ne va. Non aveva mai rovesciato caffè, ma…

— Pierrette, disse Pascal, è stato un incidente.

— Forse. Ma con te gli incidenti spesso sembrano essere stati provati.

Quella frase rimase sospesa.

Pascal sentì una collera fredda salirgli dentro. Non contro Pierrette. Non esattamente. Contro quell’esattezza. Contro quel modo che lei aveva di spogliarlo davanti alla sconosciuta.

La donna raccolse la borsa.

— Capisco meglio.

— No, disse Pascal. Non capisce. Esagerano. Amano caricaturarmi. È il loro modo di volermi bene.

— E lei, qual è il suo modo di amare? Far fuggire le persone dai loro posti?

Voleva rispondere. Non trovò nulla.

La donna si diresse verso l’uscita. Prima di varcare la porta, si voltò un’ultima volta.

— Quando mi rivedrà, signor Pascal, tenga per sé i suoi sogni. E si tolga dal mio cammino.

Uscì.

Pascal rimase piantato in mezzo al caffè.

Fuori, la luce del mattino la avvolse subito. La donna si fermò sul marciapiede, come se non sapesse più bene dove posare la propria collera. Pascal la guardava attraverso il vetro. Avrebbe voluto correrle dietro. Avrebbe voluto scusarsi senza figure di stile. Avrebbe voluto essere un uomo semplice.

Non ne era capace.

Una BMW grigia si fermò davanti a lei.

Ne uscì subito un uomo elegante. Baffi sottili, cappotto impeccabile, gesti rapidi ma calcolati. Aveva la fretta di chi è in ritardo, ma la sicurezza di chi crede che il mondo aspetterà comunque. Aggirò l’auto e aprì la portiera con una galanteria così precisa da sembrare appresa in un manuale di dominazione cortese.

— Buongiorno, Louise, disse. Mi dispiace essere in ritardo. Sono dovuto passare in ufficio. Qualche chiamata oltremare. Dossier da verificare. Sai com’è.

Louise.

Pascal ricevette quel nome come uno schiaffo dolce.

Louise.

Lo ripeté dentro di sé, già intento a rubarlo.

Jean Chauvet, invece, vide dapprima soltanto il vestito.

— Ma che cos’è questa macchia?

— Caffè.

— Avresti potuto fare attenzione.

Louise si irrigidì.

Pascal, dietro il vetro, osservò la scena. Questo Jean era un uomo sgradevole. Visibilmente. Quasi riposante nella sua mediocrità. Un egoista classico. Un manipolatore di buona famiglia. Uno di quegli uomini che feriscono credendo di gestire.

Pascal lo disprezzò subito.

Questo gli permise di dimenticare comodamente che anche lui aveva appena ferito Louise.

— Dobbiamo passare da casa mia, disse lei. Devo cambiarmi.

— Non abbiamo davvero tempo. William Lee ci aspetta al Ritz.

— William Lee?

— Un investitore. Te ne ho parlato.

— No.

— Ah. Devo aver dimenticato. Ma è importante, Louise. Molto importante. Per entrambi.

Lei abbassò gli occhi verso il vestito.

Jean posò una mano possessiva sulla parte bassa della sua schiena.

— Dopo, per farmi perdonare, andremo allo chalet. Ti preparerò delle quaglie al dragoncello.

Pascal vide quel gesto. Quella mano. Quel modo di guidare il corpo di Louise verso l’auto dando all’ordine l’apparenza di un’attenzione.

Jean girò improvvisamente la testa verso di lui.

I loro sguardi si incrociarono.

— Mi dà sui nervi, quel tipo, disse Jean.

Louise seguì la direzione del suo sguardo. Scorse Pascal nell’inquadratura della porta del caffè. Sembrava ancora più ridicolo di prima, con il cappello, la piuma, il mantello e la vergogna mal dissimulata.

— Lo conosci? domandò Jean.

— No.

Mentì appena. Non lo conosceva. Lo aveva soltanto incontrato come si incontra un cattivo presagio.

— Sembra un povero pazzo, aggiunse Jean. O un poeta, che spesso è la stessa cosa.

Louise si sedette in auto.

Non rispose.

Pascal, immobile, li guardò partire.

Nel momento in cui la BMW si allontanò, provò una sensazione strana. Non soltanto rimpianto. Non soltanto desiderio. Qualcosa di più torbido. Aveva voluto il suo tavolo. Aveva ottenuto un nome. Aveva perso la mattinata, ma guadagnato un inizio.

Tornò lentamente verso il tavolo quindici.

Ora era libero.

La macchia di caffè restava sul pavimento, vicino alla sedia. Claire la asciugava con uno straccio.

— Dovresti vergognarti, disse.

— Mi vergogno.

— No. Reciti la vergogna.

Lui la guardò.

Questa volta non trovò replica.

Si sedette al posto di Louise.

Davanti a lui, in uno degli specchi, vide il proprio volto sotto il cappello grottesco. Un uomo di quarantasette anni, povero, vanitoso, ferito, e già occupato a trasformare la propria colpa in materia letteraria.

Tirò fuori il quaderno.

Sulla prima riga scrisse:

« Si chiamava Louise, e le avevo prima rubato il vestito ancor prima di osare rubarle il cuore. »

Rilesse la frase.

Troppo graziosa.

Troppo colpevole.

Troppo utile.

Sorrise suo malgrado.

Poi la conservò.

FINE DEL CAPITOLO I