La mattina seguente, Louise Lang si presentò alla Maison Valombre sotto il nome di Louis Lange.

Aveva dormito male, ma quella notte agitata le aveva lasciato una sorta di lucidità nervosa. Nello specchio dell’hotel, prima di uscire, aveva corretto tre volte il nodo del foulard, sistemato il cappello, attenuato ancora la linea della bocca, poi tentato quello sguardo diritto che aveva spesso osservato negli uomini che non si chiedevano mai se avessero il diritto di entrare da qualche parte.

Non somigliava davvero a un uomo.

Somigliava piuttosto a un’ipotesi.

Un’ipotesi elegante, ambigua, fragile, ma sorprendentemente convincente.

Per strada, nessuno la fissò. Fu la prima sorpresa. A Montréal si sarebbe sentita mascherata. A Parigi sembrava soltanto un po’ elaborata. Un po’ stilizzata. Un po’ proveniente da un ambiente in cui le persone si concedono il permesso di essere composte.

Camminò fino alla Maison Valombre ripetendo la sua frase.

— Buongiorno. Vengo per il posto di assistente d’atelier.

Troppo secca.

— Buongiorno. Vengo a presentarmi per il posto di assistente d’atelier.

Troppo educata.

— Buongiorno. Mi hanno detto che cercate qualcuno per l’atelier.

Troppo vaga.

Al momento di entrare, dimenticò tutte le versioni.

Alla reception c’era una giovane donna dai capelli neri e dallo sguardo rapido. Alzò gli occhi.

— Buongiorno, signore.

Signore.

La parola attraversò Louise come uno spillo sottile. Non doloroso. Preciso.

— Buongiorno, rispose con una voce un po’ più bassa. Vengo per l’annuncio. Il posto di assistente d’atelier.

La receptionist la guardò, poi annotò qualcosa su un registro.

— Ha un appuntamento?

— No. Ho visto l’avviso ieri.

— Ha esperienza?

Louise esitò per mezzo secondo.

— Ho lavorato nell’abbigliamento. Molto. Taglio, materiali, presentazione, ritocchi, coordinamento.

Non era una menzogna. Era una verità pettinata diversamente.

— Il suo nome?

— Louis Lange.

Questa volta il nome uscì meglio. Come se esistesse da più tempo della sera prima.

La receptionist telefonò a qualcuno. Qualche frase rapida. Poi sorrise.

— Il signor Vidal la riceverà.

Louise abbassò la testa.

— Grazie.

Seguì un’assistente in un corridoio stretto le cui pareti erano coperte di schizzi incorniciati. Silhouette nere, abiti bianchi, profili di manichini, appunti a matita. Ebbe voglia di fermarsi davanti a ciascuno, ma non era venuta come visitatrice. Era venuta a tentare un’effrazione dolce.

La fecero entrare in una stanza immersa in una luce fredda. Rotoli di stoffa dormivano contro una parete. Due manichini da sartoria stavano al centro come dame senza testa in muta conversazione.

Un uomo sulla cinquantina si voltò verso di lei. Magro, capelli argentati, camicia impeccabile, sguardo impaziente.

— Louis Lange?

— Sì, signore.

— Armand Vidal. Capo atelier. Mi hanno detto che viene per il posto.

— Sì.

— Sa cucire?

— Sì.

— Sa ascoltare?

— Imparo in fretta.

— Risposta sbagliata. Qui, quelli che imparano in fretta spesso fanno anche sciocchezze in fretta.

Louise abbassò leggermente gli occhi.

— Allora posso imparare lentamente.

Armand Vidal la guardò con più attenzione.

Apparve un piccolo sorriso.

— Ecco, così va meglio. È disponibile da subito?

— Sì.

— Per quanto tempo?

Louise sentì la trappola.

Era a Parigi solo per qualche giorno. La sua boutique l’aspettava. Le sue dipendenti. I suoi debiti. Pascal al piano di sopra. Jean a Montréal, sempre pronto a giudicare.

— Qualche giorno per cominciare, rispose. Di più, se il lavoro lo giustifica.

— È straniero?

— Canadese.

— Nessuno è perfetto.

Indicò un tavolo su cui riposavano pezzi di stoffa appuntati, cartoni, rocchetti, ritagli di nastro e una manica incompiuta.

— Mi mostri le mani.

Louise si avvicinò.

— Prego?

— Le mani. I chiacchieroni mi annoiano. Le mani mentono meno.

Posò le mani sul tavolo.

Armand Vidal le osservò. Vide i piccoli segni, le dita precise, le unghie corte, l’abitudine alla materia.

— Lei ha lavorato.

— Sì.

— Non ha soltanto parlato.

— No.

— Bene.

Le porse la manica incompiuta.

— La caduta è sbagliata. Perché?

Louise prese il pezzo con cautela. Sentì subito che il problema non veniva dal tessuto, ma da una tensione mal distribuita.

— Il giro manica tira qui. L’inclinazione è troppo brusca. Il tessuto vuole scendere, ma il taglio lo costringe a obbedire troppo in alto.

Vidal la fissò.

— Continui.

Per un istante dimenticò Louis. Ridiventò Louise senza accorgersene, ma una Louise più calma, nascosta dietro l’apparenza di Louis.

— Se liberiamo pochissimo qui e riprendiamo lì, la manica manterrà la sua linea senza dare l’impressione di essere punita.

Questa volta Armand Vidal sorrise apertamente.

— Una manica punita. È sciocco, ma esatto.

Riprese il pezzo.

— Comincia oggi.

Louise rimase immobile.

— Oggi?

— Ha qualcosa di meglio da fare?

— No.

— Allora si tolga il cappotto.

Così Louis Lange fu assunto.

________________________________________

L’atelier della Maison Valombre non aveva nulla di un sogno vaporoso.

Era una meccanica umana tesa, brillante, faticosa. Le forbici schioccavano. Le macchine ronzavano. Voci basse scambiavano misure, urgenze, rimproveri. I tessuti passavano di mano in mano con più rispetto di certe persone. Tutto sembrava fragile e spietato al tempo stesso.

Louise fu presentata rapidamente.

— Louis Lange. Ci aiuta per qualche giorno.

Qualche testa si voltò.

C’era Camille, prima assistente dell’atelier, una donna rotonda, vivace, con gli occhiali sospesi a una catenella rossa. C’era Noé, l’assistente dai capelli decolorati che Louise aveva notato il giorno prima. C’era Baptiste, delicato e nervoso, che portava anelli sottili a quasi tutte le dita. C’era Sara, silenziosa, rapida, che sembrava capace di appuntare un orlo trattenendo il respiro per un minuto intero.

— Canadese? chiese Noé.

— Di Montréal, rispose Louise.

— Ah! Quindi ha conosciuto l’inverno e viene comunque verso la moda. È eroico.

— O incosciente.

— Entrambe le cose sono utili qui.

Baptiste osservò il suo foulard.

— Bel nodo. Un po’ troppo difensivo, ma bello.

Louise portò la mano al collo.

— Difensivo?

— Sì. Come qualcuno che nasconde una cicatrice che non ha.

Camille batté le mani.

— Poesia finita. Si lavora.

Louise lavorò.

All’inizio temette che il travestimento la intralciasse. Al contrario, la protesse. Louis parlava meno. Louis osservava di più. Louis non doveva giustificare una boutique in difficoltà, né rassicurare fornitori, né sorridere a Jean, né contenere Pascal. Louis era lì per fare. Era riposante essere ridotta all’utilità.

Portò rotoli. Classificò campioni. Riprese orli. Aiutò a sistemare un abito su un manichino. Verificò corrispondenze di tonalità. Non fece nulla di eclatante, ma tutto con un’attenzione così esatta che presto smisero di trattarla come un passaggio curioso.

A mezzogiorno, Noé le porse un caffè.

— Lei ha l’aria di qualcuno che non ha ancora deciso se vuole sopravvivere a noi.

— Pensavo di essere discreto.

— Qui la discrezione si nota.

Baptiste si sedette sul bordo di un tavolo, nonostante lo sguardo di disapprovazione di Camille.

— Ha un modo strano di toccare i tessuti.

— Strano come?

— Come se chiedesse loro un parere.

Louise sorrise.

— A volte rispondono.

— Ah, benissimo. Un mistico tessile.

— No. Soltanto qualcuno che ha visto spesso i vestiti vendicarsi di un taglio sbagliato.

Noé scoppiò a ridere.

— Questo mi piace.

Camille passò dietro di loro.

— Non siamo qui per volerle bene. Siamo qui per consumarlo.

— È la versione atelier dell’affetto, mormorò Baptiste.

Louise sentì invaderla un calore imprevisto. Non una riconoscenza spettacolare. Qualcosa di più modesto. Era accettata nel ritmo. Nella fatica. Nello scherzo.

A Montréal, negli ultimi tempi, si sentiva proprietaria di un fallimento.

Qui, sotto quel nome preso in prestito, ridiventava una mano fra le mani.

________________________________________

Nel tardo pomeriggio, Solange Arvay entrò nell’atelier.

Louise si irrigidì subito.

Solange portava la stessa precisione del giorno prima: occhiali scuri, tailleur grigio, sguardo che sembrava tagliare prima delle forbici.

— Signor Vidal, disse, voglio vedere la proposta per il passaggio dodici.

— Non è pronta.

— Non le sto chiedendo se è pronta. Chiedo di vederla.

L’atelier si contrasse.

Fu sistemato su un manichino un abito in costruzione. Bello, certo, ma pesante. La parte alta aveva forza, la gonna movimento, eppure l’insieme sembrava esitare tra due donne incompatibili.

Solange gli girò intorno.

— No.

Una sola parola.

Tutti la compresero.

Armand Vidal inspirò lentamente.

— Il disegno iniziale chiedeva questo volume.

— Il disegno iniziale mentiva.

Silenzio.

Louise non voleva parlare. Louis ancora meno.

Ma vide il problema. Troppo chiaramente. L’abito voleva sfuggire alla propria importanza.

Solange notò il suo sguardo.

— Lei, il nuovo. Che cosa vede?

Louise sentì tutti gli occhi voltarsi verso di lei.

— Nulla di utile, forse.

— Brutto inizio. Ricominci.

Deglutì.

— Vedo un abito che cerca di impressionare prima di respirare.

Noé abbassò la testa per nascondere un sorriso.

Solange non sorrise.

— E?

Louise si avvicinò al manichino, con prudenza.

— La gonna è bella, ma arriva troppo presto. Il volume dovrebbe nascere più in basso, non qui. Così si gonfia come una difesa. Se teniamo questa linea più vicina al corpo fino a questo punto e poi apriamo dopo, sembrerà scegliere la propria ampiezza invece di subirla.

Armand Vidal la guardò.

— Mostri.

Louise prese alcuni spilli. Chiese il permesso con un gesto. Vidal annuì.

Le sue dita lavorarono in fretta, ma senza precipitazione. Sollevò una piega, liberò una tensione, spostò leggermente il punto d’inizio del volume. L’abito cambiò. Non completamente. Quanto bastava.

Un mormorio percorse l’atelier.

Baptiste soffiò:

— Ah, eccola.

Solange si avvicinò.

Osservò a lungo.

— È meglio.

Nella sua bocca, era quasi una dichiarazione d’amore.

— Ha studiato? chiese.

— Non qui.

— Non è quello che chiedo.

Louise esitò.

— Ho imparato soprattutto lavorando.

— E disegnando?

La domanda la colpì.

— Sì.

— Disegna?

Armand Vidal intervenne:

— Ha l’occhio, in ogni caso.

Solange tese la mano.

— Mostri.

— Non ho...

Louise s’interruppe. Aveva il suo taccuino. Certo. Anche travestita, anche sotto falso nome, anche in un atelier parigino, aveva portato alcuni disegni arrotolati in una cartellina.

— Ho qualche schizzo.

— Vada a prenderli.

Obbedì.

Le mani le tremavano leggermente quando tirò fuori i fogli. L’abito L’Échappée. Il cappotto dalle spalle cadenti. Un abito nero dalle maniche aperte. Una silhouette avorio. Due variazioni ispirate alla boutique, disegnate una sera di scoraggiamento.

Li posò sul tavolo.

Il silenzio cambiò natura.

Noé si chinò.

— Oh.

Anche Baptiste si avvicinò.

— Sono suoi?

— Sì.

Camille prese un foglio, senza riguardi ma con rispetto.

— Questo collo è furbo.

Armand Vidal ne esaminò un altro.

— Il taglio è a volte ingenuo, ma la linea è vera.

Solange rimase davanti a L’Échappée.

— Conosco questo disegno.

Louise sentì il sangue ritirarsi.

— Signora?

— Me lo ha mostrato ieri.

Cadde un silenzio brutale.

Louise non si mosse.

Solange alzò infine gli occhi su di lei. Guardò il foulard, il cappello, il viso modificato, la postura trattenuta.

Poi, con una lentezza quasi crudele:

— Signora Lang?

Noé aprì la bocca.

Baptiste batté le palpebre.

Camille posò entrambe le mani sui fianchi.

Louise avrebbe potuto negare. Ma la menzogna era già servita al suo ingresso. Non doveva servire alla sua vigliaccheria.

Si tolse il cappello.

I capelli legati in basso non caddero davvero, ma il gesto bastò.

— Sì.

Per alcuni secondi nessuno parlò.

Poi Noé mormorò:

— Magnifico.

Camille gli diede una pacca sul braccio.

— Taci.

Solange non sembrava né scioccata né divertita. Solo interessata.

— Spieghi.

Louise respirò.

— Ieri sono venuta a presentare i miei disegni. Ero troppo nervosa. Troppo proprietaria. Troppo supplice. Ho visto l’avviso per l’assistente. Ho visto anche i vostri giovani uomini dell’atelier, la loro libertà, il loro modo di essere al proprio posto senza chiedere perdono. Ho pensato che sotto un’altra forma, forse, avrei osato entrare meglio.

— Ha mentito.

— Sì.

— Perché dovrei tenere qualcuno che mente fin dal primo giorno?

Louise abbassò gli occhi sui suoi schizzi.

— Perché Louis Lange non esiste, ma ha avuto il coraggio che Louise Lang non aveva più.

Il silenzio si fece più profondo.

Baptiste mormorò:

— È quasi troppo bello.

Camille lo fulminò con lo sguardo.

Armand Vidal, intanto, esaminava ancora i disegni.

— Io dico che, in fondo, non importa molto. Uomo, donna, angelo, truffatore o canadese: questa persona ha corretto il passaggio dodici in cinque minuti.

Solange gli lanciò uno sguardo secco.

— Grazie per la sua filosofia, Armand.

— È logistica.

Solange riprese L’Échappée.

— Signora Lang, i suoi disegni sono migliori quando non cerca di venderli. Perché?

Louise ebbe una piccola risata triste.

— Perché non so vendermi.

— È evidente.

— Grazie.

— Non era un complimento.

— Lo so.

Solange posò il disegno sul tavolo.

— Molto bene. Lei resta in atelier per la settimana. Come assistente. O assistente uomo, se questo la aiuta a lavorare. Poco m’importa il costume, purché le idee stiano in piedi.

Louise alzò lo sguardo.

— Mi tiene?

— La osservo.

— È già molto.

— Non sia riconoscente, le ho detto che stanca.

Noé applaudì piano con la punta delle dita.

— Benvenuta, Louis-Louise.

Baptiste aggiunse:

— Possiamo dire Lou? È pratico, elegante e sufficientemente ambiguo.

Louise sorrise suo malgrado.

— Lou mi va bene.

Camille riprese gli schizzi.

— E ora, Lou, ci spiegherà questa manica aperta. Perché, se è realizzabile, potrebbe salvare il passaggio diciassette.

________________________________________

I giorni seguenti furono tra i più strani e i più felici della vita di Louise.

Lavorava sotto due nomi, ma con una sola energia. La mattina arrivava come Louis: pantaloni, camicia, foulard, silhouette trattenuta. Nell’atelier la chiamavano Lou. Nessuno sembrava voler risolvere completamente l’enigma. Al contrario, l’ambiguità diventava una comodità, quasi un’eleganza collettiva.

Noé diceva:

— Lou vede gli abiti come animali feriti.

Baptiste rispondeva:

— Sì, ma li cura.

Camille correggeva:

— Li doma.

Armand Vidal tagliava corto:

— Lou lavora. Fate lo stesso.

Molto presto, Louise propose aggiustamenti, poi varianti. Un abito troppo severo ricevette un’apertura inattesa sulla schiena. Una giacca senza grazia trovò una linea più morbida grazie allo spostamento di una cucitura. Un abito da sera, giudicato freddo, guadagnò un pannello interno che appariva solo in movimento, come un segreto colorato.

Solange non faceva quasi mai complimenti.

Diceva:

— Da rivedere.

Oppure:

— Possibile.

Oppure:

— Teniamo questa idea.

Da Valombre, «teniamo questa idea» valeva quasi un bacio sulla fronte.

Un pomeriggio, attorno a un tavolo coperto di stoffe, Louise osò di più.

— Per la vostra prossima sfilata, avete molte silhouette forti. Molto costruite. Molto sicure di sé. Ma forse manca un abito che sembri, all’inizio, esitare.

Solange rivolse verso di lei il suo sguardo di lama.

— Un abito che esita?

— Sì. Non debole. Non indeciso. Un abito che trattiene qualcosa. Che dia l’impressione che una donna possa cambiare idea nel bel mezzo del proprio ingresso.

Baptiste si portò la mano al cuore.

— Voglio morire dentro questa frase.

Camille sospirò.

— Voi mi ucciderete tutti.

Solange non staccava gli occhi da Louise.

— Lo disegni.

Louise prese una matita.

Disegnò in piedi, rapidamente. Una silhouette lunga, pallida, quasi semplice. Poi una linea decentrata sul fianco. Una chiusura invisibile che non lo era davvero. Una manica che poteva staccarsi parzialmente. L’abito aveva due stati: uno composto, l’altro aperto, come se il vestito rivelasse il suo secondo pensiero durante il passaggio.

Noé guardò da sopra la sua spalla.

— È un abito da pentimento.

— No, disse Louise. Un abito da decisione tardiva.

Solange prese lo schizzo.

— Passaggio ventuno.

Armand Vidal inarcò le sopracciglia.

— Di già?

— Sì.

— Bisognerà rifare la sequenza.

— Allora rifatela.

Nessuno protestò.

Louise rimase immobile, la mano ancora sospesa sopra il tavolo.

Uno dei suoi disegni era appena entrato in una sfilata Valombre.

Non ufficialmente. Non gloriosamente. Non ancora sotto il suo nome. Ma c’era.

La forma, pensò, aveva cambiato tutto.

Louise Lang, proprietaria inquieta, aveva supplicato che si guardasse il suo lavoro.

Louis Lange, assistente ambiguo, aveva mostrato ciò che sapeva fare.

La differenza era ingiusta.

Ma era reale.

________________________________________

Ogni sera telefonava a Montréal.

A causa del fuso orario, chiamava spesso a fine giornata da Parigi, quando laggiù erano nel pieno dell’attività. La prima telefonata fu rassicurante. Élodie aveva venduto due foulard e una giacca. Claire aveva impedito a una cliente di andarsene dicendole che un abito non doveva essere giudicato sotto un neon da camerino. Marie-Soleil aveva risistemato la vetrina «secondo una vibrazione più accogliente», cosa che, a quanto pare, aveva funzionato.

— E Pascal? chiese Louise.

Seguì un silenzio.

— Obbedisce, rispose Élodie.

— Cioè?

— Obbedisce a modo suo.

Louise si pizzicò la radice del naso.

— Che cosa ha fatto?

Claire prese il telefono.

— Niente di grave. Ha soltanto proposto un haiku a una cliente che stava provando un cappotto.

— Claire.

— Ha comprato il cappotto.

— Ah.

— Ma ha anche chiesto se il poeta era incluso.

— Non è divertente.

— Un po’ sì.

Poi Marie-Soleil prese la linea.

— Non preoccuparti. Lo tengo d’occhio.

— È questo che preoccupa anche me.

— La tua boutique regge. Concentrati su Parigi.

Louise respirò meglio.

— Forse ho una possibilità qui.

— Lo sapevo.

— Non potevi saperlo.

— Potevo sentirlo.

— Naturalmente.

— E Jean ha chiamato due volte.

Louise si irrigidì.

— Che cosa voleva?

— Sapere dove eri esattamente. Ho risposto: in procinto di diventare più difficile da controllare.

— Marie!

— Avresti preferito che mentissi?

— Sì.

— La prossima volta mentirò con poesia.

Louise riattaccò quasi leggera.

Il giorno dopo richiamò. Tutto andava ancora più o meno. Le vendite non erano straordinarie, ma la boutique respirava. Una cliente aveva ordinato una modifica. Un’altra aveva chiesto se l’abito rosso esistesse in nero. Pascal aveva aiutato a portare delle scatole senza fare dichiarazioni pubbliche. Era un progresso.

La terza telefonata cambiò tutto.

Louise usciva dalla Maison Valombre. Pioveva su Parigi, una pioggia sottile che rendeva le pietre più intelligenti. Si riparò sotto la tettoia di un edificio e compose il numero della boutique.

Rispose Élodie.

— Cuore di stoffe, buongiorno.

— Sono io.

Un silenzio.

Troppo lungo.

— Élodie?

— Signora Lang...

La voce della giovane tremava.

— Che cosa succede?

— Non so come dirglielo.

Il rumore della strada sembrò allontanarsi.

— La boutique?

— No. Non è la boutique.

— Allora cosa?

Élodie respirò con fatica.

— È il signor Chauvet.

Louise sentì lo stomaco annodarsi.

— Jean?

— Sì.

— Che cosa ha fatto?

La domanda le era venuta naturale. Con Jean, le catastrofi prendevano spesso la forma di un atto.

Ma questa volta Élodie non rispose subito.

— È morto, signora Lang.

Louise non capì.

— Cosa?

— È morto. All’improvviso. Questa mattina.

La pioggia parigina continuò a cadere.

Louise guardò i passanti, gli ombrelli, i taxi, i riflessi gialli nelle pozzanghere. Tutto proseguiva il proprio movimento con un’indifferenza oscena.

— Come?

— Non si sa ancora esattamente. Marie-Soleil dice che sarebbe il cuore. Era nel suo ufficio. Qualcuno lo ha trovato. Mi dispiace.

Louise si appoggiò al muro.

Jean.

Jean Chauvet, con le sue frasi da proprietario del mondo, i suoi consigli che somigliavano a minacce, i suoi baci da firma, il suo denaro, le sue condizioni, il suo modo di volerla aiutare legandola.

Morto.

Quella parola non gli si addiceva. Jean era troppo occupato per morire. Troppo convinto di avere fascicoli da sistemare. Troppo certo che le cose importanti dovessero aspettare che entrasse lui nella stanza.

— Signora Lang? È lì?

— Sì.

La sua voce sembrava venire da altrove.

— Lei... lei torna?

Louise chiuse gli occhi.

Tornare.

Cuore di stoffe. Le dipendenti. I debiti. Pascal. La morte di Jean. Maison Valombre. I suoi disegni. Louis. Lou. Tutto cominciò a girarle dentro.

— Non lo so.

Allora sentì un’altra voce all’altro capo del filo. Marie-Soleil prese l’apparecchio.

— Louise?

— Sì.

— Respira.

— Respiro.

— No. Rispondi. Non è la stessa cosa.

Louise inspirò, lentamente.

— Che cosa è successo?

— Jean è stato trovato morto nel suo ufficio. Si parla di un malore cardiaco. È stato molto improvviso. Ha chiamato William Lee. Voleva raggiungerti.

— William Lee...

— Sì.

— Perché?

— Credo che ci siano dei documenti. Forse cose legate alla boutique. Non ho capito tutto. Vuole assolutamente parlarti.

Louise sentì salire una nuova inquietudine.

Anche da morto, Jean trovava il modo di lasciare carte dietro di sé.

— E Pascal?

— È silenzioso.

— Pascal?

— Sì. È raro.

— Lo sa?

— Tutto il quartiere comincia a saperlo.

Louise portò una mano alla bocca.

Non amava più Jean come si ama un uomo. Forse non lo aveva mai amato così. Ma lui aveva occupato uno spazio enorme nella sua vita. L’aveva sostenuta, ferita, impressionata, diminuita, stimolata. Aveva creduto in lei a condizione che rimanesse nel quadro in cui poteva capirla.

E ora non c’era più.

Avrebbe voluto piangere.

Non venne nulla.

Solo una stanchezza immensa.

— Louise, disse Marie-Soleil, non decidere niente subito.

— Sono a Parigi.

— Appunto.

— Lavoro da Valombre.

— Allora oggi lavora. Piangerai più tardi, se verrà.

— È un consiglio orribile.

— No. È pratico. I morti non hanno più orari. I vivi sì.

Louise ebbe una risata spezzata.

— Sei impossibile.

— Lo so. Chiama William Lee quando sarai in grado. Non prima.

— D’accordo.

Riattaccò.

Per un lungo momento rimase sotto la tettoia, immobile, vestita da Louis, tenendo nella borsa gli schizzi di Louise.

Jean era morto.

E Parigi, intorno a lei, continuava a vendere abiti.

________________________________________

Quando tornò all’atelier, Solange Arvay notò immediatamente il suo volto.

— Che cosa è successo?

Louise esitò.

— Qualcuno è morto a Montréal.

Solange non fece la domanda idiota che molti avrebbero posto. Era una persona cara? Era grave? È stato improvviso? Si limitò a dire:

— Può andarsene.

Louise guardò i tessuti sul tavolo. Lo schizzo del passaggio ventuno. Gli spilli. Il manichino.

— No.

— No?

— Voglio lavorare.

Solange la osservò a lungo.

— Molto bene. Ma non tocchi le forbici se le tremano le mani.

— Non tremano.

Era falso.

Baptiste si avvicinò dolcemente.

— Posso fare l’imbastitura.

Noé aggiunse:

— E io posso fingere di non preoccuparmi. Sono eccellente.

Camille posò una tazza di tè vicino a Louise.

— Beva questo. Dopo, si lavora.

Louise guardò quelle persone che conosceva appena. Quei colleghi di pochi giorni. Quei complici d’atelier nati da una menzogna e da una necessità. Nessuno le chiese di raccontare il suo dolore. Nessuno tentò di consolarla con grandi frasi. Le fecero spazio.

Questo la sconvolse più delle condoglianze.

Prese il tè.

Poi tornò al manichino.

L’abito da decisione tardiva aspettava.

Louise passò le dita sul tessuto, come si tocca la fronte di un essere vivente.

— Riprendiamo qui, disse. La linea deve tenere, ma non deve rinchiudere.

Armand Vidal, dietro di lei, mormorò:

— Esattamente.

Lavorò fino a sera.

Jean Chauvet era morto quella mattina.

E, in un atelier parigino, un abito che lui avrebbe forse giudicato invendibile cominciava a trovare la sua forma.

FINE DEL CAPITOLO V