La mattina in cui Louise decise di partire per Parigi, non aveva dormito.

Era rimasta seduta nel retrobottega di Cuore di stoffe fino all’alba, circondata da schizzi, fatture, bicchieri di tè freddo, ritagli di stoffa e da quella stanchezza particolare che non viene soltanto dal corpo, ma da un sogno che comincia a costare troppo caro.

Nella vetrina, l’abito rosso sembrava più coraggioso di lei.

Era umiliante.

— Perfino i miei manichini hanno più contegno di me, mormorò.

Si alzò, andò fino al banco e aprì il cassetto dove teneva gli estratti conto. Le cifre erano lì. Sempre altrettanto sgradevoli. Le vendite non bastavano. Le clienti entravano, ammiravano, parlavano, a volte tornavano, ma non abbastanza. Alcune compravano un foulard come si compra una scusa. Altre provavano un vestito, si guardavano a lungo, si scoprivano belle, poi se ne andavano dicendo:

— Ci penserò.

Louise cominciava a detestare quella frase.

Riflettere, in una boutique, significava spesso: la ringrazio per avermi permesso di immaginare una versione migliore di me stessa, ma lascerò il mio coraggio nel camerino.

Pascal Pascal non aiutava.

Da quando abitava sopra la boutique, era riuscito a diventare una presenza inevitabile. Le clienti lo notavano. Le dipendenti lo commentavano. Le passanti lo evitavano o gli sorridevano. Scriveva frasi per la vetrina, poi si comportava come se la boutique respirasse ormai attraverso le sue parole. Non rubava l’incasso, no. Faceva di peggio: rubava l’atmosfera.

Quanto a Jean Chauvet, passava di tanto in tanto per sorvegliare la lenta progressione del disastro con l’aria di un uomo che spera quasi di avere ragione.

— Te l’avevo detto, diceva il suo sguardo prima ancora che la sua bocca cominciasse.

Louise rifiutava di dargli quella soddisfazione.

Quella mattina, Élodie arrivò per prima. Indossava un maglione verde scuro.

Louise lo notò subito.

— È stato Pascal a consigliarti questo colore?

Élodie arrossì.

— Ha soltanto detto che faceva risaltare la mia anima.

— La tua anima lavora alle dieci, te lo ricordo.

— Sì, signora Lang.

Poi passò Claire, arrivata dal caffè vicino con due caffè e un croissant.

— Ha l’aria di aver preso una decisione pericolosa.

— Parto per Parigi.

Claire posò i caffè.

— Ecco. Lo sapevo.

Élodie spalancò gli occhi.

— A Parigi?

— Sì.

— Per quanto tempo?

— Qualche giorno. Una settimana, se necessario.

— Ma la boutique?

— La terrete voi.

Le due donne la guardarono come se avesse appena annunciato che affidava loro una nave in mezzo a una tempesta.

— Io? chiese Élodie.

— Tu, Claire se accetta di passare di tanto in tanto, e Marie-Soleil per le decisioni impossibili.

— Sono una cameriera, ricordò Claire.

— Appunto. Sai riconoscere le clienti che hanno fame.

— Di vestiti?

— Di coraggio.

Claire la osservò per un istante, poi sorrise.

— Questa è detta bene. Dovresti scriverla su un cartello.

— No. Pascal lo farebbe meglio, e questo mi irriterebbe.

Alle nove arrivò Marie-Soleil, convocata d’urgenza. Ascoltò il progetto senza interrompere, cosa rara e preoccupante.

— Parigi, disse infine.

— Sì.

— Presenterai i tuoi disegni?

— Sì.

— A chi?

— A tutti quelli che non mi metteranno alla porta.

— Hai degli appuntamenti?

— Due. Forse tre. Gli altri saranno tentativi.

— Tu non sai vendere i tuoi disegni.

— Lo so.

— Tremerai.

— Probabilmente.

— Ti vestirai in modo troppo serio per darti coraggio.

— È possibile.

— Dimenticherai che sei più interessante delle tue stesse spiegazioni.

Louise sospirò.

— Marie, ho bisogno di aiuto pratico, non di un’autopsia intuitiva.

— Benissimo. Pratico: parti.

Louise alzò lo sguardo.

— Lo credi davvero?

— Sì. Qui soffochi. Conti le tue grucce come condannati. A Parigi, almeno, vedrai se i tuoi modelli respirano altrove.

— E la boutique?

Marie-Soleil si guardò intorno.

— Sopravvivrà qualche giorno senza di te. Oppure imparerà a tremare in piedi.

Louise non disse nulla.

Al piano di sopra, i passi di Pascal attraversarono l’appartamento. Lentamente. Come se avesse sentito.

Certo che aveva sentito.

Pochi minuti dopo, scese.

Indossava una camicia nera, un foulard bordeaux e un’espressione da uomo ferito in anticipo.

— Parigi, disse.

— Buongiorno, Pascal.

— Parte per Parigi senza consultarmi?

— Ignoravo che il mio passaporto avesse bisogno della sua benedizione.

— No. Ma forse il suo romanzo sì.

— La mia vita non è il suo romanzo.

Sorrise dolcemente.

— Non ancora.

Louise sentì un’irritazione immediata. Aveva il dono di entrare nelle sue decisioni come una corrente d’aria sotto una porta.

— Lascio la boutique alle ragazze, disse. Parto per presentare i miei disegni.

— Ottima idea.

Si era preparata a un’obiezione. Quell’approvazione la disarmò.

— Lo pensa davvero?

— Naturalmente. Qui difende una boutique. Là difenderà il suo nome. È più pericoloso. Dunque più utile.

— Mi sorprende.

— Sono capace di grandezza quando non costa nulla.

Claire ridacchiò.

Pascal la ignorò con una dignità ferita.

— Posso scriverle una lettera di presentazione.

— No.

— Una breve nota.

— No.

— Una frase.

— Soprattutto no.

— Ha torto. Parigi ama le frasi.

— Parigi ama anche le persone che sanno tacere.

Si portò la mano al cuore.

— Colpo basso. Ma elegante.

Louise andò a prendere il cappotto.

— Durante la mia assenza, Pascal, lei non scende a sedurre le mie clienti. Non consiglia le mie dipendenti. Non riscrive i miei cartelli. Non tocca la vetrina. Non racconta alle passanti che hanno un collo tragico.

— Era un’osservazione sincera.

— Era una cliente perduta.

— Non una buona cliente.

— Non spetta a lei deciderlo.

Si inchinò.

— Obbedirò.

Marie-Soleil lo fissò.

— No. Lei interpreterà l’obbedienza.

Pascal sorrise.

— Mi conoscete sempre meglio.

— È questo che mi preoccupa.

Louise prese la sua borsa di schizzi. Era pesante. Troppo pesante per qualche foglio. Vi aveva infilato mesi di stress, orgoglio, paura e bellezza.

Sulla soglia, si voltò un’ultima volta verso la boutique.

— Élodie, annoti ogni vendita. Claire, rifiuti le consegne non previste. Marie, impedisci a Pascal di diventare un’attrazione ufficiale.

— E se passa Jean? chiese Élodie.

Louise esitò.

— Gli dici che sto lavorando.

— A Parigi?

— No. Gli dici soltanto che sto lavorando. Lo infastidirà di più.

Uscì.

Nella strada, l’aria le sembrò diversa.

Non più leggera.

Ma più vasta.

________________________________________

Parigi non accolse Louise con i violini.

Parigi la accolse con una fila alla dogana, un taxi troppo caro, una valigia incastrata nel bagagliaio e un autista che ritenne utile spiegarle che la moda non era più quella di una volta.

— Adesso, signora, tutti vogliono essere originali. Risultato: non lo è più nessuno.

Louise, esausta, rispose:

— È anche ciò che temo.

Aveva prenotato una piccola camera in un hotel discreto del nono arrondissement. La moquette aveva conosciuto viaggiatori più felici, l’ascensore gemeva come un vecchio attore dimenticato, ma la finestra dava su un pezzo di tetto in zinco, due comignoli e un cielo parigino di un grigio delicato.

Louise posò la borsa degli schizzi sul letto.

— Bene.

Si guardò allo specchio.

La donna davanti a lei aveva i lineamenti tirati, gli occhi cerchiati, ma una decisione nuova nella bocca. Non era venuta a Parigi per fare la turista, anche se si era promessa di passare davanti a qualche tempio della moda come si visitano le chiese.

La mattina seguente cominciò dall’avenue Montaigne.

Le vetrine avevano la freddezza perfetta delle cose inaccessibili. Gli abiti non sembravano esposti, ma sorvegliati. Le commesse avevano silhouette dritte, sorrisi esatti e sguardi capaci di valutare il prezzo di un cappotto prima ancora che varcasse la porta.

Louise entrò in una prima maison.

Chiese di presentare dei disegni.

Le chiesero se avesse un appuntamento.

Disse di no.

Le sorrisero con quella cortesia che chiude più efficacemente di una serratura.

In una seconda maison ottenne un biglietto da visita.

In una terza le permisero di lasciare un portfolio alla reception.

In una quarta le dissero:

— Signora, riceviamo moltissime proposte.

Rispose:

— Immagino.

— Può inviare un dossier per posta.

— Vengo da Montréal.

— Allora può inviarlo da più lontano.

La frase non era cattiva. Era semplicemente francese in un modo che fa venire voglia di imparare a respirare diversamente.

Louise uscì in strada, con la borsa più pesante di prima.

Camminò a lungo.

Rue du Faubourg-Saint-Honoré. Place Vendôme. Rue Cambon. Non entrava ovunque. A volte si accontentava di guardare le vetrine, osservare i tagli, i volumi, le clienti, gli uomini in nero che aprivano le porte, i giovani assistenti che portavano custodie come se trasportassero reliquie.

Notò presto quei ragazzi del mondo della moda.

Alcuni erano molto dritti, molto magri, quasi severi. Altri indossavano abiti così fluidi che sembrava avessero rifiutato di scegliere tra la giacca e la sciarpa, tra la camicia e il fiore. Molti avevano gesti di una delicatezza assoluta. Mani espressive. Voci dolci. Spalle sottili. Un modo di esistere che non chiedeva perdono a nessuno.

Louise li osservò senza scherno.

Al contrario.

Sembravano liberi in un modo che la commosse. Non liberi perché la vita fosse facile per loro, no. Liberi perché avevano trasformato la loro differenza in stile. Non nascondevano la loro fragilità. La indossavano come una linea di taglio. Un’eleganza. Una firma.

In un atelier vicino al Marais, vide un giovane uomo dai capelli decolorati attraversare la stanza con un rotolo di tulle rosa sulla spalla. Avanzava come un principe stanco, ma felice. Un altro, più anziano, con i polsi coperti di braccialetti sottili, correggeva con un gesto preciso la caduta di una manica su un manichino.

Louise pensò:

— Hanno il diritto di essere più inventati di me.

Quel pensiero la seguì per tutta la giornata.

________________________________________

Il terzo giorno aveva già perso una parte della sua sicurezza.

Parlava troppo in fretta quando le concedevano dieci minuti. Spiegava i suoi modelli invece di lasciarli respirare. Diceva «è solo un’idea» prima ancora che qualcuno giudicasse l’idea. Sminuiva ciò che era venuta a vendere. Si scusava quasi di avere talento.

In una maison di alta moda chiamata Maison Valombre, incontrò finalmente qualcuno che si prese il tempo di guardare i suoi schizzi.

Valombre occupava un edificio discreto in una stradina vicina a place des Victoires. Nulla di ostentato sulla facciata. Una targa in ottone. Una porta nera. Un citofono. All’interno, una scala di pietra, muri bianchi, bouquet senza profumo eccessivo e un silenzio da lavoro ben pagato.

La fecero attendere in una stanza dove quattro sedie sembravano più care del suo biglietto aereo.

Poi entrò una donna sottile, capelli corti, occhiali scuri, con un dossier sotto il braccio.

— Signora Lang?

— Sì.

— Solange Arvay. Direzione dell’atelier creativo.

Louise si alzò troppo in fretta.

— Piacere.

Solange Arvay le indicò di sedersi.

— Mi mostri.

Louise aprì il portfolio.

Questa volta tentò di tacere.

Solange guardò gli schizzi uno a uno. Non sorrideva. Non commentava quasi mai. Di tanto in tanto spostava un foglio, tornava al precedente, si soffermava su un collo, una manica, una linea obliqua.

— Lei ha una mano, disse infine.

Louise sentì il cuore accelerare.

— Grazie.

— Ma si scusa troppo.

— Nei miei disegni?

— Nel modo in cui li presenta. Sembra che lei chieda perdono prima di esistere.

Louise non seppe che cosa rispondere.

Solange si soffermò sull’abito L’Échappée.

— Questo.

— Sì.

— Lo ha realizzato?

— Non ancora.

— Perché?

— Mancanza di tempo. E forse di mezzi.

— Risposta sbagliata. I mezzi vengono dopo il gesto. Non sempre, ma bisogna crederlo se si vuole sopravvivere in questo mestiere.

Richiuse il portfolio.

— Non posso prometterle nulla.

Louise sentì la frase caderle sulle spalle.

— Capisco.

— No. Non capisce. Dico che non posso promettere nulla, non che lei non mi interessi.

Louise alzò lo sguardo.

Solange prese un biglietto e lo posò sul portfolio.

— Mi lasci una copia di tre modelli. Questo. Quello. E l’abito obliquo.

— L’Échappée.

— Il nome è un po’ letterario.

— Lo so.

— Lo tenga comunque. I nomi ridicoli a volte si vendono meglio di quelli buoni.

Louise ebbe una risata nervosa.

— Quanto tempo resta a Parigi?

— Ancora qualche giorno.

— Passi domani nel tardo pomeriggio. Non prima. Non dopo.

— Grazie. Davvero.

— Non mi ringrazi troppo. Stanca.

Louise uscì dalla Maison Valombre con una gioia prudente. Non una vittoria. Un filo. Ma un filo valeva più del vuoto.

Nell’atrio, al momento di andarsene, notò un piccolo avviso incollato vicino all’ingresso del personale.

MAISON VALOMBRE

CERCA ASSISTENTE D’ATELIER

Presenza discreta, senso del dettaglio, disponibilità immediata.

Rivolgersi alla reception.

Louise lo lesse una volta.

Poi due.

Assistente.

Non assistenta.

Rimase immobile.

In quel preciso momento, due giovani uomini uscirono da un corridoio, carichi di custodie. Uno indossava pantaloni ampi, scarpe di vernice e una camicetta avorio con il collo annodato. L’altro aveva una giacca aderente, gli occhi truccati molto leggermente, una spilla antica sul risvolto. Discutevano con animazione, ridevano, si correggevano su una sfumatura di raso, sparivano, tornavano, ripartivano. Non erano ridicoli. Non erano travestiti. Erano nel loro elemento.

Meglio ancora.

Sembravano felici.

Non di una felicità sciocca. Di una felicità di precisione. Di essere esattamente là dove i loro gesti, i loro gusti, le loro differenze diventavano utili.

Louise guardò l’avviso.

Poi il proprio riflesso nel vetro della porta.

Aveva passato la vita a fare la seria, a rassicurare gli uomini, i banchieri, i fornitori, Jean, le clienti esitanti. Aveva imparato a diventare credibile. Pulita. Dritta. Femminile, ma non troppo. Artista, ma solvibile. Audace, ma presentabile.

E se, per una volta, bisognava entrare in un altro modo?

Non come Louise Lang, proprietaria inquieta di una boutique montréalaise.

Come qualcun altro.

Un’idea folle, imprudente, quasi infantile, si aprì in lei.

La respinse.

Ritornò.

Pensò a Pascal.

Alla sua cappa, al suo cappello, al suo modo odioso di trasformare il costume in permesso.

Per la prima volta si domandò se il suo errore non fosse stato quello di lasciare agli altri il diritto di essere teatrali.

— No, mormorò. Non farò questo.

Il che, nella bocca di una donna esausta, a volte significava: probabilmente lo farò.

________________________________________

La sera, nella sua piccola camera d’albergo, Louise svuotò la valigia.

Allineò i vestiti sul letto.

Una giacca nera. Un paio di pantaloni dritti. Una camicia bianca. Un foulard scuro. Scarpe basse. Un lungo cappotto. Nulla di maschile in senso stretto. Ma abbastanza per comporre una silhouette ambigua, se avesse cancellato certe linee, se si fosse legata i capelli, se avesse indurito un poco i gesti.

Si guardò allo specchio.

— È ridicolo.

Si tolse gli orecchini.

— Completamente ridicolo.

Tirò i capelli all’indietro, li fissò in basso, poi nascose la massa sotto un piccolo cappello comprato quello stesso pomeriggio in una bottega vintage del Marais.

— Jean direbbe che è patetico.

Annodò il foulard in modo da spezzare la dolcezza del collo.

— Pascal direbbe che è un personaggio.

Indossò la giacca nera.

— Marie-Soleil direbbe che è una muta.

Si truccò appena, ma modificò le sopracciglia, accentuò un’ombra, cancellò la bocca. Il suo viso cambiò. Non abbastanza per diventare un uomo. Troppo per restare del tutto Louise.

Provò a camminare.

Troppo Louise.

Ricominció. Meno anche. Più angolo. Non caricaturale. Soltanto diverso. Un nuovo riserbo. Un modo di non offrire il volto prima della presenza.

Pensò agli assistenti della Maison Valombre.

Alla loro eleganza libera.

A quell’impressione che avessero conquistato il diritto di esistere raffinando la propria stranezza.

Louise aprì l’agenda.

Su una pagina bianca scrisse:

Louis Lang.

Guardò il nome.

Troppo semplice.

Aggiunse:

Louis Langel.

No.

Louis Lange.

Meglio.

Un nome che le somigliava senza confessarlo.

Mormorò:

— Buongiorno. Vengo per il posto di assistente d’atelier.

La sua voce era troppo alta.

Ricominció, più bassa.

— Buongiorno. Vengo per il posto di assistente d’atelier.

Sorrise suo malgrado.

Nello specchio, anche Louis Lange le sorrise.

Non davvero un uomo. Non una donna cancellata. Uno stratagemma. Un passaggio segreto. Un personaggio abbastanza fragile per entrare là dove Louise Lang forse non avrebbe osato insistere.

Posò la mano sulla borsa degli schizzi.

— Domani tentiamo la fortuna.

Poi si coricò senza spogliarsi subito, come se togliersi quel costume rischiasse già di far scomparire l’audacia.

Prima di addormentarsi, pensò a Cuore di stoffe.

A Élodie, a Claire, a Marie-Soleil.

A Jean, che di sicuro stava preparando una frase per rimproverarle la sua assenza.

A Pascal, che forse stava già inventando una storia intorno a lei.

Si raddrizzò bruscamente.

Pascal.

Avrebbe capito troppo in fretta. Avrebbe fiutato la metamorfosi. Ne avrebbe fatto una scena. Un simbolo. Una trappola.

Louise spense la lampada.

— Provasse soltanto a rubarmi anche questo, mormorò nel buio.

Nella stanza stretta, Parigi non rispose.

Ma, fuori, da qualche parte nelle strade dove le vetrine sognavano ancora tessuti, la moda continuava a vegliare come una bestia elegante.

FINE DEL CAPITOLO IV