Louise avrebbe dovuto dire no.

Lo seppe nell’istante preciso in cui Pascal Pascal posò il cappello sul bancone di Cuore di tessuti come se vi depositasse una prova del destino.

— Venivo per l’appartamento, ripeté.

La frase aveva l’aria semplice. Non lo era. Con Pascal, nulla restava semplice molto a lungo. Un’informazione diventava un presagio, una goffaggine una leggenda, un debito morale un capitolo di romanzo.

Louise incrociò le braccia.

— Cerca davvero un alloggio?

— Da anni.

— Allora è un pessimo cercatore.

— O molto paziente.

— O molto difficile.

— Direi piuttosto che aspettavo il soffitto giusto.

Marie-Soleil, in piedi vicino ai foulard, trattenne un sorriso. Claire e Pierrette, che da venti minuti fingevano di dover tornare al caffè, non si mossero di un centimetro. Perfino i manichini in vetrina sembravano essersi chinati verso la conversazione.

Louise indicò la porta.

— L’annuncio è lì per errore. Il proprietario avrebbe dovuto toglierlo.

— Un annuncio messo per errore è spesso più sincero di un invito.

— Parla sempre così?

— Solo quando mi mancano le difese.

— È strano. Io avrei detto piuttosto: quando cerca di aggirare una porta chiusa.

Inclinò leggermente la testa, quasi ammirato.

— Mi attribuisce molta abilità.

— Le attribuisco molte intenzioni.

Pascal sorrise.

Il sorriso era dolce, quasi umile. Ma Louise sentì che dietro quel sorriso qualcuno prendeva appunti. Non con una matita. Con una specie d’intelligenza più scivolosa. Non guardava soltanto la boutique. Valutava le persone. Le distanze. Le esitazioni. I punti deboli.

Jean, lui, avrebbe preso l’appartamento come investimento. Pascal, lo si sentiva, voleva occuparlo come si occupa una scena.

— La rassicuro, disse. Sono un inquilino molto discreto.

Claire tossì.

Pierrette alzò gli occhi al cielo.

Pascal si voltò verso di loro.

— Che c’è?

— Discreto? ripeté Pierrette. Tu?

— Ho detto molto discreto, non invisibile.

— Porti una cappa in un ristorante di quartiere.

— Appunto. Concentro la mia stravaganza nei vestiti per non spargerla altrove.

— Non funziona, disse Claire.

Louise non poté fare a meno di ridere. Un secondo. Uno solo. Ma Pascal la vide. Lo ricevette come un incoraggiamento.

— Vede, signora Lang, perorò subito. Sono inoffensivo. Ridicolo, a volte. Povero, spesso. Ma inoffensivo.

Louise si irrigidì.

Aveva appena giocato la sua carta preferita: diminuire se stesso per disarmare.

— Le persone che si definiscono inoffensive mi rendono prudente.

— Saggio riflesso.

— Non aiuta la sua causa.

— Al contrario. Preferisco darle ragione prima che debba difendersi da me.

La frase era brillante. Troppo brillante. Dava alla diffidenza di Louise un’aria quasi nobile, collocando se stesso dalla parte degli uomini lucidi e sinceri. Perdeva e vinceva nello stesso movimento. Era questa la sua forza.

Marie-Soleil si avvicinò lentamente.

— Pare che lei sia scrittore?

— In linea di principio.

— Pubblicato?

Louise quasi sorrise. Marie-Soleil aveva appena premuto esattamente sulla stessa ferita del mattino al caffè.

Pascal portò la mano al cuore.

— Anche lei?

— Anch’io cosa?

— Anche lei ama colpire gli uomini là dove conservano le bozze?

— Mi piace sapere con chi parlo.

— Allora sì, sono scrittore. No, non sono pubblicato. E sì, questa contraddizione mi segue come un cane magro.

— Un cane magro a volte morde, disse Marie-Soleil.

Pascal la fissò. Questa volta, il suo sorriso fu più lento.

— Lei è pericolosa.

— No. Osservo.

Louise guardò l’amica con riconoscenza. Marie-Soleil aveva quel dono: poteva dire una cosa strana e, malgrado tutto, toccare esattamente il centro.

Pascal tornò verso Louise.

— Mi lasci visitare. Soltanto visitare. Se il posto non va bene, sparirò dalla sua soglia e dalla sua mattinata.

— Lo promette?

— Prometto di sparire dalla sua soglia.

— Non dalla mia mattinata?

— Signora Lang, lei ha già macchiato la mia rifiutandomi il suo perdono.

— È lei che ha macchiato il mio vestito.

— Vede. Abbiamo già un passato comune.

Louise volle rispondere. La campanella tintinnò. Entrò una cliente. Poi un’altra. L’apertura continuava, nonostante le catastrofi che già cercavano di prendervi pensione.

Il proprietario, raggiunto al telefono, accettò che lei facesse visitare rapidamente. Era felice. Troppo felice. A sentirlo, qualunque inquilino senza cane, senza batteria e senza fallimento recente rappresentava una benedizione.

Pascal non possedeva alcun cane. Quanto alla batteria, giurò di non aver mai provato una vocazione ritmica. Quanto al fallimento, rispose che la sua povertà era troppo costante per conoscere crolli.

Un’ora più tardi, saliva la scala dietro Louise.

L’appartamento sopra la boutique era più grande di quanto lei immaginasse. Un salotto stretto affacciato sulla strada, una camera luminosa, una piccola cucina un po’ vecchia, pavimenti che scricchiolavano con distinzione, e una finestra sul retro da cui si vedevano i tetti, le scale, qualche filo elettrico e una porzione di cielo.

Pascal visitò in silenzio.

Quel silenzio inquietò Louise più delle sue frasi.

Passò la mano sul bordo di una finestra. Si fermò al centro del salotto. Ascoltò il pavimento sotto i piedi. Poi si chinò leggermente, come se il luogo gli parlasse da molto tempo.

— Allora? domandò Louise.

— Qui potrei scrivere.

— Non è una referenza da locatario.

— No. È più grave.

Si avvicinò alla finestra che dava sulla strada. Da lì si scorgeva l’insegna dorata di Cuore di tessuti, rovesciata nel vetro.

— Potrei anche sorvegliare la sua insegna.

— Non ha bisogno di essere sorvegliata.

— Tutto ciò che brilla attira i corvi.

Louise sospirò.

— Signor Pascal, non so mai se mi lusinga, se mi minaccia o se prepara una frase.

— Le tre cose sono compatibili.

La guardò. Meno teatralmente, questa volta. Quasi semplicemente.

— Ho bisogno di questo appartamento.

— Perché proprio questo?

— Perché è sopra la sua boutique.

— Ecco una pessima risposta.

— È l’unica onesta.

Lei fece un passo indietro.

— Lei non mi conosce.

— No. Ma l’ho già incontrata.

— Mi ha rovesciato del caffè addosso.

— È stata la nostra prima collaborazione.

— Collaborazione?

— Lei mi ha dato una scena. Io le ho dato una macchia. Non è equo, lo ammetto.

Louise rimase severa. Avrebbe voluto scendere, richiudere la porta, richiamare il proprietario, spiegare che quell’inquilino non era adatto. Ma una parte di lei, più curiosa che prudente, si domandava di che cosa fosse fatto davvero quell’uomo.

Non era bello in senso ordinario. Forse troppo piccolo, troppo vestito di se stesso, troppo consapevole dei propri effetti. Ma aveva una presenza. Una presenza inquietante. Sembrava sempre sul punto di cadere, eppure ricadeva esattamente dove voleva.

— Pagherà l’affitto?

— Sì.

— In tempo?

— Il più spesso possibile.

— Risposta sbagliata.

— Allora sì.

— Non farà fuggire le mie clienti?

— Perché dovrei farlo?

Louise lo guardò a lungo.

— Non lo so. È proprio questo che mi disturba.

Pascal alzò la mano destra come davanti a un tribunale.

— Giuro solennemente di non nuocere volontariamente a Cuore di tessuti.

La parola volontariamente rimase sospesa.

Louise la notò.

— Lei è impossibile.

— Sono disponibile.

Avrebbe dovuto dire no.

Disse:

— Parlerò con il proprietario.

Pascal si inchinò leggermente.

— Non se ne pentirà.

Il che, in bocca a certi uomini, significa spesso: se ne pentirà troppo tardi.

________________________________________

Le prime settimane di Cuore di tessuti furono belle in apparenza.

La vetrina attirava gli sguardi. Le clienti entravano per toccare i materiali, fare domande, complimentarsi, promettere di tornare. Louise riceveva ogni frase gentile come una monetina deposta in un salvadanaio invisibile.

Ma i complimenti non pagavano l’affitto.

Le vendite, invece, restavano fragili.

Troppe donne esitavano. Troppe trovavano gli abiti magnifici, ma aspettavano un’occasione. Troppe tornavano con un’amica per mostrarle una giacca, poi ripartivano entrambe, arricchite da un entusiasmo gratuito.

Louise manteneva il sorriso. Impacchettava con cura i rari acquisti. Rispondeva alle domande. Annotava le taglie richieste. Modificava la vetrina ogni tre giorni. Teneva i conti la sera, sola, dietro la cassa chiusa.

Le cifre avevano meno tatto delle clienti.

Dicevano: attenzione.

Poi: ancora attenzione.

Poi: non basterà.

Jean passò un martedì pomeriggio, tre settimane dopo l’apertura. Entrò con il suo profumo costoso, il telefono in mano e quella sicurezza che dava a ogni stanza l’impressione di essere ispezionata.

— È grazioso, disse.

Louise stava sistemando delle camicette.

— Grazie.

— Molto grazioso. Forse troppo.

— Troppo grazioso?

— Troppo personale. Le clienti devono potersi proiettare. Qui si sente molto la tua sensibilità.

— È la mia boutique.

— Appunto. Una boutique deve appartenere a chi compra, non soltanto a chi sogna.

Lei posò lentamente la camicetta sullo stand.

— Sei venuto a incoraggiarmi o a correggermi?

— Entrambe le cose, se sei intelligente.

Jean percorse lo spazio con lo sguardo. Toccò un’etichetta.

— Dovresti abbassare alcuni prezzi.

— Non posso.

— Non puoi permetterti di non vendere.

— Sto cominciando.

— Stai spendendo.

— Sto investendo.

— Le parole non cambiano le colonne di cifre.

Lei non rispose. Aveva ragione, il che lo rendeva ancora più irritante.

— Posso presentarti qualcuno, riprese. Una consulente di marketing. Molto efficace.

— Non posso permettermelo.

— Posso anticipare io.

— No.

— Louise.

— No, Jean.

Il suo volto si richiuse un poco. Non molto. Jean era troppo allenato per mostrare subito la contrarietà.

— Preferisci fallire per orgoglio?

— Preferisco non doverti di più.

Sorrise.

— Mi devi già molto.

La frase entrò nella boutique come una corrente d’aria fredda.

Nello stesso momento, dei passi risuonarono nella scala interna. Pascal scendeva.

Apparve vicino alla porta sul retro, una tazza di tè in mano, vestito con un lungo gilet nero che gli dava l’aria di un prete spretato che avesse mancato una carriera nell’opera.

— Che frase incantevole, disse.

Jean si voltò.

— Prego?

— « Mi devi già molto. » Ammirevole. Vi si sente il tenero amore di un creditore.

Louise chiuse gli occhi.

— Pascal…

— Taccio.

— Lei è? domandò Jean.

— L’inquilino del piano di sopra.

— Ah. Il poeta.

— Ah. Il signore degli anticipi.

Jean socchiuse gli occhi.

— Ci siamo già visti.

— Attraverso un vetro. Aveva una mano molto eloquente sulla schiena della signora Lang.

Louise intervenne subito.

— Pascal, basta.

Abbassò la testa.

— Perdono. A volte confondo la franchezza con una decorazione inutile.

Jean sorrise a sua volta, ma il suo sorriso non aveva nulla di leggero.

— Louise, capisco meglio perché rifiuti i miei consigli. Ne ricevi da un uomo che scende in vestaglia durante l’orario d’apertura.

— Non è una vestaglia, disse Pascal. È un gilet tragico.

— È soprattutto poco commerciale.

— Su questo, lei è esperto.

I due uomini si guardarono.

Louise sentì qualcosa di pericoloso installarsi tra loro. Jean era arrogante, ma diretto. Pascal, invece, sembrava divertirsi a far inciampare l’arroganza degli altri per nascondere meglio la propria.

— Jean, disse, ne riparleremo più tardi.

— Certamente.

Riprese il telefono, si chinò verso di lei e le depose sulla guancia un bacio che somigliava a una firma.

— Rifletti. L’orgoglio costa caro.

Uscì.

Pascal attese tre secondi.

— Ragazzo affascinante. Viene voglia di vendergli una cravatta perché si strangoli con eleganza.

Louise si voltò verso di lui.

— Lei non doveva lavorare?

— Ascoltavo il silenzio commerciale.

— Ascoltava attraverso il pavimento.

— Il pavimento è sottile. Io sono innocente.

— Lei è raramente innocente.

Parve toccato.

— Sta progredendo.

— Verso cosa?

— Verso la lucidità.

Louise lo fissò, esasperata.

— Pascal, la mia boutique non va bene quanto speravo. Ho bisogno di calma. Di serietà. Di clienti. Non di duelli di spirito in mezzo agli stand.

— Posso aiutare.

— No.

— Non ha ascoltato la mia proposta.

— È ciò che mi permette di rispondere più in fretta.

— Posso scrivere un piccolo testo per la vetrina. Qualcosa di sobrio. Elegante. « Gli abiti non nascondono le donne, rivelano loro un modo di camminare. »

Louise rimase in silenzio suo malgrado.

La frase era bella.

Troppo bella.

— Vede, disse Pascal. Posso essere utile.

— È questo che mi preoccupa.

________________________________________

La sera, quando la boutique si svuotava, Louise disegnava.

Chiudeva la cassa, spegneva una parte delle luci, chiudeva a chiave la porta, poi si sistemava al bancone con le matite, le carte, i campioni di tessuto e un tè che quasi sempre dimenticava di bere.

Disegnare la calmava.

Le cifre le dicevano che doveva vendere. I tessuti le ricordavano perché aveva cominciato.

Tracciava linee lunghe, vite, maniche, colli, pieghe. Alcuni abiti nascevano come risposte. Altri come rifiuti. Quando Jean la inquietava, disegnava tailleur dritti, precisi, quasi spietati. Quando Pascal la irritava, disegnava abiti più fluidi, più pericolosi, come se volesse creare vestiti capaci di sfuggire agli uomini che li commentavano.

Una sera, Marie-Soleil la trovò così, china su un foglio.

— Ancora qui?

— Chiudo presto.

— Lo dici da una settimana.

Louise non alzò gli occhi.

— Guarda.

Girò il bozzetto verso l’amica.

L’abito era strano. Un taglio semplice al primo sguardo, ma attraversato da un movimento obliquo, quasi segreto. Il tessuto sembrava destinato a cambiare secondo la luce. Sobrio di fronte, turbante di profilo.

Marie-Soleil si sedette lentamente.

— Questo devi farlo.

— Non ho tempo.

— Appunto. Fallo.

— Marie, ho fatture, scatole, scorte, clienti che ammirano senza comprare e Jean che mi parla come se fossi una filiale mal gestita del suo ego.

— E Pascal?

Louise sospirò.

— Pascal parla a tutti.

— È il suo mestiere.

— Il suo mestiere è scrittore.

— No. Il suo mestiere è entrare.

Louise alzò finalmente gli occhi.

— Entrare?

— Nelle conversazioni. Nei silenzi. Nelle ferite. Nelle boutique. Negli appartamenti sopra le boutique. Nelle idee delle donne che dovrebbero dormire.

— Drammatizzi.

— Forse. Ma ti guarda come un uomo che ha già cominciato a usarti in una frase.

Louise abbassò gli occhi sul bozzetto.

— Lo so.

— E ti piace?

— No.

Un silenzio.

— Un po’, ammise.

Marie-Soleil annuì, senza giudicare.

— Allora fai attenzione. Jean vuole possederti. È pesante, ma visibile. Pascal vuole raccontarti. È più leggero. È peggio.

Louise rimase a lungo senza rispondere.

Al piano di sopra, dei passi attraversarono l’appartamento. Pascal camminava. O scriveva camminando. O preparava un’entrata. Da quando viveva lì, la boutique non era mai più completamente silenziosa.

— Questo abito, disse Louise, lo chiamerò La Fuga.

— Bel titolo.

— Non è un titolo. È un modello.

— Con te, le due cose si confondono.

Louise sorrise debolmente.

Poi la campanella tintinnò.

Sobbalzò.

— Avevo chiuso a chiave.

Pascal entrò dal retrobottega, dalla scala interna. Teneva un foglio in mano.

— Ho scritto il testo per la vetrina.

— Non gliel’ho chiesto.

— Lo so. Mi ha dato più libertà.

Marie-Soleil si alzò.

— Buonasera, signor inquilino.

— Buonasera, signora intuizione pericolosa.

Depose il foglio davanti a Louise.

Lei non voleva leggere.

Lesse.

« CUORE DI TESSUTI

Per chi non cerca soltanto un abito, ma l’istante in cui la propria silhouette raggiunge il proprio coraggio. »

Louise si maledisse per amare quella frase.

— È troppo letteraria.

— Tolga « soltanto ».

— Perché?

— Perché me ne sono appena accorto.

— Corregge la sua stessa enfasi?

— Raramente. Ne approfitti.

Marie-Soleil lesse a sua volta.

— È buono.

— Grazie.

— Troppo buono.

Pascal sorrise.

— Questo somiglia a un complimento onesto.

— No. A un avvertimento.

Fece finta di non capire. Era un’altra delle sue abilità.

Louise piegò il foglio.

— Ci penserò.

— Lo userà.

— Non sia così sicuro di sé.

— Sono sicuro solo delle frasi che la fanno tacere.

L’aveva appena punta. Dolcemente. Esattamente.

Marie-Soleil lo vide. Anche Louise.

Ma Pascal aveva già fatto un passo indietro, come se avesse soltanto deposto un fiore.

— Buona notte, signore. Torno alle mie rovine.

Risalì la scala.

Marie-Soleil aspettò che i passi sparissero.

— Vedi?

— Sì.

— Ti provoca, poi si ritira prima che lo si possa accusare.

— Vedo.

— E userai comunque il suo testo.

Louise guardò il foglio.

— Forse.

________________________________________

Il testo fu collocato in vetrina il giorno dopo.

Ebbe un effetto immediato.

Le donne si fermavano a leggerlo. Alcune sorridevano. Alcune entravano per curiosità. Due clienti comprarono dei foulard. Una terza provò un abito senza comprarlo, ma tornò il giorno dopo con la sorella.

Louise avrebbe dovuto essere felice.

Lo era.

Avrebbe anche dovuto diffidare di più.

Pascal, lui, capì molto presto il potere della soglia.

Ogni mattina, scendeva al caffè del signor Prahallis, poi tornava lentamente davanti a Cuore di tessuti. Salutava la vetrina. A volte sistemava il piccolo cartoncino con il suo testo, come se ne fosse il custode. Fingeva di aiutare.

Ma aiutava a modo suo.

Cioè attirando l’attenzione su di sé prima di reindirizzarla verso la boutique, se l’umore glielo suggeriva.

— Signora, diceva a una passante elegante, perdoni la mia intrusione. Il suo cappotto meriterebbe un dialogo con quell’abito blu.

— Prego?

— Non tema, non vendo nulla. Sono soltanto testimone di una possibile armonia.

Le più frettolose lo evitavano.

Le più curiose si fermavano.

Le più romantiche sorridevano.

Sapeva riconoscerle.

Ben presto, abbordò donne davanti alla boutique con la disinvoltura di un procacciatore metafisico. Vantava una manica, un colore, una stoffa, ma finiva quasi sempre per parlare di sé. Del suo romanzo. Della sua povertà. Del vestito macchiato. Del destino. Di Louise, a volte, con sufficiente delicatezza da sembrare rispettoso e sufficiente insistenza da diventare invadente.

Alcune clienti entravano divertite.

Altre se ne andavano irritate.

Una donna molto elegante, che all’inizio era sembrata interessata a un cappotto avorio, girò sui tacchi dopo che Pascal le ebbe dichiarato:

— Lei ha il passo di un’eroina che ignora ancora la tragedia del proprio collo.

Lo fissò freddamente.

— E lei, signore, ha la sicurezza di un uomo che ignora ancora il ridicolo della propria bocca.

La donna se ne andò.

Louise aveva visto tutto dalla cassa.

Uscì subito.

— Pascal!

Si voltò, falsamente sorpreso.

— Sì?

— Ha appena fatto fuggire una cliente.

— Forse. Ma che battuta! Aveva un temperamento magnifico.

— Io non vendo temperamenti. Vendo vestiti.

— Appunto. Non avrebbe comprato nulla. Troppo armata.

— Lei non ne sa nulla.

— So leggere le silhouette.

— Legge soprattutto ciò che le fa comodo.

Questa volta non sorrise subito.

— Preferisce che smetta?

— Sì.

— Benissimo.

Si tolse il cappello, s’inchinò e attraversò la strada verso il caffè, come un attore offeso che lascia una brutta scena.

Louise rientrò furiosa.

All’interno, una giovane impiegata che aveva appena assunto part-time, Élodie, rimetteva a posto le grucce con un sorriso sognante.

— Che cosa ti fa sorridere?

— Niente.

— Élodie.

— È divertente, il signor Pascal.

Louise sentì profilarsi un nuovo problema.

— Ti ha parlato?

— Un po’.

— Quando?

— Ieri. E stamattina. Dice che ho mani da pianista e che dovrei indossare il verde scuro per far risaltare la mia anima.

Marie-Soleil, venuta ad aiutare per il pomeriggio, alzò lentamente la testa.

— La tua anima?

Élodie arrossì.

— Era carino.

Louise chiuse gli occhi.

Pascal non si era accontentato delle clienti.

Cominciava a corteggiare l’intera atmosfera del negozio.

Qualche giorno più tardi, fu Claire a entrare ridendo, un pezzetto di carta in mano.

— Il vostro poeta mi ha lasciato questo su un tovagliolo.

Louise prese il tovagliolo.

« Claire, lei porta i caffè come altri portano notizie di guerra. »

— Adesso scrive a te?

— Oh, scrive a tutto ciò che si muove. Non preoccuparti. Ma mi ha chiesto se penso che Pierrette sia una tragedienne mancata.

— E lei?

— Ha risposto che è soprattutto impedita a lavorare quando lui entra al caffè.

Louise non rise.

Il problema era che Pascal piaceva.

Non a tutti. Non a lungo. Non chiaramente. Ma turbava. Lusingava. Dava alle donne l’impressione, a volte piacevole, a volte irritante, di essere improvvisamente osservate come personaggi importanti. Distribuiva attenzione come altri distribuiscono biglietti da visita.

E ogni volta, Louise perdeva un po’ il controllo del proprio scenario.

Una cliente domandava:

— È suo marito?

Un’altra:

— Il signore con la piuma lavora qui?

Una terza:

— Tornerò quando non sarà davanti alla porta.

Quest’ultima frase rimase a lungo nella testa di Louise.

Perché le cifre continuavano a parlare.

Le vendite salivano certi giorni, poi ricadevano. Le clienti entravano di più, ma molte non compravano nulla. Alcune venivano per vedere il personaggio. Altre lo evitavano. La boutique diventava nota, sì, ma in un modo che Louise non aveva scelto.

Cuore di tessuti rischiava di diventare il teatro di Pascal Pascal.

E lei, la proprietaria della scena.

Una sera, Jean entrò senza preavviso.

Trovò Louise seduta al bancone, circondata da bozzetti. Disegnava con accanimento. L’abito La Fuga aveva già tre varianti. Una corta. Una lunga. Una nera con un risvolto chiaro. Non disegnava più soltanto per creare. Disegnava per non gridare.

Jean prese un foglio.

— È nuovo?

— Sì.

— Non è quello che si vende più facilmente.

— Lo so.

— Allora perché perdere tempo?

Lei gli strappò dolcemente il foglio.

— Perché è l’unica cosa che mi impedisce di perdere la testa.

Jean osservò i bozzetti, poi la boutique quasi vuota.

— Louise, bisogna parlare seriamente.

— Ti ascolto.

— Se le cose continuano così, non reggerai sei mesi.

Lei non rispose.

— Posso aiutarti, riprese.

— A quali condizioni?

— Perché parli sempre di condizioni?

— Perché con te perfino la tenerezza ne ha.

Sorrise tristemente, ma gli occhi rimasero freddi.

— Potrei prendere una quota più importante. Ristrutturare. Riposizionare la boutique. Potare.

— Potare?

— Lo stile troppo personale. I modelli impossibili. I testi in vetrina. Il poeta.

Lei alzò gli occhi.

— Pascal non c’entra.

Jean ebbe una piccola risata.

— Al contrario. C’entra già troppo. Quest’uomo nuoce alla tua immagine.

— La mia immagine ti interessa solo perché può servire la tua.

— E lui? Credi che serva cosa? L’arte? La poesia? Si serve di te, Louise. Si serve del tuo negozio, della tua luce, del tuo nome. Ti trasformerà in un personaggio secondario della sua piccola mitologia.

Lei non rispose.

Questa volta, Jean aveva colpito nel segno.

E questo la contrariava quasi quanto se Pascal avesse mentito.

— Dovresti chiudere due giorni, riprese Jean. Ripensare tutto. Posso far venire qualcuno.

— No.

— Vuoi ostinarti?

— Sì.

— Allora non venire a piangere se Cuore di tessuti diventa un capriccio costoso.

Lasciò la boutique.

Louise rimase sola.

Al piano di sopra, Pascal camminava.

Nella strada, le auto passavano.

Sul bancone, i bozzetti sembravano attendere che lei scegliesse tra la prudenza e l’ostinazione.

Prese una matita.

In fondo a un nuovo foglio scrisse:

ABITO PER DONNA CHE RIFIUTA DI CHIUDERE.

Poi disegnò.

A lungo.

Molto a lungo.

Quando infine rialzò la testa, la vetrina era nera. Nel riflesso vide il proprio volto, stanco ma ancora diritto. Dietro di lei, nella scala interna, un’ombra scendeva.

Pascal.

Rimase nell’ombra.

— Lavora fino a tardi.

— Anche lei spia fino a tardi.

— Scrivo.

— Su di me?

Un silenzio.

— Non soltanto.

Lei si voltò lentamente.

— Esca dalla mia boutique, Pascal.

Non si mosse subito.

— Posso salvarla.

La frase era bassa, quasi tenera.

Louise sentì un brivido di collera.

— Ecco esattamente perché lei è pericoloso.

— Perché voglio aiutarla?

— Perché chiama salvare ciò che le permetterebbe di entrare più a fondo.

Pascal rimase immobile. Per la prima volta, non trovò subito una frase per rendersi bello.

Poi sorrise.

Un sorriso triste. Ben scelto.

— Buona notte, Louise.

Risalì.

Lei rimase sola con i bozzetti, i debiti, gli abiti e quella strana certezza: Jean poteva far chiudere la sua boutique per calcolo, ma Pascal poteva farla morire pretendendo di darle un’anima.

FINE DEL CAPITOLO III