Louise Lang arrivò davanti al 4357 Saint-Denis con dodici minuti d’anticipo sulla propria paura.

Rimase per un istante immobile sul marciapiede, il mazzo di chiavi nella mano destra, la borsa contro il fianco, l’agenda stretto sotto il braccio. La strada non era ancora del tutto sveglia. Alcune auto passavano con quella mollezza delle domeniche mattina, le vetrine vicine riflettevano una luce pallida, e i primi camminatori del quartiere sembravano cercare nell’aria una ragione per rallentare.

Davanti a lei, la facciata della boutique brillava di uno splendore nuovo.

CUORE DI TESSUTI

Le lettere dorate, dipinte la vigilia da un artigiano minuzioso e un po’ chiacchierone, sembravano ancora esitare tra l’insegna commerciale e la dichiarazione d’amore. Louise aveva a lungo dubitato del nome. Troppo dolce? Troppo ingenuo? Troppo femminile? Troppo facilmente derisibile da coloro che in un abito vedono soltanto un prezzo, un margine di profitto e un’occasione per apparire?

Poi, una mattina, aveva smesso di dubitare.

Cuore di tessuti.

Era esattamente questo. Il cuore, perché voleva vendere qualcosa di diverso dal prêt-à-porter. Il tessuto, perché nella materia esiste una memoria che la gente frettolosa non sospetta. Gli abiti conservano qualcosa delle donne che li indossano. Le giacche prendono il portamento degli uomini che le raddrizzano. I foulard conoscono i segreti dei colli. Perfino una semplice fodera può diventare una confessione.

Louise sorrise.

— Bene. Andiamo.

Inserì la chiave nella serratura con la lentezza attenta di qualcuno che tenta di aprire una cassaforte. Nel suo spirito, quel gesto conteneva più di una meccanica. Non apriva soltanto una porta. Entrava in una versione possibile di se stessa.

La chiave girò.

Lo scatto fu netto.

La parola d’ordine era stata accettata.

All’interno, tutto era pronto. O quasi.

Gli stand occupavano il loro posto con un’eleganza strategica. Gli abiti lunghi, classificati per tonalità, cadevano come cascate silenziose. Le giacche corte, più insolenti, attendevano su grucce di legno chiaro. Le camicette erano ordinate per famiglie d’umore: sagge, leggere, audaci, professionali, pericolose. Louise amava quella classificazione segreta. Nessuno l’avrebbe mai vista nell’inventario, ma le permetteva di pensare la sua boutique come un teatro.

Vicino alla vetrina, tre manichini indossavano già i capi che aveva scelto per l’apertura.

Il primo, leggermente rivolto verso la strada, portava un completo color crema, sobrio e quasi aristocratico. Il secondo, dall’aria più giovane, sfoggiava un abito blu notte, il cui taglio sembrava essere stato disegnato per una donna che decide di non scusarsi più di esistere. Il terzo, collocato più indietro, era vestito con un abito rosso dalle maniche fluide.

Louise si avvicinò a quest’ultimo manichino.

— Tu farai paura alle timide, mormorò. Va benissimo.

Rettificò la linea di una manica. Ricollocò uno spillo. Fece un passo indietro.

No. Non del tutto.

Tornò avanti. Spostò il manichino di qualche centimetro verso la luce. Questa volta l’abito catturò il sole del mattino e se ne servì come di un complice.

— Ecco.

Non aveva mai creduto alle cose che riescono per caso. Credeva nel lavoro. Nelle liste. Nei calcoli. Nei fornitori sollecitati tre volte. Nei budget verificati fino allo sfinimento. Nei dettagli che nessuno nota, ma che impediscono alle catastrofi di accadere.

A trentanove anni, Louise possedeva lo spirito di una donna d’affari e l’occhio di un’artista. Il primo le permetteva di sopravvivere. Il secondo le impediva di tradirsi completamente.

Sul bancone, la sua agenda era aperta alla pagina del giorno.

APERTURA UFFICIALE — 10:00

Sotto, aveva stilato una lista:

Fiori davanti alla vetrina.

Espositore foulard.

Caffè / bicchieri / tovaglioli.

Verificare cassa.

Chiamare fornitore n. 2.

Ricevere scatole.

Non farsi prendere dal panico.

Non uccidere Jean.

Rilesse l’ultima riga e sorrise suo malgrado.

Jean Chauvet doveva arrivare prima delle dieci. L’aveva promesso. Ora, le promesse di Jean possedevano una qualità particolare: erano solide finché servivano i suoi interessi immediati.

Otto mesi prima, era stato lui a trovarle i capitali necessari per avviare Cuore di tessuti. Aveva presentato la cosa come un gesto d’amore, o piuttosto come un gesto di fiducia. Con Jean, le due parole erano intercambiabili quando voleva essere baciato.

Louise non era ingenua.

Sapeva che lui credeva nella boutique soprattutto perché credeva in lei come attivo redditizio. Lei lo aveva spesso aiutato a uscire da cattivi passi finanziari, a individuare falle, a valutare rischi, a salvare apparenze. Jean ammirava la sua intelligenza quando serviva i suoi affari. La trovava meno affascinante quando serviva la sua libertà.

Il telefono squillò.

Louise sobbalzò.

— Cuore di tessuti, buongiorno.

Provò un piacere quasi infantile nel pronunciare il nome.

— Louise? Sono io.

La voce di Jean aveva quella sicurezza grassa degli uomini che si perdonano prima ancora di aver sbagliato.

— Buongiorno, Jean.

— Sei già in negozio?

— Evidentemente. È l’apertura.

— Sì, sì, lo so. Appunto. Farò un po’ di ritardo.

Louise chiuse gli occhi.

— Quanto?

— Non molto. Forse un’ora.

— Jean.

— Non posso fare altrimenti. William Lee mi ha richiamato. C’è un documento da rivedere. Una possibile firma. Capisci, è importante.

— Più importante dell’apertura della mia boutique?

Seguì un breve silenzio. Jean detestava le domande che esigevano una risposta onesta.

— Non cominciare la giornata così, Louise. Ti ho aiutata, no? Sono con te.

— A distanza.

— Ci sarò. E poi non hai bisogno di me per vendere abiti. Sei perfetta in questo ruolo.

Questo ruolo.

Louise guardò gli stand. I suoi abiti. La sua vetrina. La sua cassa nuova. Le etichette scritte a mano.

— Non è un ruolo, Jean.

— Non essere suscettibile. Sai cosa voglio dire.

Lo sapeva benissimo. Era questo il problema.

— Ho dei fornitori che devono arrivare da un minuto all’altro. Scatole pesanti. Molte scatole.

— Chiedi a qualcuno di aiutarti.

— Chi?

— La tua amica, la veggente.

— Marie-Soleil non è una veggente. È intuitiva.

— È quello che dico.

— No. Non è quello che dici.

Jean sospirò. Quel sospiro, Louise lo conosceva. Significava: « Sono troppo importante per questa sfumatura. »

— Faccio il più presto possibile, disse. E rilassati. Sarà un successo. Hai gusto, hai fiuto, hai il mio appoggio.

Il mio appoggio.

Lei sentì in quella formula la piccola catena dorata che lui amava passarle intorno al collo.

— A più tardi, Jean.

Riattaccò prima che lui potesse aggiungere una tenerezza strategica.

Qualche secondo dopo, la campanella della porta tintinnò.

Louise si voltò vivamente.

Marie-Soleil Myhrre entrò nella boutique come se non varcasse mai una porta senza salutare prima gli spiriti della stanza. Indossava una gonna ampia, uno scialle turchese e parecchi bracciali che tintinnavano a ogni suo gesto. A quarant’anni possedeva una giovinezza strana, non nel volto, ma nel modo di accogliere le cose. Come se nulla potesse accaderle senza diventare subito un presagio.

— Ho sentito il tuo stress dall’angolo della strada, dichiarò.

— Buongiorno anche a te.

Marie-Soleil aprì le braccia.

Louise vi si lasciò prendere. L’abbraccio le fece bene.

— È in ritardo? domandò Marie-Soleil.

— Chi?

— Il bel avvoltoio.

— Jean.

— È quello che ho detto.

Louise rise. Quella risata sciolse qualcosa nel suo petto.

Marie-Soleil indietreggiò per guardare la boutique.

La sua espressione cambiò. I suoi occhi percorsero gli stand, gli specchi, i tre manichini in vetrina, i foulard ancora da sistemare, le lampade calde, il bancone, le pareti chiare, le etichette eleganti. Non parlò subito. Era raro. Louise ne fu toccata.

— Ebbene? domandò.

Marie-Soleil posò una mano sul cuore.

— È vivo.

— Vivo?

— Sì. Non soltanto bello. Vivo. Si direbbe che gli abiti aspettino le donne alle quali appartengono già.

Louise sentì gli occhi inumidirsi leggermente. Voltò la testa con il pretesto di rimettere a posto una gruccia.

— Esageri sempre.

— Preciso diversamente.

— Puoi precisare diversamente i foulard? Mi resistono.

Marie-Soleil depose la borsa dietro il bancone.

— Con piacere. I foulard sono serpenti civilizzati. Bisogna ammansirli.

Si mise al lavoro con una serietà religiosa.

Per quasi venti minuti, le due donne prepararono la boutique parlando poco. Louise verificò la cassa, le ricevute, il terminale di pagamento, le borse marchiate con il nome della boutique. Marie-Soleil organizzò i foulard per colori, poi per energia, cosa che Louise accettò unicamente perché il risultato era magnifico.

Alle nove e trenta arrivarono i primi problemi.

Non in forma umana.

In forma di scatole.

Un camion delle consegne si fermò bruscamente davanti alla boutique. Due uomini scesero e aprirono il retro del veicolo. Apparve una montagna di cartoni.

Louise portò la mano alla fronte.

— Non è possibile.

— Che cosa? domandò Marie-Soleil.

— Dovevano consegnarne metà oggi, l’altra domani.

Il fattorino entrò, il tablet elettronico in mano.

— Signora Lang?

— Sì.

— Consegna completa.

— Appunto, non doveva essere completa.

— Io ho completa.

— Non potete riprendere una parte?

Lui la guardò con compassione, come se avesse appena chiesto alla luna di ripassare martedì.

— Signora, io consegno. Non filosofeggio.

Marie-Soleil mormorò:

— Peccato. Forse sarebbe stato interessante.

Ben presto, le scatole invasero l’ingresso, poi lo spazio vicino al bancone, poi una parte del corridoio centrale. Louise firmava, dirigeva, spostava, tratteneva il panico a colpi di istruzioni rapide.

— Non lì. A sinistra. No, non sui foulard! Attenzione al manichino rosso. Più piano. Sì. No. No! Non davanti al camerino.

Quando i fattorini ripartirono, la boutique somigliava meno a un negozio pronto ad aprire che a un magazzino che avesse tentato di travestirsi da salotto da tè.

Marie-Soleil osservò il caos.

— È molto promettente.

— È catastrofico.

— Le catastrofi sono promesse che non hanno ancora trovato la loro coreografia.

— Marie.

— Sì?

— Meno oracolo. Più braccia.

Scoppiarono a ridere e cominciarono a spostare le scatole.

Alle nove e cinquanta, Claire entrò dal caffè vicino con un vassoio di bicchierini, due caffè e un piatto di biscotti.

— Vengo a vedere se le grandi dame della moda sopravvivono al parto.

— Claire! esclamò Louise. Sei un angelo.

— No, sono una cameriera con le vene varicose. È più utile.

Posò il vassoio sul bancone e ispezionò la boutique.

— È bello qui. Davvero bello. Sembra che costi caro anche solo respirare.

— Spero che faccia venire voglia di comprare.

— Farà venire voglia di vestirsi meglio per venire a guardare.

Pierrette mise la testa dentro la porta dietro di lei.

— Claire! Il signor Prahallis vuole sapere se conti di tornare a lavorare prima della sua pensione.

— Digli che partecipo all’economia locale.

Pierrette entrò a sua volta, si asciugò le mani sul grembiule e alzò gli occhi verso le scatole.

— Santa miseria. Aprite una boutique o traslocate un principato?

Louise spiegò brevemente la consegna completa.

Pierrette annuì con quella saggezza pratica delle donne che hanno passato la vita a vedere i piani degli altri rovesciati da una cassa messa male.

— Bene. Vi aiutiamo dieci minuti.

— Non siete obbligate.

— Appunto. È per questo che conta.

Le quattro donne si misero all’opera. In pochi minuti, il caos perse la sua arroganza. Le scatole più ingombranti furono spinte nel retrobottega, le più urgenti aperte, i pezzi più seducenti appesi immediatamente. Una giacca corta color avorio fece emettere a Claire un piccolo grido. Una camicetta verde fece sospirare Marie-Soleil. Pierrette, invece, adottò un foulard prugna che dichiarò troppo bello per essere lasciato a una cliente senza giudizio.

Alle dieci precise, Louise si mise davanti alla porta.

Il mondo non era cambiato. Rue Saint-Denis continuava a respirare normalmente. Le auto passavano. La gente camminava. Il cielo rimaneva indifferente. Nulla, all’esterno, segnalava che il sogno di Louise Lang aveva appena raggiunto la sua soglia.

Girò il piccolo cartello.

APERTO

La campanella tintinnò quasi subito.

Entrò la prima cliente.

Una donna sui sessant’anni, molto dritta, capelli argentati, cappotto azzurro pallido. Guardò la boutique con calma, poi Louise.

— È nuovo?

— Sì. Apriamo oggi.

— Sembra nervosa.

— Un po’.

— È buon segno. Le persone troppo sicure di sé vendono spesso cose brutte.

Louise sorrise.

— Allora benvenuta da Cuore di tessuti.

La donna avanzò lentamente tra gli stand. Toccò una manica, poi una stoffa, poi un foulard. Le sue dita leggevano prima dei suoi occhi. Louise riconobbe quel gesto. Una vera cliente. Non soltanto una passeggiatrice. Una donna che sa che la materia parla.

— Questo abito, disse indicando quello blu in vetrina. Posso provarlo?

Louise provò un sollievo così grande che quasi le diede le vertigini.

— Certamente.

Marie-Soleil, vicino al bancone, le lanciò uno sguardo trionfante. Claire e Pierrette, rimaste col pretesto di aiutare ancora un po’, si immobilizzarono come due spettatrici a teatro.

L’abito blu lasciò il manichino.

Entrò nel camerino.

Qualche minuto più tardi, la cliente uscì.

Il capo le stava a meraviglia.

Non come un travestimento. Come una correzione del destino.

— Lo prendo, disse semplicemente.

Louise rimase muta per mezzo secondo.

— Perfetto. Glielo preparo.

Nel momento in cui registrava la vendita, la sua prima vera vendita, sentì quasi fisicamente qualcosa aprirsi davanti a lei. Non una fortuna. Non ancora un successo. Una porta. Un permesso.

La cliente pagò, prese la borsa e si fermò prima di uscire.

— Sa, signora Lang, un bel capo non cambia una vita. Ma a volte può dare il coraggio di riprenderla.

Louise la guardò, sorpresa.

— Grazie.

La donna uscì.

Marie-Soleil si chinò verso Louise.

— Quella non era una cliente.

— Ah no?

— Era una benedizione con un cappotto blu.

Louise volle ridere, ma il suo sguardo si trattenne sulla porta.

Dall’altra parte della strada, un uomo si era appena fermato.

Pascal Pascal.

Lo riconobbe subito. Il cappello. La piuma. Il mantello. L’andatura di un uomo che si veste per dare una scusa alla propria solitudine. Stava davanti alla vetrina, immobile, affascinato dall’insegna, poi dagli abiti, poi da lei.

Louise sentì il corpo irrigidirsi.

— Che cosa fa qui? mormorò.

Marie-Soleil seguì il suo sguardo.

— Chi?

— L’uomo del caffè.

— Quello che ha macchiato il tuo vestito magico?

— Sì.

Pascal non si muoveva. Leggeva l’insegna come si legge una profezia. Poi scorse, attaccato alla porta accanto, il piccolo cartello che Louise non aveva ancora tolto.

APPARTAMENTO IN AFFITTO

3 ½ — RISCALDATO

RIVOLGERSI ALLA BOUTIQUE

Louise si ricordò improvvisamente che doveva telefonare al proprietario dell’edificio per chiedergli di togliere quell’annuncio. L’alloggio al piano di sopra era libero, ma lei sperava in un inquilino tranquillo. Un contabile. Un’infermiera. Una persona che cammina piano.

Non un poeta con piuma.

Fuori, Pascal sorrise.

Un sorriso minuscolo, ma Louise lo vide.

Quel sorriso non diceva: « Che coincidenza. »

Diceva: « Entrerò nella sua storia. »

La campanella tintinnò.

Pascal aveva appena aperto la porta.

— Buongiorno, disse togliendosi il cappello con una lentezza calcolata. Credo che il destino abbia dimenticato di chiudere una finestra.

Louise lo fissò.

— Qui, signor Pascal, si vendono vestiti. Non scuse.

— Venivo per l’appartamento.

Marie-Soleil spalancò gli occhi.

Claire, che si preparava finalmente a tornare al caffè, mormorò:

— Oh no. Questo no.

Pierrette, invece, incrociò le braccia con l’aria di una donna che non si perderebbe quella scena per nulla al mondo.

Louise guardò Pascal, poi il cartello, poi la scala interna che conduceva all’alloggio sopra la sua boutique.

Il suo primo giorno d’apertura era appena cominciato.

E già il destino si permetteva familiarità.

FINE DEL CAPITOLO II