第1章
荷物といえば、ほこりを払ったばかりの古いスーツケースが一つ。それだけだった。急いで出なければならない。さもなければ、何もかもが崩れ落ちる。人生そのものが、彼の上に倒れかかってくる。
外では豪雨が街を叩きつけていた。まるで空までが自ら砕けることを決めたかのような、ほとんど個人的な敵意を感じさせる激しさだった。雨粒はフォードのボンネットを打ち、窓を流れ、建物の輪郭を歪め、街灯の光を呑み込んでいた。
ダミアンも雨と一緒に泣いていた。涙は顔を流れる雨水に混じり、自分の中身が空になっていくのか、それとも世界のほうが溢れ出しているのか、もうよく分からなかった。
投げやりで、それでいて神経質な仕草で、彼はスーツケースを車の後部座席へ放り投げた。ドアを閉める。シートベルト？ しない。どうでもよかった。エンジンをかける。ぼんやりしたまま、目を赤くし、水と涙に視界を曇らせ、バックミラーさえ見ずに、彼は勢いよく車を後退させた。
鈍い衝撃。
何かが車の後部にぶつかった。あるいは、車のほうが何かにぶつかった。雨音の轟きの中では、ほとんど何も見分けられなかった。影。動き。ヘッドライトの揺れる光から、すぐに逃げるように消えた何かの形。ダミアンはほんの一秒、眉をひそめた。だが、すでに別のところへ飛んでいた彼の意識は、そこで立ち止まることを拒んだ。
雨があまりに激しかった。ワイパーの向こうで視界が裂けていく。世界全体が、汚れた一枚のガラスと、黒い水と、反射の迷路に変わっていた。袋か、ごみ箱か、暗闇に放置された何かへ引っかけたのだろうと思った。
それ以上、確かめようとはしなかった。
前進に入れ、濡れそぼった通りへ車を走らせた。もっと注意深く見ていたなら、ほんの少しでも車を降りて確かめていたなら、雨がすでに消し去ろうとしていたものを目にしたかもしれない。
地下鉄でもバスでもよかった。実際、そう遠くへ行くわけではない。だが、誰にも会いたくなかった。
— 誰にもだ！ 誰にも会いたくない！
彼が「旅」と呼んでいるものが本当に始まるのは、フォードをある小さな通りへ停めたときだった。その通りはあまりに短く、片側に並ぶ家々の正面と、反対側に沿う公園がなければ、路地と見間違えただろう。
舗装には無数のひびが走り、歩道は傾き、何層ものアスファルトで継ぎはぎされている。汚れたベージュと灰色の電柱には電線が渡され、そこへ踏み込むリスたちの高速道路になっている。第二次世界大戦前に建てられた色も形もばらばらの建物。一本だけ立つニレはあまりに威厳があり、近くのポプラを早々と黄ばませてしまうほどだった。彼が思い描くこの風景の一つ一つが彼を乱暴に押し返し、集中をかき乱した。その心象風景のせいで、前へ進もうとする勢いを止める信号に従うことさえ苦痛だった。屈辱に水浸しになった、この十年を越えようとする勢い。そこだ！……加速しなければならない。まだ完全には薄れていないこの十年間を、逆向きに忘れながら飛び越えなければ。そこだ！ 失われた年齢へ向かって駆け戻り、そこで成熟しなければならない。少なくとも、彼はそう願っていた。
よそに置き去りにされた昨日たち。前景へ出てくる昔の登場人物たち。組み直さなければならない時空のパズル。やがて公開される長編映画の予告編のように流れていく、自分自身の物語の一場面……。
「近日公開！……（音楽）……映画を超えた何か！（ひとつの人生）疾走する過ちのドラマ。近日公開、ダミアンとJ……の、ふさわしからぬ恋の物語をお見逃しなく……」情熱を帯びたジュリエットという名前でさえ、喉につかえて出てこない。だが彼女の名はジュリエットではない。彼だって、まるきりロミオというわけではない。
— ちくしょう！ 運転してるのは亀ばかりか！ こいつら、火曜の夜にそろって遠足へ出る相談でもしたのか。どけよ、日曜ドライバーども！ アスファルトの荒野を甲羅に乗って進む馬鹿どもめ！――異様に混んだ交通に苛立ち、彼は怒鳴った。
だが、この半端な渋滞のおかげで、前奏の時間は得られた。飛翔を先取りすること。昨日を、より遠く、より深く過去へ潜るための踏み台として、意識的に見直すこと。危険を減らし、大切な細部を一つ忘れるという致命的な過ちを避けること。
***
その前日、彼は銀行へ行っていた。あまりに不安げで神経質だったので、窓口係は初めて強盗に来た男だと思ったほどだ。あまりにそれらしく見えたため、係員は取引の最中に冗談まで飛ばした。
— お引き出しでよろしいんですよね？……
……署名ありで？ それとも、なしで？
— え？ どういう意味です？
— ああ！ どうでもいいことですよ……形式です。
いつもの手順に従い、制度化された手際という魅惑的な儀式の中で、窓口係の敏捷な手はダミアンを当惑させた。彼には同じ速さで金を数えられなかった。
— ……千百八十、千二百！
……はい、どうぞ！
— これで正確な金額ですか？
— もう一度数え直しましょうか？
— いいえ！
ダミアンが貯金を均等にポケットへ分けているのを見ながら、係員は礼儀正しい無遠慮さで客へ話しかけた。
— そのお金で、さぞ派手に使うんでしょうね。ソレルの運河クルーズなんて、どうです？
— まさに旅です。――そう！――僕の世界の果てを、もう一度見つけに行く旅です。
— よく分かりません。
— どうでもいいことですよ……形式です！
金をどういう風変わりなやり方で手放すか、そのことで頭がいっぱいだった彼は、制限速度を超えて走ってきたトラックに危うく轢かれかけた。その出来事に気づいたのは、歩道で遊んでいた子どもたちだけだった。彼の目には、その子たちが人生の試練へ向けて準備しているように見えた。衝撃も、ほんのわずかな緊張さえも、彼を悩みから引き離しはしなかった。
彼は、かつて暮らした地区をさまよう自分を予行演習していた。昔、自分のものとしていたその灰色の地帯で、焼けつく太陽の光を最大限に浴びられるよう、歩く方向を調整した。そうして日光を蓄え、やがて夜を追うための刺激剤にしようとしていた。星の恩恵を飽和するほど浴びたところで、彼は立ち止まった。見覚えのある扉の前で、動けなくなった。
矢のように伸びた人差し指が、標的に定めた呼び鈴へ届く。執拗に！……何度も！
— ちょっと！ いい加減にしてくださいよ！ 何なんですか？！――苛立たしい呼び鈴に眠りを破られ、思い出の中を訪ねてきたダミアンの厚かましさに腹を立てた三十代の男が怒鳴った。
— 申し訳ありません。起こしてしまったようですね……少し、お話ししなければならないことがあって……。
— あれ、あなたを知ってる！ 前にここへ住んでいた人でしょう？ 覚えてますよ。あなた、自分の部屋、この部屋を見せてくれた。忘れにくい顔をしてますよね。悪く取らないでください。まあ、僕の記憶力が抜群だというのもありますけどね！――階段の上から見下ろす男は、皮肉な表情を浮かべ、からかうように言った。
— 驚いた！
— そうでもないですよ。正直に言えば、あなたが何度かこの通りをうろついているのを見たことがあります。僕を少し無愛想だと思っても構いません。で、本題に入ってくれませんか？
— ……お願いがあるんです。安心してください！ 時間は取らせません。約束します。
— 分かりました……ついて来てください！――男は、自分の暮らしぶりをはっきり説明しようとしながら言った。――散らかっているのは見ないでください。あなたに起こされたばかりだって分かってるでしょう。ここは何も変わってません。二階は昔と同じくらい狭いし、朝には隣人が口をゆすぐ音も聞こえる。それに、夜には……その、隣人が快楽にふける声までね。
住人のすぐ後ろを追い、手すりへしがみつきながら、ダミアンは階段を一段ずつ数え、涙で名前をつけていった。古びて擦り減った木へ落ち、砕け散る一粒一粒の涙が、郷愁の思いによって凍りつく。――消え去った一人の女の反映。――頭の中では、歪んだ映像、野獣のような叫び、噛みつく怒り、引き裂くような声が部屋から湧き出し、彼へ襲いかかった。比喩の獣たちが、古い脅しで彼を窒息させる。底なしの眩暈！ 吐く息に呻きがまとわりつき、まるで呼吸そのものが惨めさを吐き出しているようだった。
— どうしたんです、あなた？……具合でも悪い？……まさか吐いたりしないでしょうね。
自分の亡霊たちがもたらす危険から意識を引き離そうと何度も努め、それと同時に断固として相手を説得しようとして、彼はどうにか自分を取り戻した。その目は男へ憐れみを乞うていた。
— 助けてください！ 自分を見失ってるんです。自殺が喉元を締めつけている……魂をどこかへ失くしてしまった気がする。夢の後ろか、愛の後ろか……もう分からない！……そのうえ目の前では、死が僕の生きたいという気持ちを息切れさせて楽しんでいる！……お願いです！……助けてください！
— でも、どうして僕なんです？ あなた、頭がおかしいんじゃないですか！――呆気にとられながらも少しずつ平静を取り戻した男が叫んだ。
— 偶然あなたに頼んでいるんじゃありません。あなたが住んでいるこの部屋を、僕は知っている。昔ここで暮らしていました。あなたも知ってるでしょう……。彼は数秒、胸に広がる疑いに方向を失い、言葉を止めた。――いや、つまり……ここで生き延びたんです。この壁の中には、僕だけの秘密がある。忘れてしまったパスワードのような秘密です。それを取り戻すには、僕にとって呪われたこの場所へ、もう一度身を浸さなければならない。あなたが今暮らしている、この同じ部屋の中で……幸福が僕を迷わせ、追放した。今の僕には、生きる喜びの輪郭をかろうじて描けるだけです。一人の女が僕を死へ売り渡した！……手を差し伸べてください！
住人は動かなかった。ますます冷静さを装いながら、膨らんでいく同情を抑え込み、最後には冷たさで消し去ろうとしていた。
— 手を差し伸べてください！――彼は聞き取りにくい声で繰り返した。ダミアンはもう言葉を発してはいなかった。言葉そのものを泣いていた。膝から崩れ落ち、断られたら押し潰され、打ち砕かれてしまうのだと示すように、相手の足へしがみついた。
— さあ、立って！……しっかりしてください！ 気を取り直して。あなたはそんなに弱くも、子どもでもないでしょう……ほら！――足元ですすり泣く、意気地を失い方向を見失った男へ、仕方なく手を差し伸べながら、住人は何度も言い聞かせた。
もう芝居じみたやり取りは十分だと感じた住人は、この厄介な訪問者を追い出して終わりにしようとした。だがその瞬間、訪問者が自分の掌へ紙切れを置くのを感じた。反射的に目を落とす。
— これは……？ 百ドル札！ どういう理由で、こんな金を僕に渡すんです？ あなた、見たところ……貧しくて、惨めそうなのに。
ダミアンは苦労して沈黙を破った。身振りと言葉と涙を総動員し、ある出来事をもう一度生き直さなければならないのだと説明した。彼女を思い出すために。一人の女、一つの転機、大きな愛。だが過去へ閉じこもるこの行為、この後戻りは、孤独の中で行わなければならなかった。
— この部屋を又貸ししてくれるなら、一日二百ドル払ってもいい。全部、今すぐ現金で――彼は思い切って言った。
— ……それで……何日くらい？
— 四日を超えることはない。たぶん五日。どのみち、自分を取り戻すためのこの試みは、それほど切実なんです。墓の下へ持っていく貯金に、何の意味がある？――どうでもいい！……ここに千ドルあります。三日で足りたら、お釣りは取っておいてください、ってことで！ 夢見る男は裕福なブルジョワを演じていた。自分が貧しいと認めれば、目の前の男を疑わせるのではないかと恐れたからだ。それに、この金額は餌にすぎなかった。苦痛を洗い流すには二十四時間もあれば十分だと、彼は考えていた。
— 分かりました！ いいですよ。部屋を又貸しします。無茶なことはしないでしょうね？ つまり、その……ご自分に火をつけたりとか……。でも一つ、黙っていたことがあります。好きなだけ騒いでいいですよ。今、この建物には誰もいません。ほかの四つの部屋は空です。ほとんど全員、夏休みで街を離れています。ブルイエット夫妻も。覚えてますよね……大家さんたち。僕だけは逃げ出すほど貯金がなかった。まさに天があなたを僕のところへ送ったってことです！――ああ！ そうだ。あなたを信用していないわけじゃないんですが……貴重品は持っていきたい。カラーテレビ、コンピューター、それと、どうしても必要な細々した物を。
— お好きなものは全部持っていってください。それから……。こうして彼は、多少の利害を伴う善きサマリア人へ、自分もいくつかの品物を持ち込むつもりだと説明した。失われた記憶を呼び起こす意味を背負った物たち――残念ながら、まだあまりに生々しい記憶を。
貸し主の人生へ入り込んだこの偶然、この予期せぬ出来事と、奇妙な又借り人の人生にある大きな欲望から、友情が芽生えることはなかった。前者はいずれにせよ休暇中であり、後者は自分自身へ取り組まなければならなかった。その後の数時間、二人は一方の持ち物を他方のところへ移しながら、部屋を一時的に組み替える作業に追われた。言葉は、さほど交わさなかった……。
***
ようやく、フォードは〈栄光の平和通り〉へ入った。かつて、肥大した想像力が別の時代に作り上げた、妙な呼び名だった。
車を停めると、彼はゆっくりと時間の中へ沈み込み、動作を一つ一つ測るようにしながら、干上がった岸へ向かって流れに逆らい泳ぎ始める。砂の中へ閉じ込められた遺物のように、自分がかつて残した足取りの記憶が道標になる。
すべてが萎れ、いっそう脆くなっていく。現実との唯一の仲介物であるスーツケースの取っ手を、手が強く握りしめる。昨日、自分のために開かれたあの扉へ近づけば近づくほど、現在は薄れ、ついには存在しなくなる。――未来？ 今のところは未知数。知るということは、過去と結びついているのだから。
彼は少しもためらわず鍵を握り……錆の染みついた錠へ差し込んだ。昔、自分が持っていたのと同じ鍵。あのころから、ほとんど擦り減っていない。この鍵は、希望へ通じるのか、それとも彼の終わりへ通じるのか。いずれにせよ、古い傷をもう一度開くことになる。