第2章
完全な闇。その闇へ、背景音楽が重なる。ありふれたジャズ。一分、また一分と時が過ぎ、三十二分音符が次々と、あまりに脆い彼の鼓膜の上で消えていく。
冷たい夜気の中へ、深い溜息が傾れ落ち、この内省の静かな土台を早くも荒らしていく。待ち望まれていた、必要不可欠で、あまりに遅れていた自己分析。ところがジャズは「ブルース化」し、平凡さの中でのんびり寝そべることをやめた。
— 呪われたカルマ！……運命よ、お前は僕を窒息させる！ 魂が痛い。僕の心はまやかしで、涙は呪われた丹田の中で蒸発していく。
だが彼の涙は、想像を絶するほどの無邪気さによって堰き止められている。それは、騙された賭けの芽。得られるかもしれない賞品は、決して届かない関係。
— 枯れ果てた夢を嘲る洪水の中で、僕の獣じみた力が薄れていく。どれほど野性的でも、創造力は底なし井戸じゃない。くそっ！ どうして僕は救いようもなく死すべき存在なんだ？ それだけが、僕の過ちを説明する唯一の見かけ上の理由なのか？……卑怯な自殺という逃げ道を選んだところで、何一つ変わりはしない！
あり得るかもしれない出会いの奇跡を、ありきたりな言葉の交換だけでも、と何年も待ち続けた。数えきれない時間が、この幻の時空の中で永遠に溶けた。――記憶。――それらが残した消えない後悔は、皺に刻み込まれ、僕を動けなくする。赤い月の時間も、盲目的で幼い情熱も、完全に記憶から消さなければならない！……人生の愛よ、お前を永遠に忘れ、自分の人生をようやく大切にするために。もう時間を「火刑」に処すのはうんざりだ。僕の時間を！
録音は古かった。レコードには年月の傷が刻まれていた……時の傷……傷……。摩耗などどうでもいい。旋律のテンポは速くなる。サックス奏者は低音域で即興する。記憶の闇は、本能で切り裂くしかない。
ダミアンは自分自身を、夢病者（レーヴォパット）と呼んでいた。自分で作った言葉だった。現実を受け取った途端、それを夢へ変えずにはいられない、ほとんど病的な生きづらさを表すために生み出した言葉である。夢を見ながらこの世へ生まれ、膨張し続ける想像力に昔から運ばれてきた彼にとって、現実は発明するための口実にすぎなかった。
（夢を見ながら生まれてきたこと。成長の過程で、もともと溢れんばかりだった想像力が「ハイパーインフレーション」を起こしたこと。現実を夢を見るための口実とみなしていること。そうしたすべてが、この新語を作らせた。
彼が知らなかったのは、愛や性交への欲望が夢狂いの人間を劇的に燃え上がらせると、性格上の症状が何倍にも膨れ上がるということだった。だが求めるものを拒まれれば、すべてが冗長で錯綜し、曖昧になる。夢病は急性化する。すると彼の精神には悪循環の三角形が組み上がる。不在への忠誠、自らに課された禁欲、そして時代錯誤の生へ執着することへの避けられない転落。）
— 僕と同じような失恋の苦しみを抱える人間は、どこに隠れている？ 僕みたいに闇の中か？ 泥の中を這い、沼へ沈むようにその中へ潜り込んでいるのか？――社会全体が、〈笑うジャン〉の仮面をかぶっているんじゃないのか？……そして夜になれば、一人きりで傷を癒やそうと身を縮め、ストレスに過敏になって震えながら呻くんじゃないのか。「ああ！ 愛よ、痛い！」と。
即興は度を越していく。ジャズ奏者の音符に合わせ、夢病者は拍子外れの言葉を貼りつけていく。
「どこにいる？ 何をしてる？……ときどき僕のことを考える？……僕が愛する君……君の不在を、僕は卑屈なほど崇拝している。それが僕の人生の中にある、君という存在の肖像だからという、それだけの理由で！――夢の中で僕が欲望を囁いているのが、聞こえないのか？
（もしもし！……こちら青い竜。僕の失恋へ呼びかけている……もしもし！……
答えてくれ！……何もない！……くそっ！……つれない電波のせいで暗号が変わった。
もしもし！……もしもし！……こちら闇のスフィンクス。僕の失恋へ呼びかけている……もしもし！……
何か言ってくれ！……来た！……聞こえる、そうだ！ 聞こえる。でもまた曖昧になる。ほとんど感じられない。駄目だ！ 聞こえない！
聞こえない？ またお前か、残酷な沈黙。ブーメランみたいに戻ってくる。絶望の言語よ、お前を聞き続けるのには疲れた。いつになったら逃げてくれる？
もしもし！……こちら闇の中のブルース。僕らを隔てる空白……恋しくてたまらない君の声。どこにいる、狂った見知らぬ女よ？……こちら、もう耐えられない男！）」
病んだ夢想家の無謀さを示すように、彼はすべてを見直し、何度も反芻するための時間を、あまりにも少ししか自分に与えていない。たった一日！ 目の前に見えない障害のように立ちはだかる次の二十四時間だけが、この切除手術の証人になる。in extremis――土壇場になってさえ、この特異な愛を摘出することの成功を最優先しながら、失敗への疑いを完全には捨てていない。彼の目には、失敗の可能性は内省そのものから生まれるのではなく、むしろ摂理めいた未来からやって来るように思えた。
— 僕たち共有の記憶を、最後の分子まで消滅させる。僕の中で蘇ろうとする愛は、すべて殺す。暴れ狂う原始人のように、ずたずたに引き裂いてやる。僕の命が懸かっているんじゃないのか？……狙え！――撃て！
古いステレオから最後のトレモロが立ち上がる。レコードはもう回っていない。――沈黙が闇をあやしながら、再び自分の場所へ戻る。ただ夢病者――このダミアンという名の受難者――の呼吸だけが、沈黙と闇から、声を発する権利を奪おうとしている。
目の縁まで満ち、今にも破裂しそうな涙が、一つの叫びとなって試練の名を告げる。
— ニエル！
カチッ！ ランプが一つ灯る。
神経質な指先で髪をかき乱し、熱い額へ両手の掌を当て、頭を両脚の間へ垂らしている。彼は青いタオル地のガウンを着ていた。背中には白糸で自分の名が刺繍され、敗れたボクサーのように見える。皮肉を込めて、その名へ「恐怖」という言葉も付け足したかったが、ダミアンはどちらかといえば小柄で、そのせいもあって喧嘩を避ける。だが今は、最後のラウンドへ集中している。
リングは、雨戸の付いた窓がある古い家。光は青みがかり、空気も青い。居間は白い。低い天井を持つ狭い部屋は、カーテンの付いた檻のようだ。窓から忍び込む都会の光の戯れに対抗しているのは、黄ばんだポスター一枚だけ。『ノックは無用』のマリリン・モンロー。過去へ戻るために欠かせない品。
ダミアンは精神科医の診察室にあるような寝椅子へ横たわっている。家族から受け継いだ物だ。偶然！ 両親は土に生きる人間だった。父親は父である以上に労働者、母親はただの主婦以上の存在。それでも家具は上等な布で覆われている。――だが愛には関係ない！ 犠牲者は自分へ問いかける。
「どんな魔法にかかって、僕は君の不在にまで恋をした？ この苦しい人生で、天が僕に君を本当に見る幸福を与えたのは、せいぜい一時間。何か月ものあいだに惜しむように散らされた、ごく短い時間だけだった。あえて言おうか――終わりがないほど長かった、と。どうやって君は僕の魂を盗んだ？……どこで？……いつ？……罠の質問だ。なぜ？ その問いがもたらすものは、僕の答える力を越えている。
今日……あるいは明日、僕は選ばなければならない。夢の中へ居座って死ぬか、もう一度生まれて生きるか。僕の人生を支配する、この眩暈のするような現実のなすがままでは、もういられない。両端から燃えながら、従順な二つの影へ呼びかける蝋燭のように、僕の人生はあまりに速く、見境なく燃え尽きていく。
生きたものの独自性と、夢の複製とのどちらを選ぶか。その困難が持つ、胸を乱す苦味をもう感じている。ニエル、君が僕の人生へ現れたその瞬間から、僕はすでに二重の人間だったのか？
あのころ、正気でいる瞬間には、自分を、退廃していく社会の一員である裸の猿だと思っていた。ところが薬物の影響下では、この有名なマクルーハンの「地球村」で、脱皮中の猿の社会へ間違って加入してしまった神だと思っていた。やがて僕は、金への熱が、あらかじめ割り当てられた善悪二元論をad vitam aeternam――永遠に装甲化しているこの球体から、少しずつ根を抜いていった。それでも第三世界が飢え死にするのを防ぐことはできなかった。善とは何だったかを忘れ、悪から身を引きながら、統計だけ膨らんだ地球のほかの部分は、自分たちの目隠しを比べることに懸命だった。
それでも僕は、貧しいこと、ほとんど無一文であることを、恵まれているとさえ思っていた。貧しくても、困窮者ではない。摂理という偶然のおかげで、二つの住居の借り主になることさえできた。一つ目は、幸福も悲しみももう見分けられなくなった場所。家族の巣。そこで僕は、妻という僕の天使、ミレーヌと暮らしていた。彼女だけが知る秘密のような忍耐で、今も飽きることなく僕を許容してくれていた。そして、優しい娘リジアンヌも一緒だった。彼女の存在だけが、今なお僕を真実へ結びつけている。
二つ目の住居は、三人共用のアトリエだった。そこでは、僕たちはそれほど不幸ではなかった。ミレーヌは夢を分析し、自動書記を読み解いていた。リジアンヌは、何の制限もなく好きなことをした。そして僕は、その場所で考え続けていた。」
ダミアンはポーズを取っているように見える。身動き一つせず、何光年も彼方にいて……しかも同じ場所にいる。家族のアトリエには、静けさと平和が王と女王のように君臨している。
栗色の瞳と、赤毛との境目にあるオーバーン色の髪をした、愛らしく人懐こい少女リジアンヌが、神聖不可侵の自分の領域で瞑想していた父親――僕――へ近づいてきた。
— パパ、フェルトペン貸してくれる？ 絵を描いてあげたいの。
— もちろん使っていいよ。ただ、一色使うたびにキャップを戻すのを忘れないで……そうだ！ 何を描いてくれるんだい？
— あっ！ それは秘密。
— きっと、とてもきれいだろうね。君に才能があるのは知ってるよ。
きれいな色を使えることがうれしく、僕のお世辞にもすっかり乗せられた彼女は、遊び場として与えられた部屋へ急いで陣取った。
天使のミレーヌが、自分の夢の分析をもう少し科学的な方向へ導こうと、カール・ユングの本を二、三冊めくっているあいだ、僕は考え事を続けた。
錬金術について読んだ本から着想を得て、無害な見習い魔法使いよろしく、哲学者の金言めいたものや、文章の足元がおぼつかない曖昧な公式を発明していた。友人との夕食で使うことさえあり、あまりに巧妙に会話へ滑り込ませるものだから、僕の格言には誰も反応しなかった。そこで得意げに、いつもの持論を唱える。「予言するために想像し、実現する」。そう言って、名声が自分を待っているのだと聞き手へ知らせるのだ。もちろん、それにも何の反応も返ってこなかった。僕にはどうでもよかった。予言的思考の秘められた機能、その第一目的は、自分がどこからそれを書いているのかを確認することだった。Cogito ergo sum。そうすれば、まだ自分が存在するか確かめるためにつねる必要もない。
短い文章からあれこれ推論し、ヘルメス・トリスメギストスの亡霊に厳しく見張られながら、僕は、これらの格言になり得る言葉を、説明の手段として漫画へ変えていった。
— 見て、パパ。絵、できたよ。
— 僕はどこに……？……あっ！ リジアンヌ、びっくりした……できたの？……わあ！ きれいだね。いい色を選んだ。すごく気に入ったよ。この素敵なサプライズ、ママにも見せた？
— ううん。邪魔したくないの。本を読んでるから。
共犯者のように微笑み、僕はリジアンヌを誘って、黙ったまま、骨の折れる作業へ没頭しているミレーヌのところへ向かった。猫のように妻へ忍び寄り、読書中の彼女の髪へ指を滑らせ、そのまま口づけする。集中を乱せたことに満足していた。彼女は目を上げず、思想の師であるカール・ユングの文章から視線を離さないまま、やさしく僕を抱き寄せた。
— ねえ、うさぎちゃん！ リジアンヌが僕のために作ってくれた、すてきな作品を見せたいんだ。
色とりどりのサプライズへ視線を向けると、彼女は心から笑い出した。それから娘を抱きしめ、感想を言った。
— パパの漫画のキャラクターを描いたのね。リジアンヌ、すてきなプレゼントを作ったわね、うちの子。――よくできました、かわいい子！
夢病者は、その優しい映像が遠ざかっていくのを郷愁とともに見つめる。数多くあった幸福な一瞬の一つ。社会扶助によってわずかに軽くなっただけの惨めさへ、小さな幸福を注射していた時間。だが、彼が探索を進める軸は定まった。一つの場所。アトリエ。
— 僕は、この避難所をかなり気に入っていた。実際、創造欲を満たしてくれそうな企画を練りながら、一日の大半をここで過ごしていた。時間を埋めるためだ。僕は仕事の世界と縁を切っていた。明らかな責任があるにもかかわらず、怠け者になり、やる気も失っていた。生産性というものに嫌気が差したのだろうか？……大学時代の仲間たちと、アニメーション映画の世界で刺激的な冒険をしていた。始まりはよかった。終わりは最悪だった……。その間に、僕は薬物に手を出すことを覚えた。でも、もう僕のものではないこの部屋で、かつてアトリエだったこの場所で、ほかに何をしていた？……何だ？……。
ここで眠ることもあった。よく逃げ込んでは、絵のない百科事典よりよほど刺激的な空想のハーレムを、誰にも見つからないよう崇拝した……。ほかには？
出てきた！……そうだ！ 記憶が、地下でせり上がる溶岩の動きのように、僕の記憶を温め始めた。
ニエル！……ニエル。美しく、興味深い。だが、それだけ。彼女は三階、アトリエの真上の部屋へ引っ越してきたばかりだった。いつまでたっても減らない段ボール箱の合間に外へ出て、空気を吸い、ありそうな異常を探し、新しい近所のことを知ろうとしていた。僕は束の間の孤独を利用し、まばたきのままに目を彷徨わせ、秘密など何もない中庭の、すでに見尽くした隅々を眺めていた。それぞれ自分のバルコニーの手すりへ肘を置き、僕らは同時に、すべてと何も見ていなかった。彼女は好奇心と発見のために。僕は習慣で。
最初の交信、最初に交わした言語は、重なり合う僕らの影だった。満月が二つの影を祝福する、ほんのわずかな時間。彼女の狂おしく、触れられない輪郭は、自分を見つめる僕の影に気づくと、戸惑ったように引っ込んだ。ひょっとすると沈黙の中で、僕らの暗い側面同士は、人知れず愛し合っていたのではないだろうか？
一瞬の停止。ミネラルウォーターが、逃げ道を塞ぐグラスをプリズムへ変える。喉を潤す休止。短い。
「結婚し、肉体的には貞節でありながら、人工楽園の移ろいやすさを汗のように滲ませていた僕は、彼女の存在によって、埃をかぶった幻想を現実にできる可能性へ気づいた。すると性欲は喜々として、それらを修復し始めた。だが薬物によって切り取られた僕の誘惑力と、バイオリズムの下降期に入った想像力では、新しく来た彼女へ話しかけるための、ほんの小さな口実しか作れなかった。文化的な目印だ。
まだ夏だった。通りには誰もいない。夜も遅かった。大通りを走る車の音は、翼のざわめきのように増幅され、蝉の声をかき消していた。蝉だけが、最近の生態学的貢献について仲間同士で話し合っている。遠く、公園を横切る近道を歩き、僕が座っている方へ、ニエルがどこからともなく戻ってきた。仕事から？ 遊びから？ どうでもいい。さりげなく自己紹介する機会が来た。
彼女が少しも怖がっている様子を見せないので、僕は二人の進行方向を交差させた。自宅とアトリエのちょうど中間にある街灯の下で、声をかける。声には細い緊張が混じり、身体の言葉にはわずかなためらいがあり、そのせいで電報を読み上げるような調子で言葉を吐き出してしまった。
— やあ！ 僕はダミアン。近所の者です。すぐそこに住んでる。でもアトリエも持ってる。君が住んでる建物の。二階、君の部屋のすぐ下……君の名前は？
— ニエル。
彼女はその名を、僕が電報の朗読みたいな挨拶へ入れ忘れた「ストップ」を全部、一語へ凝縮するように発音した。この最初の二人きりの会話が馬鹿げた方向へ進み、少しでも良い印象を残したかった僕は、もっと詩的になろうとして会話を早めに切り上げた。
— 君が一人でいる夜によく聞こえてくる音楽、あれはロック教会の聖職を捨てたキャット・スティーヴンスの――「…it’s a wild world…」――だろう？ 開けた窓から聞こえてくるのは、やっぱり彼なの？
— そうよ！ じゃあね――彼女は、ぶっきらぼうで、それでいて挑むような締めくくりを投げ、背を向けた。まるで、本当に自分のいちばん美しくない部分を見せているつもりのように……。
この気取った逃げ方に面食らいながらも平静を装い、僕は驚きで唇を閉ざしたまま、最初の問いと彼女の二度目の逃走から勝手な物語を膨らませた。「美しい人よ、あの歌を聞く君の周りに漂う憂鬱が、僕には見える。そこには痛い記憶が根づいているのか？……そんなもの、誰にだってある……。人生はつらい。だからといって性交へ逃げ込んでも何も変わらない。そうだろう、Spiritus Sancti？」突然！ 僕は僕ではなくなった！ 別の者になった。――拒絶が、僕の中に住んでいた卑劣な存在をおびき出したのだ。
皮膚の下に潜む第二の魂のように、その分身は僕の感情を盗み、自分の感情を押しつけることで罪を犯した。ほんのわずかな幸福の兆しにさえ、いつでも現れることができる。何かを捕らえるたび、それを苦悩する意識へ変えながら、何度でも繰り返すのだ。」
小さく流れるガーシュウィン、『ラプソディ・イン・ブルー』。記憶はさらに鮮明に、さらに本物らしく、時間そのものへ彫り込まれているようだ。押し殺した笑いと涙。感情を煮込む方法は、いつも同じ。夢病者はただ、ニエルを夢見ていた自分をもう一度見ている。
— アトリエの窓から、僕は彼女をいやらしいほど眺めていた。口笛を吹きたくなるほど刺激的な歩き方で行き来する彼女を。彼女は自分を醜く見せようと必死になって、大きすぎる眼鏡の後ろへ隠れ、身を偽装していた。無駄な努力だ！ どう見ても、その不器用なおしゃれは、新しい地区への恐れから来ていた。攻撃性や不遇の中で育った男たちの集団へ、自分の挑発的なほどの美しさがどんな影響を及ぼすか、彼女は分かっていた。この怪しい工夫へ全幅の信頼を置き、怖がりながらも観察されるままになっていた。
背が高く、胸を打つ均整を持つ女。髪は金髪に染められ、巻き毛には少しだけ狂気がある。化粧はレースの仮面のように軽い。服の色を、叙情的な瞳の天使のような青へ合わせていた……ただし、その目はいつも、あのひどいフレームの陰に隠れている。
彼女が行き来するたび、僕は心を乱された。彼女が、ユートピア的な願望を駆り立てる執着の姿そのものに似ていたからだ。ニエルには、マリリン・モンローと同じカリスマが光輪のようにまとわりついていた。――ほのかなセックスアピール。食欲をそそるほどの無邪気さ。――不快ではなかったが、彼女が僕に引き起こす痙攣的な覗き見は、このハリウッドの霊薬を薄めていった。それは思春期前から生まれた官能の予告、その長く残る遺物だった。精神的な母であるマリリンは、僕の中へ尽きることのないパステル色の幻想を産み落としていた。薬物が蜃気楼を奇跡へ変えるなか、僕は彼女の復活も近いと嗅ぎ取っていた。だが実際には、この実りのない希望の底に、できるだけ長く生き延びたいという意志が残っていた。
アトリエの仕事へ逃げ込むと、僕は自分の創作衝動へ見惚れた。うぬぼれながら、骨の髄までその快感を味わった。征服する右手には……絵筆。逃亡するもう一方の手には……ハシシの煙草。インクの一本線、その次に樹脂の一筋。天才的な瞬間から惨めな出来まで、すべての動作が幻想へのハレルヤであり、まだ眠り続け、自分の潜在的な競争相手にニエルがなったことも知らない金髪女優への礼拝儀式だった。
僕は内面が避けようもなく崩壊する瞬間を恐れていた。想像上の契約で縛られた魂が、新しい隣人の存在によって完全に根を張られ、死ぬ瞬間を。彼女が来てからというもの、反射的に、膨張し続ける嘘を自分へ言い聞かせていた。「お前がマリリンをその座から追い出すことは絶対にない。」もうほとんど僕を愛していなかったミレーヌでさえ、その偶像破壊の試みには失敗した。ニエルに、どうしてできる？ 彼女が体現する禁忌は、日に日に魅惑を増し、取り返しのつかなさを身にまとっていった。僕は、妙に器用で妙に不器用な鼠のように、自分で作った罠へ自分から捕まったのか？
マリリンへの忠誠、その玉座を守るために、僕は自分の欠点をさらに固め、最悪の面を見せつけた。騒々しく、過剰に活動的で、だらしなく、周縁的で、意識はすぐに飛ぶ。それだけではない。架空のカール・マルクスの弟子たちへ向けた、いくらかの偏執的衝動まであった。――政治屋たちをめぐる妙な逸話だ！ 彼らが彼女の家の真向かいの公園でデモをしていたというだけで、僕は厚かましさと悪意を混ぜ合わせ、彼らへアナーキストのビラを配った。粗雑に描いた疑問符で埋め尽くした白衣を着て、プラスチックの花で飾った安全用ヘルメットをかぶっていた。相手の陣地で、彼らの赤い機関紙のプロパガンダをこき下ろす、真っ白な紙を手渡したのだ。
とくに気の短い活動家たちは、僕の存在に何の利益や意味があるのか疑い、すぐさま教条的な尋問を浴びせてきた。
— ここで何してやがる、妨害屋？ 何だこれは、このプチブル資本主義者め？
— これ？……僕のR.D.T.政治綱領だよ。「Rien Du Tout（何にもない）党」！
すると思想の書かれていない真っ白な紙の上へ、小さな共産主義グループの怒りが書き込まれていった。この一連の芝居はすべて、目撃者になってほしいと密かに願っていた彼女の評価の中で、自分が確実に没落するためだった。あらゆる可能性をあらかじめ潰すために。
僕は愛していた！ 今も愛している！ ああ！ 狂暴な獣の皮を、通行証のように着ていた。――二重の人格！――ニエルが本当の僕を見抜けるはずがない。不条理の極みとして、僕は自分の長所が偶然、全面的な反乱を起こすことさえ予期していた。名もない男が、異様で予想外の変貌を遂げることを。そんな無意識の希望に侵されながら、どうして感情を支配できると自分へ言い聞かせられただろう？ 愛は意志というレバーで操作できるのか？
夢病者ダミアンは、自分の中から感染症を引き抜こうとするように、寝椅子の上で身をよじり、もがく。自分を祓っているのだ！ 回想を最後まで終えたら、最も大切な記憶の一つを忘れろと、自分自身へ命じている。
— 二年続けて地域活動へ関わっていた僕は、近所の国民祭を共同で組織する機会を利用し、そこで芸術家としての自分の役割を確かめようとしていた。いや、それ以上に、道に迷った人間としての自分を見つけ直そうとしていた。
地域委員会へ僕自身が提案したマスコット作りへ集中し、中庭の真ん中に一人で、アトリエの入る古い赤煉瓦の家へ背を向けながら、やがて雄羊へまたがる蛙になる構造物を補強していた。
いつもの仕事ぶりどおり、周囲には何もかも散らかっていた。ハンマーと鋸、曲がった釘とネジの瓶、木切れとおが屑。（混沌から光が生まれる。）夏の初日の太陽に煽られ、僕は補強を手早く雑に済ませていた。針金で形を決めようと夢中になっていると、突然、香水の忍び寄る香りが粘膜をやさしく撫で、振り返れと誘った。
花柄のかわいらしい夏服をまとい、中庭へ直接降りる外階段を優雅に下りながら、ニエルが満面の笑みで親しげに「こんにちは！」と声をかけた。僕が奮闘しているこの散らかりようを見たことで、僕の奇妙な振る舞いの理由が、単に僕が芸術家だからだと、彼女にも今やはっきりしたのだろう。無計画で、風変わりな芸術家。
のちに僕の記憶の中で最も心地よい抱擁の一つになるその瞬間に呆然とし、僕は、やさしい時間の本質――ほんの一瞬、僕を無防備にした香り――へ捕らわれたままだった。彼女へ挨拶を返せるまでに、数秒が消えていった。
百回！ 千回！ その日のあいだ、僕はその場面をビデオのように何度も再生した。繊細なヨーロッパの香り、親しげな声、そしてマリリンが出演する僕の大好きな映画の一つ、『七年目の浮気』に似た雰囲気。（忠実な夫が幻想に溢れ、上の階の隣人を夢見る物語。）
その場面を飽きもせず繰り返すたび、香水が包み込んでいた抗いがたい魅力に対し、自分がどれほど弱いかを思い知った。その観察はまた、ニエルが僕の中に芸術家を見つけたのなら、僕は今、彼女の中へ生きたミューズを見つけたのだと理解させた。
『ラプソディ・イン・ブルー』は巡航速度へ入った。記憶は古典的な形式で意識へ現れる。流れにはジャズの味がある。クレッシェンド――ニューヨークのユダヤ系作曲家の霊感が息づく。
ミネラルウォーターの瓶が底を見せる。停止の瞬間、聴くための瞬間。居間にはもう秘密がない。必要な苦痛を探す除け者の、詮索する視線が、わずかな窪みまで暴いていく。ダミアンは感想を声に出す。
— 苦しむ！ 痛みと寝る！ 苦痛が和らぐと、そこらに転がる古傷を拾い集める。夢病者のマゾヒストめ！ 今日、スタッカートのように現れる回想によって明日の正確な夢を蒔いているというのなら、僕は自分の心臓を切り取らなければならないのか？
あの忌々しい家から遠く離れ、僕は何年も自分を苦しめてきた。君について残った映像、まだ僕の大脳皮質の下を、夢想の流れに任せて漂っている映像を大切に抱えながら。夢を見られるときには！……君が、そこにいるときには！……あるいは、そこに！……。
拍手！ ピアニストとオーケストラの見事な演奏。ライブ録音。賛辞は終わる。光は眠る。すべてが宙吊りになっている。何もかも。さっきまでの瞬間を「記憶していたこと」の亡霊さえ、新たな幻想の痙攣を支える台となって。