第10章
嵐の中心は、まだ彼の真上にはない。その猛威はひそかに増していく。電磁気の力が、逆行する記憶の痕跡や傷跡を増幅する。過ぎ去った時間が現在を締めつけ、眩ませる。獣は夢を見て、痛みに身をよじる。だが外からは何も見えない。
声が押し合い、幻聴が執拗に彼を破壊しようとする一方で、生き延びるための闘いへ彼を追い込む。正面では毒を帯びた幻影が彼に立ちはだかり、決闘を挑む。それでも創意に富んだ精神は、この体験を一種の心理的ホメオパシーとして捉えようとする……。
まもなく十八時。テレビニュースの定刻だ。生きながら味わう、必要悪。苦しみは多すぎて、群れをなして押し寄せる。世界中で、数えきれないほど長い昔から、人は互いの皮を剥ぎ合っている。（風習と慣習？……）
夢病者は、自分を痛めつけるために誰の助けも必要としない。記憶の弁を開き、押し流されるままミューズを中心に回っていたあの時代まで戻ればよい。柔らかなソファに苦しみをごまかされながら、ベートーヴェンに揺られて自分のオデュッセイアを進む。
右手が動き始め、こわばりが解ける。指は円を描くような回旋運動を繰り返す。その本能的な身振りは、かつて苦しい時間を平手打ちするように追い払ってくれた「書く」という行為の、無意識の反復だった。伝えることは、理解を生む……。
— 伝えるんだ！ 伝える！ もう頭にあるのは、それだけだ！――ダミアンは三階へ向けて長く強い溜息を送りながら叫んだ。――また手紙を書く？……また返事なし？……ありがとうという温かな言葉にも、もっと事務的な受領通知にもなって返ってこない言葉を、僕はいったい何通書いた？……どうすれば彼女自身に、自分が芯の強い女、〈Hard Headed Woman〉であり、僕の創造的天才を動かす本物のミューズだと認めさせられる？ どんな仕掛けなら、僕の情熱を穏やかに蓄えさせ、僕のメッセージを柔らかく受け止めさせ、しまいには自分の住処と僕とを結びつけさせられる？……
隣人の変わらぬ冷静さに霊感を塞がれながら、彼は蠍座の女ニエルの敏感な点を測り、見定めていた。最もふさわしい文学的な形を探す。ためらいがちなものから最も露骨なものまで、自分の意図を必ず優雅に伝えられる形を。
— 彼女へ言いたいことが、あまりに多い。言葉へ移したい像も、思考の底に隠してきた感情も、打ち明けたいことだらけだ。――ポーズだ、散文じゃない。――詩？……たぶん？……。――カルロスほど独創的にはなれない。あいつほどの知識も、簡潔で直接的な文体もない。でも抒情なら、僕の魂の延長になれる。
見張りをやめず、ときおり扉へ目をやりながら、ダミアンはゆっくり台所のテーブルへ座った。目の前には紙が一枚と、ごく普通のペン。息を止め、ミューズにふさわしい詩を噴き出させる生命力を腹の底から引き抜こうとする。そして無邪気な韻文作者となり、自然に、調子の揃わないいくつかの連を綴り、あとから磨き上げた……。
（妖精との出会い……
現実の中の夢。
魅惑の美！
美しい魔法……
それとも無意識の残酷さ？
急いで忘れさせたい
君の踊り場にいた、このできそこないを
苦しみを癒やそうとして
ほんの一瞬で……
……彼を乱した魂を求めていた。
さあ！ 狂った考えを贈ろう！
助けたいという願いを
異邦の法によって
激しく
焼かれたすべての魔女たちを。
そして手の届く未来で
空色の君の瞳に浸り、
一つの完全な僕になる。
永遠に……
……魔法使い、いや魔術師に！
扉を開けてくれ、
僕の魂の月明かりの下で！）
雑然とした言葉の下へ自分の名を署名するとき、ペンの動きが遅くなった。数行が、妖精へ加えた侮辱、忘れていた愚かな行為の記憶を呼び戻したからだ。文学的な幻想に感じていた驚きが消え、最後の筆致のためらいから、別の嫌悪すべき記憶が立ち上がった……。
— 僕を愛するか！……それとも出ていけ！
自分の部屋からニエルへ投げつけたこの警告は、誇りを傷つけられ、欲求不満に陥った男の、ちっぽけなマッチョぶりにすぎなかった。そんなことを言う理由も、ましてその種の男を演じられるだけの資質もなかったのに、この狩りの雄叫びには、隣人の注意を引くだけでなく、見物人へ格好をつける目的もあった。まだ人生の試練を知らない若者たちの小集団で、その精神的指導者を演じていたのがブルースだった。
彼らは、結婚の挫折のあとダミアンが手にしたばかりの自由を埋め合わせてくれた。その代わりに、彼らのご法度の薬の「薬局」を無料で利用させてくれた。あの植物のセイレーン、マリファナが、彼を思い上がりの岸へ座礁させたのか？ それとも、すでに不可能だと予感していた愛が？
夢病者の魂は、絡み合った記憶の枝の中で明らかな混乱へ陥る。この迷走の原因は、詩を書いている途中、とりわけ署名した瞬間に主観的に割り込んできたフラッシュバックだった。眩暈がまた、他人の記憶そのものになってしまったような感覚を引き出す……。跳ね返り、反響、そして数字の「二」への執着を指で弾くような刺激。疑いという構造は、必ず少なくとも二つの方向を要求する。懐疑で腫れ上がったこの厄介さが自信を押しつぶす。決意は薄れていく。
素朴な解決策で立て直す？……なぜ駄目なんだ！――問題を十倍にして、逆に弱らせればいい！
二十四時間を深い内省へ費やすと決めていたため、時間は限られている。そこで彼は、自分の過去をなぞるこの流れへ時代錯誤を一つ差し込み、自分自身へ嘘をつくことにした。記憶を掘り返し、若い悪党仲間と経験した疑わしい冒険が潜む、小さな蜂の巣穴を探る。
夢病者は、自分――ダミアン――がそこへ座り、青い紙に書かれた韻文を前に、自分を欺いている姿を思い描く。この時間上の嘘は必要だった。その年、彼の記憶はもっと遠い過去へ彼を運んでいたからだ……。
— 思い出した！……？……！ ニエルへあのひどい最後通告をした、およそ二週間後！……回復するため、街を離れて田舎へ行かなければならなかった。離婚という考え自体は僕を苦しめなかった。でも、ミレーヌの肌の柔らかさや、繊細な愛情が恋しかった。
あまりに寛大な両親の家へ休みに行く前、僕はブルース・ブルイエットへ部屋の鍵を渡し、好きなだけ使えと軽々しく言った……。だが、一人の限界が他人の限界と同じとは限らない。相対性は、自由という原則にまで適用されていた。
その結果！……戻ってきた僕が目にしたのは、ブルースとその不良仲間たちの……野蛮な惨状だった。――完全な荒廃。――一見して、空のシャンパン瓶が二本だけ、部屋へかろうじて厳かな雰囲気を残していた。寝室はめちゃくちゃ。台所では、数匹の蠅を喜ばせるためだけに、皿の上でピザの耳が乾いていた。発泡酒は飲み尽くされ、シャワーだけは勢いよく流れ続けている。誰かが水を止めた……！――飛行機のトイレほどしかない小部屋から、僕のバスローブへ身を包んだ若い女が現れた。無邪気で、僕がいることに戸惑い、狭い箱から彼女と一緒に逃げ出した湯気の雲へ身体を隠そうとしているようだった。エレベーター恐怖症の人間なら首を絞められそうな狭さだ。――彼女はそこでシャワーを浴びていた。
年は十六か十七くらいに見え、言わせてもらえば……「ニエル色」の青い目をしていた。その比較はすぐ、僕の想像力の仕掛けをくすぐった。だが何より、その若さと不安げな様子が一つのことを明白にした。この状況では、彼女を守らなければならない。
僕が戻ったことに少しも驚かず、仲間内の麻薬売人マイクがいきなり声をかけてきた。そして、今起きたことをまるで問題だと思っていない者特有の卑猥な厚かましさで、僕まで彼らの振る舞いへ巻き込もうとした。
— ……きれいだろ！ なあ？……次はお前の番だ！……俺たちは、もうやりたいことはやった！ なあ、ブルース？！
— そのとおりだ、man！……俺たちがあいつに何をしたか、全部聞いたら驚くぜ！ ハハ！
ブルースは恥も気まずさもなく、ただ自慢したかっただけなのか？……真実か、嘘か、虚勢か？……どうでもいい！ 途方に暮れた僕は、彼らの行為へ意図せず加担する立場に置かれていた。
一つの考えへ取り憑かれたマイクは、下劣な提案を繰り返した……。
— ……ほら、ダミアン。次はお前だ！……あいつは何も言わねえよ！ なあ、ソフィー？
— いや！ もう嫌。もうたくさん……！
若い変質者が執拗に提案してから、彼女はただ帰りたいと繰り返していた。不安げに、ニエルにも見たのと同じ嫌悪の眼差し、同じ拒絶の表情を僕へ向けた。金欠と長すぎる禁欲が、僕のうんざりした顔へ滲んでいた。僕も彼女には不快だったのだろう。だが彼女の拒否は明確で、尊重されなければならない。
開演の遅いコンサートに来た若いロッカーのように、四人全員が不平を言い、僕の無為とソフィーの抵抗へ抗議した。新米マフィアのように、脅しや警告を投げつけ、偽りの「保護」を押しつけようとする。どうしていいか分からなくなった僕は、その若い女を連れ、鍵を掛けられる唯一の別室――アトリエ――へ入った。
動かず、僕はただ彼女を見ていた。とくに、その不安に注意を向けて。ほかに何ができただろう？ 大丈夫か、どうしたいか、それだけを尋ねた。
それ以上何も求められないことに驚いた彼女は、バスローブを身体へ巻き直し、ただ帰りたいと告げた。その素直さに好感を持った。でも……！
でも僕は、ニエルのことを考えていた！
ソフィーの像が想像上の変容の中で溶け、代わりにミューズの姿が現れた。この心の変身は、予想外にも、その幻への僕自身の反応まで偽物にした。
夜も遅い。ニエルはベッドへ横になり、くつろいだ姿勢で本でも読んでいるのだろうと、僕は勝手に思い込んだ。閉ざされた部屋の音響から声がどこまで届くかを計算し、眠っているにせよ読書しているにせよ、彼女には聞こえるだけの大きさで、しかし驚いている少女へ話しているふりをして、よく調整した声で宣言した。「僕は女性を愛している。地上での僕の使命は、女性を助けることだ。僕は〈Femme〉を、大文字の“F”で愛している！」 意図そのものは悪意でも、女性解放への無神経さでもなかった。だがこの妄想は、創作者である僕を、もっと理想的な人物としてニエルへ見せようとしていた。
濃縮された狂気の過剰摂取でソフィーが呆然としているのに気づき、僕はもっと正直に、少し自由さを抑えて彼女と話した。
父親ぶり、説教くさくなりながら、僕はあまりに危険なこの種の関係について警告した。一人の若い女が、有害な狼の群れの中へ置かれている。次に、ほかの四人へ「望みどおりになった」と思わせ、ソフィーがこれ以上圧力を受けず出ていけるように、僕らは扉の向こうでそれらしい物音をいくつか即興で立てた。その芝居へ満足した加害者たちは彼女を帰した。そして自分たちも部屋を去り、鍵と僕の自由を返した。
その場で安堵した……！ それでも、ソフィーの脆さと、彼女がもう期待することさえやめていたように見える、人間らしい配慮のことが頭へ残った。その夜遅く、ベッドの思いやりへ迷い込みながら、僕は深くニエルの夢を見た……。僕の奥底では、清教徒が悪徳へ傾いていた。
翌日、怒りと大喧嘩！……ニエルが僕のところへ来て、前の日々の騒音を責め立て、声帯が裂けそうなほど怒鳴った。悲惨な偶然だった。彼女は親切にも、モントリオールへ来ていたアムステルダムの友人二人を泊め、自分は別の場所で夜を過ごしていた。オランダ人の二人が、彼女のもてなしと避難所、善意を最大限に享受できるよう、そして何より期待していた静けさと休息を得られるよう、できる限りのことをしていた。
当然ながら二人は騒音をニエルへ訴え、この環境は危険で薄汚いと判断し、彼女自身の安全のため引っ越すよう強く勧めた。そして幸運を祈って去った。
— 本当に悪かった！ 悪かったよ！……僕はいなかった。ブルース・ブルイエットへ鍵を渡していたんだ。信じてくれ、もし予測できていたら……。
— 無実だなんて私を説得しようとしないで、ダミアン！ あの騒ぎも、あなたたちの馬鹿騒ぎも、全部仕組んでいたんでしょう。あんな災難をわざと起こして、私を困らせようとした！……私の暮らしを毒だらけにするために。あなたがそこにいるだけでも十分なのに！
命中！
肯定も否定もできず、僕は自分を弁護できなかった。その罵倒は、頭へ浮かぶ言葉の音節をばらばらに裂いた。曖昧な説明しかできず、それが彼女をさらに怒らせた。身に覚えのない罪悪感が噴き出し、無害だった僕の願いを追い払い、押し潰した。
実際、目立とうという意図はあった。ただし、自分が不在であることによって。〈無邪気な馬鹿！〉……驚くべき運命だ。距離を取り、不在を演じるというこの仕掛けを、今ではニエルが使っている。彼女が僕の「本当の姿」を見たと思い込んでいるからこそ、この掴めない障害が存在する。だが、自分の暗い面を見せたいなどと思っていなかったのに、消えなかった瞬間もある。美しくも、大きくも、強くもない自分だが、それでも僕の長所を知れば、いつか彼女が屈するかもしれないという馬鹿げた考えを愛していた。――「滑稽では人は死なない」？……嘘だ！――僕の中では、不条理への崇拝が死んだ。
Conte！……Fairy tale！……Märchen！――僕は、蛙へ変えられた王子の物語を信じていた。だが口づけを待ちながら、僕は悪魔の草を吸っていた。「吸え！ 吸え、両生類卿。口いっぱいに吸え！ 膨らめ、膨らめ。“fatum”――運命――によって千切れになるまで！」 ほら、このとおり。僕はばらばらだ。空っぽみたいだ。そして僕の中へサディスティックに同居するこの虚無は、僕自身が招き入れた。以前なら、姫は少しは僕へ話しかけ、少しは見てくれた。今はゼロ！ 無！ 何もない！――僕の愛は失明している。彼女が見えない。彼女も、彼女が身近な者たちと結託して隠しているあの光も。
時間のずれたフラッシュバックについて短く考えたあと、ダミアンは、たった今書いた詩を読み直した。苦悩と罪悪感が彼を打ちつける。ペンを取り、その結果も考えず、「浸る」という動詞に線を引いて消した。逃げようとしてふらつく勇気しか持たない良心が、詩行をこう結び直した。「空色の君の瞳から、離れ……」
丁寧に書き直した文章を青い封筒へ入れ、いつもの偽装儀式に従って、ダミアン主義に染まったそのメッセージを二三七九番地の古い郵便箱へ入れた。確率を少しでも上げるため、紙の心臓――愛しい人の名が書かれた場所――へ口づけを一つ残してから。郵便配達員が来る、ほんの少し前に。