第7章
ダミアンは、ミューズを一目でも見ようという期待を胸に、歩哨のように見張っていた。忍耐を絶えずなだめながら、秒ごとに、ニエルと自分だけを主人公にした恋物語を組み立てていた。子どものころに何度も作った筋書きを再演し、竜の爪から美しい彼女を救い出していた。
夜遅く、その日唯一の食事を腹へ入れ、気持ちも胃も少し落ち着くと、彼はまた見張りと欲望を再開した……。
心臓が高鳴った。執着の対象が、また自分のそばへ戻ってきたのだ。――わずかな落胆。――ルーが一緒だった。
— やさしく話しかけたい、ニエル。天使の声を真似して、僕の夢を全部君へ打ち明けたい……。でも、一日に一度ルーを見るだけで十分だ！ しかも君は口数が少ない。どんな苦しみに、生きる喜びを生贄として捧げている？
愛する女の足音をはっきり聞き、それを解釈しようとして、ダミアンは身動きを止めた。いつもの、目に見えない交信、秘密の交感を聞き取る妨げになりそうなものを、すべて遠ざけた。
外階段を上る異常に速い歩調は、何か問題があることを示していた。ハンドバッグの底を探り、鍵を見つけるあいだの神経質な足踏みには、いらだちが滲んでいた。内階段の蹴込み板へニエルの靴先が当たる音は、さらに明白だった。彼女は苛立ちきっていた。
いらだちはさらに数度上昇した。ニエルは不満を言葉にし、階段脇の壁を激しく蹴ってアドレナリンを吐き出し、叫んだ。「あいつ！……あいつよ！……もうたくさん！」 それから、なおルーを伴ったまま、夢想家には聞き取れないと思い込んだ言葉をぶつぶつ吐きながら、怒りを自分の部屋へ連れ帰った。
その攻撃的な言葉も、壁への蹴りも、間違いなく彼へ向けられていた。傷ついたほんの一瞬だけ、二人を隔てていた壁が消えてしまったかのようだった。
あの突然の怒りの残響は、今なお夢病者の鼓膜で鳴っている。まるで、その衝撃が何年ものあいだ振動し続けていたかのように。自我は砕け、意識は歪み、十年という歳月の両端へ引っ張られたゴムのように張り詰めている。彼は両手で頭を抱え、その残響を押し殺そうとする。そして、ますます貴重になっていく時間が、分析とともに流れていく……。
— 何がニエルをあれほど怒らせた？――料理人が、僕の夢を自分好みのレシピへ作り変えながら彼女へ話したのか？――彼女はそこから、僕について誤った結論を引き出した？――あの夢を、卑しい嘘だと思ったのか？……計画された挑発、ルーの反応まで読み込んだ薄暗い計算？……それとも一日中、僕の波動に包まれ、窒息した気分になった？ この物語、この夢想こそ、僕が彼女へ贈れる唯一の愛撫なのに。
神経が過度に興奮している彼には、ラッシュアワーへ埋もれた市民たちの焦燥、疲労、攻撃性が耐え難い。整然とした大混乱は、あらゆる機械の声で表現される。小型エンジンと大型車両、かすれたクラクション、甲高いサイレン。救助される側まで苛立たせる。さらに全周波数帯のラジオ局が撒き散らす不協和音、窓を開けた車から車へ投げ合われる、地下の自我戦争。だが、参加者がいなくなればやがて収まるこの騒音のおかげで、一つだけ分かる。自分の潜在意識がニエルを苦しめたことなど一度もない。もし本当にそんな力があるなら、今すぐ社会を鎮めるために使っているはずだ。――（渋滞に怒るクリストスの一時的復活？）
どうすることもできず、うだる暑さにもかかわらず、夢病者は雨戸を閉める。回復が必要だ。潜在意識が、治癒の夢と自己とのあいだで最善の交渉をできるように、日々と同じく記憶の道標となる夜の沈黙へ身を預ける。愛する女の足の下で眠れたという幸福にさえ触れる。過去への旅の、思いがけないが確かな利点。過去の中で休むたびに、現在の彼も休める。
効果があるとしても、この幻想的な治療は短くしなければならない。別の記憶たちが呼びかけてくるとしても。こうして彼は、分裂した自我を受け入れる。
ニエルが扉を叩いた。
— やあ、ダミアン！ ミアから、あなたにはイラストレーターとして才能があるって説得されたわ。でも、協力するか決める前に、今夜会う友人へ相談したいの……。妹が見せてもらった原画を、貸してくれる？
— もちろん！ ここで待ってて。取ってくる。
ダミアンは仕事場へ絵を取りに歩いていったのではない。自分のパスポートへ向かって浮かんでいった。動揺を見抜かれたのではないかとさえ怖くなり、秋の陰気な天気をぶつぶつ罵りながら、地上へ戻るために数秒を使った。
— ほら、これ！ じっくり見ると、かなり面白いと思うよ。それに虫眼鏡を持っているなら使って。肉眼では見えない細部まで分かるから。
— 分かった。電話するわ。
ほとんど残酷なくらい、その日は遅く流れた。夕方になり、ニエルの友人という訪問者が到着すると、不安の機械が動き始めた。
いつもの手がかりを使い、ダミアンは、自分のものでもあるかのようにその親密な時間の進行を追い、不安を抑えた。ぶつかる食器。動かされる椅子。ニエルの足音。そして、どうでもいい他人の足音。断片的な会話の中で、輝いて聞こえるのはミューズの声だけだった。
食事が終わると、不思議なことに、出来事は建物の三階層、縦に重なる三つの居間へ広がった。ニエルの部屋では彼女と相談相手が親しげに話している。その下では夢想家が必死に内容を聞き取ろうとしている。さらにその下ではブルイエット一家まで聞き耳を立てる時間に入り、テレビの大音量が上階の声をかき消している。
上階の分析騒ぎ、一階のメディアのがなり声に、今度は電話のベルが加わった。
— もしもし、ダミアン？ ニエルよ。少し上がって来られる？ ベルは鳴らさなくていいわ。そのまま入って。鍵は開いてる。
— 分かった！ すぐ行く！
髭を整えることも、服を替えることも、意図や気分を整えることもせず、ダミアンはすぐに上がっていった。ニエルからの招待と、作品へ近づけることが彼を安心させていた。
愛する女の台所には、ほかに二人がコーヒーを飲んでいた。控えめにしているミアと、ニエルの客。
— こんにちは、ダミアン。妹は知ってるわね。こちらはマルク。彼は私の……！
彼女はそこで言葉を止め、それ以上説明しなかった。夢想家の心へ疑問、いや不安さえ作り出そうとしているかのようだった。おそらく成功していた。芸術家は黙り込み、その紹介だけを何度も反芻した。「彼は私の……！ 彼は私の……！ 何なんだ？……」
突然、すべてが消えた。彼はロサンゼルスを舞台にした、あの夢の中へ戻っていた。柱と半透明の布に囲まれ、ミューズが踊っている男の名も、マルクだった。恐ろしい予兆！
ほんの一瞬の幻視が、なお話し続けるニエルの言葉へ滑り込んだ。
— ……それで、マルクと話してから、長所と短所を考えたの。だから協力することにする。でも条件があるわ！……Sine qua non！ 私の想像力は自由にさせて。創作上の制約は一切いらない。ほかの条件は……あとで知らせる。
— 何て答えればいい？ 全面的に信頼するよ。もうある筋書きも、好きなように扱っていい。自惚れに聞こえるかもしれないけど、君が協力してくれると確信していたから、作業しやすいようコピーも持ってきてある。いつ始める予定？
— 分からない。でも時間をちょうだい。
— 分かった！ じゃあ帰るよ。よい夜を！
後ろ手に扉を閉めたあと、本当に閉めたかを確かめた。もう何ひとつ、彼とミューズを隔てていないように思えたからだ。ニエルが関係を明かさなかった新顔の男でさえも。今重要なのは、ニエルが文章へ手を入れてくれることだけだった。そのあいだ自分は、まったく別種の筋書きを想像の中で上映できる……。
待つことの歴史に傷つけられた夢病者は、黙って自問する。愛する女の姿も声もない記憶の断片を、彼は「ブラックホール」と呼んでいた。その空白と空白のあいだ、気を紛らわせるため当時の記憶を覗き込む。集中する必要もなく目を閉じれば、ニエルが歩き、話し、階段を上る姿が蘇る。ページを一枚ずつめくる雑誌のように、彼女を眺める。
それでも、このブラックホールも生き直さなければならない。彼を縛る混乱の鎖にとって、重要な環だからだ。
— ニエル！ 生きているって知らせてくれ。心配で豚の血まで作ってしまいそうだ！……何の知らせも、考えの情報も、一語の欠片すらない！ 文章がどう進んでいるか分からないことより、君の温もりを感じられないことのほうが僕を狂わせる。君がそばにいると、人生へ息が戻り、僕が黙って震える。それさえ幻なのか？ 訪問の予告のように聞こえるこの胸を乱す足音も、結局は長い誤報の列にすぎない。
彼女の沈黙の中で迷えば、すべてが萎れた。ニエルの足音に起こされれば、すべてが輝いた。彼は慌てて散らかった部屋を片づけた。だが毎回無駄だった。彼女はいつも、そのまま通り過ぎた。
喜びの失敗。幻想を打ち砕く鉄槌の一撃。それでも気持ちはすぐ持ち直す。部屋は片づいたのだから。
— また、この馬鹿げた電話だ！ 結局、安心するために僕が持っているのは、この生ぬるい方法だけなんだ。
— ……もしもし、ミア？ ダミアンだ。お姉さん、いる？
— いないわ！ 出かけてる！
— 心配しているって伝えてくれる？……彼女の文章をまだ受け取っていないから、仕事が先へ進められないんだ。
— 分かった、ダミアン！ 必ず伝えるわ。明日あなたのところへ行ったらって、言っておく。これで安心した？
— うん。本当にありがとう。よい一日を、ミア！
受話器をそっと置くと、今度はテレパシーで、ミアの親切、繊細さ、そして何より話を聞いてくれたことへの感謝を、風変わりな思念として送った。
***
夢病者は梁に沿って走る亀裂を眺める。それだけが、彼の数多い精神的メッセージへの返事だ。皮肉なことに、記憶へ潜る病んだ夢想家には、そのひび割れが、彼が必死に塞ごうとしていた別の亀裂――壊れた結婚――を思い出させる。ニエルが留守のとき、気分転換をし、自分を修復するためと称して、彼は再構成された家族を訪ねることがよくあった。ミレーヌ、フランソワ、リジアンヌ。
苦しみを引きずりながらも、義務が彼を連れていった。皆のため、何より娘のために、可能な限り良好な関係を築き、この経験を維持し改善したかった。その状況の中で彼は引き裂かれていた。離婚への後悔と、ニエルへの愛とのあいだで感情が二つに揺れていた。
実際、ミレーヌには、上階の隣人との奇妙で戸惑わせる関係についてよく相談した。彼女は正しい助言者だった。ニエルは、同じようにセイレーンでありながら、さらに上の場所へ鎮座するもう一人の存在――マリリン――より、ずっと具体的だった。
アトリエへ戻るたび、声にならない愛の告白が句読点のように添えられた。
— ダミアンが帰ってきたよ、愛しい人！
それから物音の場所に応じ、最も豊かな精神的妄想が生まれそうな聞き取り位置へ身を置いた。
— 君が上にいる気がする、ニエル。大切な足音が聞こえる。
でも、ルー・ジョビンがタキシード姿で僕の裏バルコニーにいるのはなぜだ？ もう君の愛人になっていて、気を遣って、僕ならそうするように悲嘆に暮れながら君を待っているのか？ 階段に赤絨毯が敷かれていないのを嘆いて？ くそっ！……好奇心が、いちばん敏感な部分――論理――を刺してくる。この謎へ効く最高の軟膏は、情報収集だ。
すぐさまダミアンは外へ出て、調理器具を洗う単純な方法について声に出して考えている料理人へ近づいた。
三階へ続く扉は開いており、急勾配の階段が見えていた。その狭い通路は、夢想家の中のトラウマを刺激した。絶望の潜在的な象徴。
探りを入れていると思われないように、ダミアンは料理現象の話から入り、自分の実存的な疑問を語った。ただし、その本当の原因――二人に共通する隣人――は口にしなかった。
晩餐会めいた服装に霊感を刺激されたのか、料理人は気取った態度で、ひらめきとともにダミアンの苦悩を即座に解決した。
— 崖っぷちに立ったら、飛び込んだほうがいいんだ！……生きて出られたら崖の縁へ戻って、「もう二度と落ちない」って思える。出られなかったら、別の人生でやり直せばいい。
ルーの断言に呆れながらも、まだ理性を失っていなかったダミアンは、なぜそんな正式な服装をしているのか、巧みに尋ねた。
— これから四川料理の試食会へ行くんだ……。
— 「僕ら」？！
— ……そう。ニエルと僕。ジェットセットの連中に会う予定だ。上流の連中へ印象づけるため、最高にしゃれて、最高に「今風」の名刺へまで金をつぎ込んだ。ニエルが一緒なら、損にはならない……。
……ほら、来た！……ニエル、行く？……
会話が途切れた。ダミアンの戦略は、胸の内で確認することを沈黙の中へ封じ込めることだった。
— でも、なぜ下りてこない？ ここからじゃ見えない。――階段の上で、なぜ動かずにいる？ ルーの視線と、最後の段から聞こえる小さな軋みで、確かにそこにいると分かる！――少し動けば僕に見えてしまうのに、なぜルーはいつも隠そうとする？ 嫉妬して、彼女を独り占めしている。
まったく見えない？ いや！ 間違いなく、息を呑むほど美しく魅惑的に、彼女は輝いていた。ダミアンにはもう理解できなかった。こんな幻影は、いつもなら最も崇高な幻想の中でしか現れなかったからだ。
想像力によって身体を脱ぎ捨てる能力を使い、精神から精神へ、彼は彼女を描写し、讃えた。
— これが「不在によって輝く」ということなのか？……君が身を潜めている場所から、熾天使の光が見える。やさしい朝のように穏やかで静か。洗練され、細身で、背中を腰近くまで露わにする深い背開きの黒いサテンのイブニングドレスを誇らしげに着ている。高貴に、首には特権のような値のつけられない首飾り。失くしていた家宝を取り戻したかのように。この華やかなパーティーで、最も妖艶な高級娼婦は君だ！
ありがとう、ニエル！ こんなにも奇妙で忘れられない一瞬を生きさせてくれて。この魔法の光は、たとえ君が永遠に僕の視界から消えても、僕の魂の中で決して攻略されない。
社交界の征服へ出かけるミューズの姿を実際に眺められなかった失望は、彼を揺さぶらなかった。彼はすでに、外見を越えてしまっていたからだ。
— よい夜を、ルー。僕は戻るよ。ああ！ ニエルへよろしく言って……くれる？
その夜、ほとんど眠れなかった。前夜に感じたものへの興奮、それ以上に、朝になればニエルが自分へ近づいてくるだろうという思いがあった。今度こそ本物の姿。本当に生きている現実。輝くニエルが、一日を照らすのだ。
だが朝になると、疑いが湧いた。蟹座のアセンダントのせい？ 活動過剰なブラックムーン？ それとも馬鹿馬鹿しく、フォーチュン・クッキー不足？……意味のない問いだ。
そこそこ見栄えのする、ほどよく爽やかな顔を作ろうと創造力を向けるほど、ダミアンの緊張は高まった。表面的な原因はコーヒー。本当の原因は、面談の結末がどうなるか分からないこと。そして……！ ついにニエルが、扉を三度やさしく叩いた。
— おはよう！ どうぞ入って。座って！
大当たり？……いや、氷原だった！――これほど冷たく、遠く、高慢に感じたことはない。ブルジョワ的な会合の後遺症か？……彼女は露骨な嫌悪を滲ませ、ダミアンが示した椅子を診察するように眺めた。座面の端にしか腰を置かない。接触面積を減らせば関係まで生まれにくくなり、逃げやすいとでもいうように。芸術家には明らかに備わっていない、ラスプーチン級の悪魔的誘惑力を打ち砕こうとしているのか？
それから、氷の細糸を声に混ぜて切り出した。
— いい？――警告するように。
— 私は、協力についてほかの条件を決めるために来たの。目に光はなく、まばたきもしない。――まず！……私たちのあいだは明確にしておきたい。仕事上の関係、それだけ！――彼女は強調した。――分かった？……もし私に対して何か感情を持ち始めたと気づいたら、その場で協力を打ち切る。理解した？……
動揺を見せず、その瞬間に必要なものへ動機づけられ、彼は自分の性格にほんのわずか割り当てられている現実主義を最大限に使った。ニエルに作家としての才能があるのか分からない一方、教養の深さは認めていた。そこで無邪気な顔をし、核心へいきなり切り込んで相手を揺さぶろうとした。
— もう作業を始めた？……書き始めた？……
— いいえ！……まだ本格的には。でも、あなたの案より独創的な考えがある。魔女が妖精になるのではなく、逆にしましょう。物語が進むにつれ、妖精が魔女へ変わっていくの。――じゃあ！……いい？……帰るわ。さよなら！
それ以上何も言わず、彼女はイラストレーターの部屋を去った。ほかの契約条件を列挙することさえ忘れて。――恍惚！――ダミアンは困惑したまま座り、悲しそうに彼女の背中を見送り、それから、彼女が来る前に始めていた問いをまた続けた。
— どうしてあんなに遠かったんだ、ニエル？ なぜ？……僕は醜い！ でも、らい病患者なのか？
考えてみれば、あれほど明確に仕事上だけの意図で来るのは普通なのかもしれない。――でも、「それだけ！」なんて含みを、わざわざ僕の頭へ叩き込む必要があった？
僕は襲いかかったりしない。まして強姦なんて！ それに、このやり取りから人間らしい感情を全部引きずり出し、絞り取ったことで、君は僕を傷つけた。突然、ストア派の石像みたいになって。
あの短い演説で、君は僕がすでに抱いていた愛を甘く見た！ 未来の情熱を冷ますため、明らかに計画され、意図的に選ばれた君の態度は、最初から効力を失っている。僕は君をまた見た。六月のやさしい風のように身体を冠していた、あの香りをまた感じた。僕はまた君に会う。そして君は僕の夢想を、やさしい印象で覆う。その香りは、僕の魂の中で君自身へ背くほど、君のものになっている。
氷を入れすぎた「オン・ザ・ロック」の記憶は、次の記憶に良い兆しを与えない。現在は沈黙し、おしゃべりな過去へ場所を譲る。ニエルのこの冷たさは、彼が想像もしなかったほど深く刺さっていた。
ゾンビのような足取りで、夢病者は現在の住人が小さな入れ子式テーブルの一つへ置きっぱなしにしていたフェルトペンをつかむ。いちばん小さいテーブルだ。――もう自分の部屋ではないことを完全に忘れ、居間の空いた壁へ二本の太い黒線を引く。縦の二本線。二日間待った印。ニエルを見られなかった、終わりのない二日。愛の囚人、幻想の大渦へ沈んだ彼には、妖精の皮膚を持つ魔女の像が記憶の牢獄を飾るのが見える。巨大なセンターフォールドが一枚だけ貼られた独房のようだ。
夢病者がもう一本線を引こうとしたとき、三日目のことを思い出した……！
朝最初の一口の快楽を四杯目のコーヒーまで引き延ばしていたとき、ダミアンに予期せぬ訪問者が来た。並外れた共同制作者は「マスター・シェフ」を伴っていた。料理人はすぐ会話を始めた。
— 芸術家がいた！……借りてたユーモアのアンソロジーを返しに来た。面白かったよ！……とくにブラックユーモアの章がね、もっと正確に言うと……。
ルーはしゃべり、説明し、笑いながら唾をあちこちへ飛ばした。
文学分析の形式？……ダミアンにはどうでもよかった。――彼が心から気にしている主題は、目の前に立っていた。ニエルがまた輝いていた。
周囲？……ほとんど完全な空白。料理人の声は幻想的に消音されていく。現実は家具を連れて逃げていった！ 現実が逃げれば、夢が実る。――一言も発しないまま、ダミアンは彼女の前で頭の中だけで熱に浮かされたように語り続けた。
— 君の目が好きだ、ニエル。僕の視線がそこで泳ぐ。いや！……溺れ、もがく。君の目は僕を高揚させ、やさしさへ捧げられた敬虔な情熱を暗に示す。オラトリオだ！――巻き毛が好きだ。僕の指なら、いつまでもゆっくりそこで踊れる。同じ曲線を撫で、頭皮へかすかに触れながら揺れつつ。――薄すぎず、厚すぎない唇が好きだ。官能的なほどよく語る。静止していれば口づけへ誘い、動けば危険な炎を煽る。君の人生と同じくらい魅惑的だ！ もし運命が君をルネサンスの世紀へ生まれさせていたなら、芸術の覚醒はさらに壮麗で、さらに歴史へ刻まれていただろう。ボルトラッフィオなら、君の魂の最も内密な反映を描けたかもしれない。だが巨匠レオナルド・ダ・ヴィンチは、君の微笑を再現できない自分の無力さに、どれほど残酷な苦悩を味わっただろう。
もっと遠い時代なら……！ 石の中の優美さと霊感の力、量感に宿る洗練と様式、均衡と忠実さ。伝説のギリシャ彫刻家ピュグマリオンは、君というモデルを前に、そんな目標を自分へ課しただろう……。
二人はそこにいた。互いの前に……。彼には彼女の微笑が見え、彼女には彼が旅しているのが分かった。ダミアンの崇拝じみた態度を面白がり、彼女は何も言わず、眺められるままになっていた。
突然、透明な夢想が千の破片へ砕けた。夢想家が意図せずルーを孤立させていたことに気づいた料理人は気分を害し、大声で別れを告げ、ニエルを連れて外へ出ていった。
彼は、すぐ隣の住人としての料理人を羨んだ。その状況、その役割、その幸運のおかげで、毎日ニエルの近くにいられる。
— 彼女へ近づける幸福を持つ男たち全員が、僕を苛立たせる。さらに近くで、彼女の身体の匂いを吸う許可を与えられた男たち。ニエルを通して、僕をつきまとい翼を切る、あの呪われた「永遠の女性性」の秘密へ触れられる選ばれた者たちが、僕を怒らせる。
ミューズ！ 男としてのろくでなしな成長を口輪で塞ぐミューズ！ 注意を与えることには吝嗇なのに、兆候を生み出すことには豊かな矛盾した女よ、なぜ僕へ二度目の一目惚れを与えた？……僕から永遠に注目されるためか？――ダミアンは、夢想の破片をもう一度貼り合わせながらそう結論した。
疲労が夢病者を鈍らせ始める。もう日記を頼れない。その物体が嫌悪を起こす。写真も見られない。一貫性のない裁判官のように、写真は彼の訴えを退ける。自分の分身――皮膚の下にいる「彼」、彼が恐れるもう一人――にも忍耐の限界が来て、結局、自分自身を怖がっているのだと悟る。古い場面を思い出しすぎ、塵になるまで擦り減らしたこの部屋も、もう見られない。彼は目を閉じる。
何時間か前から音楽は止まり、代わりに通りの騒音と、部屋の古い冷蔵庫の振動が響いている。