第18章 ― エピローグ
激しい雨はやんでいたが、その息づかいはまだ、雨樋や公園の低い葉、歩道のひび割れの中に残っていた。骨まで洗われた〈栄光の平和通り〉は、もう通りには見えなかった。街灯の揺れる反射に縫い合わされた、長い黒い傷痕のようだった。
ダミアンは、亡霊たちの消えた部屋に座っていた。足元には開いたスーツケース。役に立たなかった拳銃は、まだタオルに包まれている。すべてを見直した。病んだ土をひっくり返すように、すべてを掘り返した。ニエル、ミレーヌ、リジアンヌ、マリリン、ビシューン、ブルイエット一家、階段の足音、三階の声、失われた年月。いくつもの顔、いくつもの熱、いくつもの断片。ようやく自分の前へ置き終えたのだと、彼は思っていた。
息は苦しかった。それでも呼吸していた。
今の彼は、それを勝利と呼んでいた。
一陣の風が、閉め切られていなかった窓を持ち上げた。テーブルの紙が震えた。近所の名もない習慣に従って扉の下へ差し込まれていた朝刊が、長く閉ざされていた口のように突然開いた。一面が立ち上がり、そして倒れ、彼の目の前へ差し出された。
ダミアン・D、雨の夜にホームレス男性を死亡させたひき逃げ事件の容疑運転者として特定
火曜夜の激しい豪雨の最中、センター・シュッドの住宅街の小さな通りで、ホームレスの男性が車にはねられ死亡しているのが見つかった。捜査の初期情報によれば、運転者は被害者を救護せず、そのまま走り去ったとみられている。
塗料の痕跡、タクシー運転手の供述、さらに近隣で得られたいくつかの証言から、捜査当局は、以前この地区に住んでいたダミアン・D所有のフォード車へたどり着いたとみられる。印刷時点で正式な起訴はなされていない。警察はただし、ひき逃げ事件の容疑運転者を特定したとしており、事件の正確な経緯を明らかにするため、この男性から速やかに事情を聞きたいとしている。
被害者は五十歳前後の男性で、印刷時点では正式な身元確認が終わっていなかった。だが当局は、栄光の平和通り沿いの公園付近でよく見かけられ、近隣商店にも知られていたホームレス男性だった可能性が高いとみている。
ダミアンは見出しを一度読んだ。二度目。三度目には、言葉はもはや言葉ではなくなった。誰かが真っ赤に熱した金属片を、ゆっくり皮膚の下へ押し込んでくるようだった。
雨の夜。
フォード。
鈍い衝撃。
見ないふりをした、あの影。
彼は片手を口へ当てた。何も出てこない。叫びも、祈りも、罵りも。ただ短く、ほとんど恥じるような息だけ。走りもしなかった真実に、追いつかれた男の呼気。
— いや……。いやだ。こんなことだけは。
だが、一晩中、劇場にも、裁判所にも、祭壇にも、共同墓地にもなっていた記憶は、今度ばかりは彼の命令へ従わなかった。もう痛みを美しく演出することを拒み、事実の乾いた残酷さを突きつけた。
彼は後退した。
彼は車で人をはねた。
彼は走り続けた。
フロントガラスへ打ちつける雨。追いつかないワイパー。水へ沈むヘッドライト。黒い水のトンネルへ変わった通り。彼はすべてを見直した。見なかったバックミラーの中へ映るはずだった自分の顔も。あの影も。いや、正確には、意図的に「影を見なかった」ことを。彼は見ていた。何が起きたか知るには足りなかった。それでも、何も知らなかったとはもう言えない程度には見ていた。
— 僕は一人の人間を、物として扱った。
その単純な一文は、過去のどんな大仰な演説より、彼自身を吐き気づかせた。生涯にわたり彼は、女をミューズへ変え、隣人を幻影へ変え、沈黙をメッセージへ変え、拒絶を運命へ変えてきた。そして人生で最も現実的な瞬間に、逆のことをした。人間を、物へ変えた。
ここへ来たのは、自分の中からニエルを引き抜くためだと思っていた。根こそぎにし、危険になりすぎた幻想を捨てるように、記憶から追放するために。だが消そうとすればするほど、彼女は残酷なほど精密な形を取り戻した。
ニエルは、もはや単なる一人の女ではなかった。彼の魂の秘密の部屋になっていた。一つの声、一つの香り、階段の人影、頭上の呼吸。それだけで、彼の全存在が傾いた。彼は彼女を、叶わぬ愛で愛した。孤独ゆえに不釣り合いに膨れあがり、ほとんど怪物じみた愛。肉体となれず、現実の中に居場所を持てず、生きられなかったため、内なる宗教へ変わった愛だった。
本当の彼女を知るより前から愛していた。それが彼を断罪していた。人間より先に出現を、顔より先に徴を、女より先に夢を愛した。天井を歩く足音、部屋の沈黙、窓から漏れる音楽、彼女より先に階段を下りてくる香りを愛した。彼女自身が与えていることさえ知らなかったものを愛した。彼女が一度も約束していないものを愛した。
それでも、そう理解したからといって、彼女を幻想だけへ縮めることはできなかった。ニエルは存在した。頭上で呼吸し、中庭を歩き、話し、笑い、苦しみ、生きた。彼女の名の周囲に、病んだ大聖堂を建てた責任は彼女にはない。だがその名は彼の中で、あらゆるものの代わりになった。美、罪、待つこと、不在、そして不可能な赦し。
彼は、ときに迷った男たちが愛するように彼女を愛した。幸福になるためではなく、自分の深淵へ名前を与えるために。自分自身に逆らい、ミレーヌに逆らい、マリリンに逆らい、平凡な生活に逆らい、時間に逆らって愛した。本物の女と、夜ごと自分が彫った夢の生き物を見分けられなくなるまで。
死に逆らっても、彼女を愛していた。それがたぶん最も恐ろしかった。長い年月、ニエルは、彼が完全には終わっていないという想像上の証拠だった。彼女のため苦しめる限り、彼女の顔を呼び出せる限り、司祭が蝋燭へ再び火を灯すように、正確に傷口を開き直せる限り、まだ自分は生きていると思えた。その愛はただの情熱ではなかった。最後の生存装置だった。
そしてこの旅の終わりに、彼は理解した。ニエルを本当に忘れたいと思ったことなど、一度もなかった。彼女を愛する「苦しみ」から解放されたかったのだ。恐ろしい違いだった。愛そのものは、瓦礫の下へ埋もれたまま、死ぬことを拒む熾火のように残っていた。
新聞が両手の中で震えた。ホームレスの男、雨、車、衝撃、容疑運転者の名。それらは現実世界に属していた。だがニエルは、ダミアンがずっと住んできた、もっと広く、もっと容赦のない領域へ属していた。目に見える被害者のいない犯罪、救済のない奇跡、私的な天国、そして私的な地獄。
彼は立ち上がった。脚が震えた。扉へ、通りへ、警察へ、何でもいいから結果へ向かおうとした。だが部屋が彼の周囲で回り始めた。思い出の無言の共犯者だった壁が、彼自身の分裂の反響を返してきた。
ダミアンは、ニエルよりさらに古いかもしれない誘惑を思い出した。自分自身を超え、徴や選ばれた者、聖なる犠牲者へ扮する誘惑。誇大さと煙で膨れた夜、彼は単なる人間以上のものになりたがっていた。ただの失敗した芸術家ではなく。逃げた夫ではなく。不器用な父でも、傷ついた小さな夢想家でもなく。もっと巨大で、もっと危険で、もっと馬鹿げた何か。
— 名もないキリストのカリスマでさえ、君を魅了するだろうか？――かつて、彼は不在のニエルへそう問いかけたことがある。
その一文が、忌まわしいほど明瞭に戻ってきた。考えたのか、書いたのか、描いたのかは重要ではない。それは彼のものだった。あの滑稽な名前たちも彼のものだ。ペトルス・ロマヌス、クリストス・アノニムス、安物の預言者、部屋の中の反キリスト。錯乱の中で彼は、誰かを救うべきか、神を転覆させるべきか、天を罰するべきか、象徴を受胎させるべきか、冒瀆の色で世界を塗り直すべきかと問い続けた。
壁画を思い出した。赤い飛沫。塗料の臭いで満たされた部屋。マリリンをマグダラのマリアへ変え、自分の横顔へ狂気の冠を載せたこと。思った以上に正しかった、あの一文も。「私は意識的に精神の分裂へ向かう傾向があることを告白する。」専門的な診断ではない。分裂を求める猥雑な呼び声だった。世界への知覚を変えるほど深く狂気へ沈み、傲慢にも世界そのものまで変えようとする、不健全な欲望。
狂人の言葉など誰も信じない。そこに彼は魅了されていた。誰にも信じてもらえないことの中へ、恥ずべき自由を見つけた。誰も本気にしないなら、何でも想像できる。誰も自分についてこないなら、天が自分に先立ち、道を開いていると思い込めた。誰も自分が要求するようには愛してくれないなら、自分で自分へ、愛の殉教者の聖冠を載せられる。
だがホームレスの男は、象徴ではなかった。
一人の男が死んだ。
内なる裁判も、道化師の弁論も、天上の法廷も、彼を無罪にはできない。それでも古い反射で、想像上の法廷を召喚したくなった。
— 裁判長！ 陪審員の皆さま！ 私の依頼人をよくご覧ください。本当に有罪に見えますか？ 髪、髭、焼けついた目、煙草で黄ばんだ肌、落ちぶれた預言者のような風貌……これだけでも、すでに責任能力なしを訴えているのではありませんか？
彼は乾いた笑いで、自分自身を中断した。笑いは続かなかった。喉を切った。
— いや。今度は、だめだ。
弁護はしない。クリストス・アノニムスも、ペトルス・ロマヌスもいない。疲れた反キリストも、去勢されたキリストも、福音書の控えめなジゴロも、惨めな王も、貧しい者の愛に救われる王の道化もいない。そうした人格、そうした自我の仮装、そうした宗教的な鎧は、濡れた古い段ボールのような音を立てながら、彼の周囲で崩れた。
彼はただのダミアンだった。
雨の中で泣いたダミアン。
後ろを振り返らなかったダミアン。
自分の魂を救いに行く途中で、ほかの誰かの魂を奪ったかもしれないダミアン。
かつて求め、引き起こし、ほとんど口説きさえした精神の分裂は、もはや偉大さへの扉には見えなかった。ただ、人間が自分の行為から逃げるための、ありふれた亀裂にしか見えない。「二人の自分」がいると言うことの、卑しい容易さ。車で人をはねる者と、何も知らない者。愛する者と、破壊する者。夢見る者と、殺す者。自分をキリストだと思う者と、通りに死体を置き去りにする者。
もう、その逃げ道はいらなかった。
新聞が手から滑り落ちた。開いた紙面には、見出しがまだ巨大に、ほとんど生きているように読めた。窓へ再び吹きつけ始めた雨が、インクを洗い流そうとしているようだった。だが、消せなかった。
ダミアンはしゃがみ、新聞を拾い、儀式のようなゆっくりした動作でテーブルへ置いた。それからスーツケースへ向かった。拳銃はそこにあった。冷たい小動物のように、まだタオルへ包まれている。古い解決策。持ち運べるブラックホール。悲劇という化粧をした、容易な出口。
— 今ここで死ぬのは、また夢を見ることだ。
彼は拳銃へそれ以上触れず、スーツケースを閉じた。
巨大な疲労が肩へ落ちた。だが今度は、そこに抒情はない。傷ついた詩人の疲れでも、不可能な恋人の疲れでもない。責任を取らなければならない男の、裸の疲労だった。警察に。生きている者に。死んだ者に。そして何より、像で気を逸らし続けてきた、逃れられない証人――自分自身に。
コートを取った。内ポケットへ指を入れると、古いニエルの写真に触れた。取り出し、熱に浮かされることなく眺めた。何年も彼を取り憑かせた顔が、急に別の宗教のものに見えた。たった今、教義を捨てた内密な宗派の聖像のように。
彼女には責任がない。
彼女が彼を救ったわけではない。
彼女が彼を破滅させたわけでもない。
彼女は生きた。
それで十分だった。
— 君の何が、まだ残っている？――彼は写真へ尋ねた。
何も答えなかった。そして初めて、その沈黙は残酷ではなかった。
彼女へ許しを請いたかった。愛したことについてではない――下手に愛すること自体が、いつも罪とは限らない――。自分の妄想の中へ彼女を閉じ込めたことについてだ。彼女を神殿へ、傷へ、証拠へ、判決へ変えた。普通の日々や無関心、弱さや、彼の知らない欲望を持つ、ただ一人の女として存在することを、ほとんど許さなかった。
— 君を夢にしすぎた。
この一文は、それまでのどんな言葉より本当だと思えた。ニエルを愛しすぎたのではない。夢にしすぎたのだ。その夢の過剰さの中で、現実の尺度を失った。愛と崇拝を、待つことと忠誠を、苦しみと深さを混同した。強烈であることが権利を与えると信じた。そんな権利は一つも与えなかった。
彼は写真を新聞の上、見出しの下へ置いた。古い愛と、新しい罪が、互いを理解しないまま触れ合った。
それから階段へ向かった。
一歩ごとに苦しかった。廊下が前方へ伸びる。薄暗がりの中で手すりが波打って見える。階段の上でダミアンは止まった。擦り減った木の段が、暗く、狭く、ほとんど液体のように、目の前へ下っていた。
手すりへ手を置いた。
— 行ってくる。
誰へ言ったのか。ホームレスの男へ？ ニエルへ？ 子どものころの自分へ？ ついに自分の中から追い払った名もないキリストへ？ 分からなかった。
強い吐き気が喉へ込み上げた。踊り場が傾く。壁が迫る。最初の一段が視界から消えた。
ダミアンは身体を支えようとした。靴紐の一本がほどけていることには気づかなかった。
足を出そうとした瞬間、垂れた靴紐がもう片方の靴の下へ入り込んだ。動きが突然止まる。足が踏み場を外した。
彼は落ちた。
肩が壁へぶつかった。手は空を掴んだ。頭蓋が一段、さらにもう一段へ打ちつけられ、最後に階段下へ鈍い音を立てて叩きつけられ、砕けた。
そのあと、何もなかった。
外では、空から再び雨が降り始めた。
--------------- 終 ---------------