第5章
部屋は空だ。誰もいない！……記憶の脚を伸ばすための散歩。労働者たちは集積回路のように、食い扶持の呼び声に応じて動いている。AMラジオでは、神経質な司会者たちの時間だ。そして同時に、コロンビアの人々などが最大限に搾取されている時間でもある。だが、もう害はなされた。誰もそんなことは考えない。味わいながら、ふと思うだけだ……。
夢病者にとって、あらゆるものが評論の口実になる。信号の気まぐれに従って進み、右へ曲がり、左へ曲がる。彷徨う。靴紐が一本ほどける。思考の流れを切らず、ダミアンは身をかがめ、機械的に結び直し、また歩き出す。やがて人混みが増すにつれ、緊張も高まる。だがパニックにはならない。彼は火花を探している。
視線の端で、人々の目を探る。青い瞳だけを選び出し、自分よりずっと――はるかに――背の高い女性たちへ、迷惑な探索の焦点を合わせる。
— いた！ やっと彼女だ！……なんて美しい！……いや！ 通りを渡らないで。お願いだ、戻ってきて……。――まあいい。どのみちニエルではなかった。まだ違う。別の女、いつも別の女だ。
通りで君とすれ違う確率など、ほとんどゼロに近い。たとえ会っても、見分けられるかどうか怪しい。――モントリオールに住んでいるのか、それとも外国に？……今朝は何をしている？……暮らしはどうだ？……まだ生きているのか？――絶対的な不確かさ。完全な闇！
逃避が自発的なものだったにせよ、強いられたものだったにせよ、これほど年月が過ぎたあと、僕は君を見かけて見分けられるだろうか？……ほとんど不可能だ！ 老いが顔に刻んだ痕跡を見落とさず、それでも瞳だけを手がかりにできるほど、僕は冷静でいられるだろうか。まるでチャドルが顔を覆い、目だけを残しているように。僕が一枚だけ持っている写真に焼きついた、あの燃えるような若さ。だが、この一枚を「若返り写真」だと思い込むほど、僕の理性は惑わされてはいない。
反論の余地はない！ 君はきっと変わった。疑いようがない。それこそが、今の君の身体の実際の姿へ僕を近づけられる唯一の推論だ。だが、時間の摩耗という範囲内にある変化など、ほとんど抑えの利かない僕の衝動を止めはしない。どんな女性の中にも、君の存在を思い出させる何か一つを見つけようとする衝動を。彼女たちには不公平でも、僕の夢想には正しい。
それでも、あちこちに漂う迷子の波動を拾い集めるのはやめなければならない！ 君を忘れることが最優先だ。この自己分析の一日を始めたとき、そう誓ったではないか？……落ち着け。別のことを考えろ。
……新しい靴を一足買わなければ。明日？……ジーンズも……。
この香りは何だ？……ニエル！……違う。――あそこ、もっと先のあのシルエット！……あの目！……背後のやさしい声？……違う！……右側に、彼女を感じる。ほとんど触れられそうだ。僕のミューズの歌を真似する、このセイレーンたちはどこから来る？……意味がない。いつだって別の女、彼女に似た別の女なんだ……。ニエル！……僕だ！
ちくしょう！……グラスファイバーのマネキン。ルートスタインだ！……早く戻ろう。ショーウィンドウへ口づけし始める前に！
乾いた軋み。鍵を開ける音が、彼の情熱が立てる音と同じだ。階段を上る、あの執着の対象の軽い足取りを真似しようとする。だが無駄だ！ 記憶能力がうまく働かない。彼は昔の寝室へ泣きに行こうとはしない。今ではあまりに違ってしまい、かえって記憶を窒息させる。普段どおり散らかった台所で立ち止まり、息苦しすぎる部屋へ空気を通すため、裏口を開ける。あまりに多くの苦しみ、あまりに多くの吐き気が、この空気の中を漂っている。風の通り道に、何度も反芻した映像を斬らせながら、彼は居間へ戻り、汗と幻想の断末魔で湿った古いソファに横たわる。
突然、書かれた言葉の記憶へ敏感になり、彼は日記を閉じる。それでも、自分の混乱の起源を解き明かそうという意志は失わない。「苦い愛しい人」の写真は、催眠状態のように説明のつかない強い引力を彼へ及ぼす。彼は硝酸銀の中へゆっくり視線を沈めながら、陰鬱なオルフェウス的所有物と再び結びつく。
— 呪われた写真め！……大学生だった女の、ただの学生証の顔を、こんなに崇拝するなんて僕は狂っているのか？ 偶然見つかったこの身分証明書、それだけが偶然からの贈り物だったのか？ ブルースが僕をからかいながら手渡した毒。これで僕が幸せになると本気で思っていた。無邪気な勢いで彼は、期限の切れるこのカードなどニエルにはもう不要だと断言した。この罠付きの贈り物は、僕の傷を癒やしては、また感染させる。その繰り返しだ！ かつて夢の中心から湧き上がり、今では僕の魂をさまよい、空しい希望で燃え上がる地獄の中を漂うこの像。それだけが、この罰へ塗る唯一の軟膏なのか？……解放はいつ来る？……どんな状況なら、もう一度君に会える、ミューズよ？……もし……？
Kein Spiel！……遊びではない！……No game！――
Aber ein Gebet！……祈りだ！……But a prayer！
— 僕の魂の創造者よ、設計者よ！ ラフマニノフのピアノ協奏曲第2番を聴くときと同じほどの感情を込めて唱える、この祈りを聞いてくれ。言葉にも音符にも、それぞれ後悔と苦悩が宿る。だが祈りの全体が求めているのは、あなたの寛大さだ。
クリストスの栄光を奪おうとした、ただその意図を許してほしい。たとえそのせいで、辺獄や涅槃やヴァルハラにいるムハンマド、ブッダ、そのほかの候補者たちまで身震いさせたとしても。あなたの計画によって自分が祝福されたのだと信じたのは、ほんの短いあいだだけだった。
金髪女優の美の典型を淫らに崇拝し、悪魔のように、屍姦めいた冒瀆を悦んでいたとしても、どうか赦してほしい。
こうした過ちがどれほど重大でも、この厳しく非人間的な罰を受け入れさせるには足りない！……ニエルの心に選ばれた者、その王になれないことを、どう受け入れろというんだ？
それが叶わないなら、堕ちた夢想家のように頭を垂れて歩かせてくれ。空を背景にしたあの青い瞳を避けられるように。その蒼い眼差しは僕の魂を貫き、夢の気分が最高潮へ達するまで、やさしく震わせてしまう。
ほんの一瞬の、心を乱す遭遇を祓ってくれ。それは現実を疑いの避難所へ混ぜ込んでしまう！ 僕は認めざるを得ない。愛は強いることができない。ただ、ほのめかすことしかできない……。なぜ、それを僕へ教えるためにニエルを選ぶことが、あなたには必要だった？ もっと痛みの少ない別の女では駄目だったのか？……
アーメン！
束の間の休息。呼吸は消え……一時的な空白。音楽に訳せば、手つかずの霊感のように白い五線譜の上の休符、溜息、半休符。混乱が出来事の年代順を大きく支配しようとする。写真は記憶の再構築へ加わり、善と悪がどこに潜んでいたのかを、時空の中へ正確に置き直す。学生証は日記のようでありながら、挿絵入りのページのように、もっと正確で詳しい。一枚の写真は千の「痛み」に値する……。夢病者の周囲では、すべてが変わる。壁は、混乱が生まれ、育ったあの年月と同じ色、同じ装飾を取り戻す。
— まったく、この漫画ときたら！ 針より少し太いだけの筆で、こんな作業をするなんて馬鹿げている。眼球を眼窩から抜き取ろうとしているみたいに、目を酷使している。
線を一本ずつ引き、形を一つずつ決め、虫眼鏡で質感まで仕上げることを自分へ課すなんて狂ってる。この企画に要求される集中力は、完成品の価値より大きい。木には一枚一枚はっきりした葉があり、その葉一枚一枚に葉脈まである……。
……それなのに……上から聞こえるこの足音、ニエルがいると知らせるだけの音に、僕はこんなにも簡単に乱される……。
ホップ！ 誰かさんならそう言うだろう！――全部忘れろ。一つのことだけ考えろ。集中しろ。どれほど甘い幸福でも、すべて意識から締め出せ。文化的な目標から君を逸らすものは何もあってはならない、ダミアン！ 言葉一つ、足音一つ、ほんのわずかな……。
ああ、くそっ！ このわずかにインクの乗った白い面へ、どうやって思考を向けろというんだ？……先生がニエルのところにいる。あいつ、彼女とやってる……！
三度魂を売ってでも、あいつと代わりたい。ニエルを腕に抱き……やさしく、愛情を込めて、敏感で愛しい勃起する宝石を撫でたい。
整列！ 自分を奮い立たせろ、夢想家！ 芸術家の役を果たせ、ダミアン！……動揺させるこの気晴らしを、別の考えで一刀両断に振り切れ……。でも、何を？……ああ、そうだ！――人生を計画する遊びとして、先週フォーチュン・クッキーを半ダース買った。砂糖で包まれた東洋風の知恵。「花咲く道は栄光へ通じない。」最初のクッキーの中の短い紙には、そう書いてあった。実際、六つのうち三つは、この同じ文句だった。星占いを信じるお人よしまでいるとはね。少なくとも、射手座の僕の胃がくすぐったくなる程度で済んだ……。
考えてみる……。
ニエルが仕事へ向かうところだったので、その菓子を一つ勧めた。その晩、階段ですれ違ったとき、少し冷たい態度ですぐ分かった。格言が気に入らなかったのか、それとも東洋菓子の消化が悪かったのか。だが僕にとって格言などどうでもよかった。ただ彼女に、その文句を読み上げてもらいたかった。それで一緒にいる時間を少しでも伸ばしたかっただけだ。
尽きない好奇心には残念だった。彼女の拒絶は、「よい一日を」と言うことさえ惜しむ冷淡さと手を結んだ。うっかり何か秘密を漏らすのが怖かったのか？……格言が説教臭すぎた？
僕は、口づけを待つ蛙のように呆然と、階段の真ん中の段へ座ったまま、その晩ずっと心の中で「愛してる」と鳴き続けた。
ちくしょう！
四時間の仕事が台無し！ またインクの染みだ。見ろ、ダミアン。君が見ているのは、ニエルの興奮させる喘ぎ声、そのエロティックなクレッシェンドだ。彼女のオーガズムが、このこぼれたインクなんだ。
もう終わった？ 階段を下りるのは誰だ？ 彼女か、あいつか？ ジョナサンだ！ 先生だ！――でも、もしニエルだったら？……。――彼女を眺めるどんな機会も利用したくなる、この抗いがたい欲望。覗くか、やめるか？……もういい！ 彼女の美味しそうな曲線で僕のリビドーへ餌をやらなければ。その快楽をもっと強めるため、過去と現在が溶け合う、時間のない物語へ自分を投げ込もう。
僕は、昔々だった……？ 違う、昔々、僕という者がいて、今もいる……。どうでもいい、このありきたりな導入句は。物語はもう始まっている……誰か来る……！
……こうしてダミアンは、まるで最初から窓辺でのんびりしていたかのように見せるため、ぎりぎり間に合って窓際へ陣取った。何食わぬ顔で鼻歌を歌いながら、自分には演技の才能はないが、嘘をつく才能ならあると確信していた。
— 表！ 誰かが門の下へ入ってきた。だが、この中庭の反響を通りへ流す通路を抜けてくるのは誰だ？……Shit！ あの女たらしの教師か……。最悪！ 見られた！……
— よう、ダミアン！ 元気か？ 近所の太った女たちが歩道を歩くのでも眺めてるのか？……
— 僕は……！ 筆仕事の合間に少し休んでただけだ。漫画を描いていて……。
— そうか！――あっ、そうだ。ついでに大事な知らせがある。引っ越すことにした。別の場所で婚約者と暮らすんだ。来月、結婚する！
ダミアンの心臓は暴れ、浄化すべき血液を全部押し返そうとしているようだった。ミューズはこの洒落者の人生を豊かにし、自分は美しい彼女を眺める心地よい満足を断ち切らねばならない。ニエルが夢から去ってしまう。
— 未来の妻が来た。ああ、くそっ！……何て言えばいい？
— どうしたんだ、先生？
— 彼女の車が通りの角へ入ってくるのが見えた。まずい！……待ち合わせをしていたのに、すっかり忘れてた！――助けてくれ、ダミアン！ どうして僕がここにいるのか聞かれたら、君を訪ねていたって言ってくれ！
— あれが婚約者なんだ！……ニエルじゃないのか？――突然声を失った腹話術師のように、ダミアンは呟いた。
奇妙な未来の夫は、ほとんど姦通に近い行為を隠すため、ダミアンを共犯者に仕立てようとしていた。外聞を保つため、きれいな婚約者を迎えるなり、罪悪感を消す口づけを奪う。欺瞞の動機を知っているのは自分だけだと信じていた。
— ダミアン！ 婚約者のドミニクだ。
疑い深い彼女はすぐ、まだニエルの香りを肌へまとわせたまま、それを隠そうと汗だくになっているジョナサンを問い詰めた。
— どうしてまだここにいるの？ 半時間前には仕立屋で私と会うはずだったでしょう？
— ごめん、愛しい人。近々結婚するって、この芸術家に知らせようと思って寄ったんだ。――それでダミアンが、作品を何点か見せたいってしつこく言うから。彼、絵がうまいんだよ。今は漫画を描いている。僕らはシナリオのいくつかの点について長く話した。あまりに面白くて時間を見るのを忘れたんだ。許してくれる？……本当だよな、ダミアン？……
— そのとおり……！ 彼は……！ 僕らはその話題について、いろいろ話した……。かなり独特なアイデアなんだ。機会があれば、ドミニク、君にも話したいけど……僕は仕事をしないと。
自分は潔白だと信じきった先生は芸術家へ別れを告げ、恋人を車へ誘った。一方ダミアンは、熱く火山のようなミューズが視界から去らないと知って大いに喜んだ。そのうえ、独身最後の放蕩を楽しむ男の偽善劇へ、意図せず協力したことについて、自分には何の罪もないと思っていた。
そして、クリ、クラック、クロック……物語はまだ終わらない。続けなければ。怪物は去り、妖精はまた横になり、夢の上で眠っている。そこで彼女は僕へ腕を差し伸べている。
一筋の陽光に狂わされたデジタル時計が、八時八十八分を示している。だが今は午前の半ばであって、世界の終わりではない。歪んだ時間が夢病者を混乱させ、記憶はスローモーションで現像されていく。歩みへためらいが入り込む。解放の軸として、無音を選ぶか、それとも音の支えを選ぶか。記憶の時計では、日記は二十八日後を指している。
（「今日、八月九日
— 甘い苦しみよ。僕の思考より高いところ、すぐ頭上を、あちらこちらへ歩いている。君たちが寄木細工の床へ猫のように着地する音を聞き、驚かされるのが好きだ。僕は、ちょうど必要な強さと愛撫で、君たちを揉んでやることを夢見る。丁寧に擦ってやれば、次に耳を澄ませたとき、ソの音のアルペジオで、やさしい感謝を歌ってくれると信じながら。
ニエルの足が語る冒険、その告白の時間を僕は味わい尽くす。ソファに寝転び、最もかすかな、最も雄弁な動きを待ち構えながら、怠惰の中で自分を揺らす。目を閉じ、彼女の足が、その足を飾る女のもとへ会いに来てくれと僕へ懇願するのを待っている。」）
— 僕はミューズがそこにいる時間を、霊感を探すために利用していた。だがそれは作品を作ったり、ばらばらな芸術研究をしたりすることにはつながらなかった。ただ夢想をさらに深く掘り下げただけだ。根から水を吸うように、ニエルの人生から無邪気に飲んでいた。
証人が一つ。――ラミネート加工された複製、つまり一つの葛藤を告発する学生証。***