第6章
職業病のせいで、夢病者はニエルの写真の周囲を、言葉でいっぱいの吹き出しがうろついているところを想像する。異国趣味の漫画だ。まるで「フォト・ダミアン」のように、そこから自分の振る舞いの説明を、擬音なしで読むことができる。そしていくつかの章を読み進めるうちに、欺瞞は、その効果から生まれることもあるのだと理解する……。
彼の日々は、ベッドから起き出し、そのあとソファへ横たわって、感じたことを日記へ書き写すことにほとんど尽きていた。ダミアンは単純なものを分解し、こね回し、分析し、ついには複雑にしてしまう。わずかな音も学者ぶって調べ、その文脈を勝手に変えた。
— 妙だ！ 今この瞬間の表情が読み取れない。まるで解読不能だ。あの速い足取りで、彼女は何を表現している？――ダミアン！ お前は馬鹿だ！――上には二人いる。
ニエルの新しい隣人だろう。ジョナサンの部屋を又借りしている女だ。
きれいで、飾り気がない。時代遅れで逆風に逆らうヒッピーみたいな僕を見ても、うんざりせず少し話してくれる親切さがある。僕の欲望の対象とは違って、感じがいい。価値判断を顔に出さず話しかけてくる。新しい客を釣ろうとしているのか？ 国営テレビ塔の近くに店を持っている。レストランだ。名前があまりに変わっていて、なかなか覚えられない。「Gula Lupus」だったか、「Lupus Gula」だったか、いつも分からなくなる。――どうでもいい！――この赤毛はいい女で、猫が大好きだ。飼い猫の名は「ミヌーシュカ」。
数日前、その猫は階段のいちばん下でおとなしく横たわっていた。本能のまま喉を鳴らし、撫でられても身動きしない。僕の愛撫がいっそう心からのものになったのは、その猫がニエルのものだと固く信じていたからだ。
恥ずかしげもなく、三階の窓まで届く声で僕は言った。「君は飼い主と同じくらい、きれいな目をしてるね！」 さらに顔を上げると、見知らぬ女がいた。僕の呆然とした、気まずそうな顔を見て、その褒め言葉が自分へ向けられたのではないことを悟っていた。
彼女が日焼けの仕上げをしていた屋根から下りてくるまでに、僕は、その女こそ猫の本当の飼い主だと理解した。こちらの勘違いにも気後れせず、彼女はあっさり自己紹介した。
— こんにちは！ ラシェルよ。あなたがダミアンね？ ジョナサンから聞いてる。――きれいな猫でしょう？ 撫でられるのが大好きで、愛撫を集めてるみたいなの。それから彼女は猫へ向き直った。――こんなところで何してるの、私のかわいいミヌーシュカ？ んー！……さあ、おいで。中へ入るわよ。じゃあね、ダミアン。
— またね、ラシェルスカ……ええと、ラシェル。
ニエルは僕を完全に狂わせる！ くらくらさせる。自分の失敗につまずくドジ男にされ、まるで自分の馬鹿さ加減で馬跳びをしているみたいだ。彼女の前では、彼女のせいで、不器用さを披露してしまう。日々のへまも、僕が自分で絡まり込む妙な誤解も、すべてはミューズへ向けたほんの短い思考にさえ怯えてしまう、この感情から生まれている。
一瞬ごとに、何もかも彼女へ結びつける。機会があるたびに、誰の助けも借りず、自分の途方もない執着を自分へ証明する。――今、彼女の部屋には三人いる。純粋な夢想のせいで、一瞬だけ、彼女が六本脚になったのかと思った！
いったいどんな眩暈のする魅力が、僕をニエルの物語へ付き従わせる？……僕は、彼女だけが主人公の童話の、唯一の語り手であり、唯一の聞き手だ。僕の想像上の宇宙では、彼女は生きた記念碑のようだ。存在し得るものの中で、最も異国的で、最も幻想的な記念碑。彼女は、たった一つの夢を永遠に若返らせる泉だ。僕の夢。彼女への愛という夢。僕の人生に彼女がいることは、不治の病の痕跡をすべて消し去る奇跡が実現したことに等しい。しかも奇妙だ！……生き延びるだけでなく、「死を越えて生きる」ことさえ助けてくれる、甘美な病のように。
そうだ！ インスピレーションを与える女によって「死を越えて生きる」！ どれほど短い詩的な一瞬も、一つの人生のようだ。次の考えが生まれれば、前の考えは死ぬ。ミューズが生む光の閃き一つから、また別の閃きが生まれる。どの「母なる炎」も、生まれた瞬間から、自分が生み出した一粒一粒へ、すでに別れの息を吹きかけている。死という観念そのものが、生を意識させる。――ニエル、僕は君によって、死を越えて生きる！
僕の存在の逆説！ 君は僕の幻想の源であり、その幻想を絶滅させる者でもある。その流量を支配し、狂おしく予測不能な出現まで支配する。
なんてことだ！ 僕はどこにいる？ またエーテルを旅している。幸い、内階段の足音が現実へ引き戻してくれた。――くそっ！ ニエルがあいつらと出かける！――急げ！
距離は短い。扉はすでに開いていた。夏のあいだ、彼はほとんど閉めなかった。それで少し呼吸しやすくなる気がしていたからだ。「夢を見る」と一言発音するあいだに、もう敷居へ着いていた。ニエル、ラシェル、それに波打つ、ほとんど巻き毛の男が、すでに外階段を下り始めていた。
— やあ、ニエル！……ちょっと外の空気を吸いに行くの？ このぶっきらぼうな声のかけ方は、三人の服装の上品さとひどく不釣り合いだった。
— ええ……ラシェルのレストランで試食会があるの。――中東特集よ。――ちょうどいいわ、ルー・ジョビンを紹介する。〈Gula Lupus〉の料理人で……。
— 僕は店の名前、Lupus Gulaだと思ってた！ この冗談は完全に空振りし、口元だけの笑いさえ引き出せなかった。
ダミアンの居心地の悪さに気づき、ニエルは、崇拝者の無礼で遮られた文をようやく最後まで言った。
— ルーは来週、ラシェルの代わりにここへ引っ越してくるの。
— もう出ていくの！ この地区が嫌いなの？
— そういうことじゃないの、ダミアン。貯金を田舎の家を買うのに使ったの。私は外の空気が好き。それだけよ。でも心配しないで。ルーはいい人よ。きっといい隣人になるわ。
— そのうち分かるよ、ダミアン。僕らはきっとうまくやれる。――でも悪いね、もう行かないと。――僕は料理長で、料理の盛りつけを監督しなければならない。まだ一皿、仕上げてないのもあるし……じゃあ！――新顔は丁寧にそう締めくくった。
三人が楽しそうに、興奮した様子で去っていくのを見送りながら、ダミアンは、未来の隣人である料理人が、自分まで煮込む準備をしているのではないかと考えた。
***
夢病者は汗をかいている。出来事が醜悪で、しかも重要であればあるほど、混乱で額の皺は深まり、小さな汗の滝をいくつも作る。この強制労働には頭痛まで伴う。最悪のものは、まだこれからだ。
正午。アンジェラスの鐘が、耳の中で弔鐘のように響く。治癒と破滅のちょうど中間？ 外は静かだ。生活保護受給者やそのほかの貧しい人々の「会社」は、期限切れのボローニャソーセージを食うことを自分へ強いている。社会の残りは、彼らの不幸を食べて満腹になる。
少し神経質になり、恐れを強め、ほとんど衝撃を受けながら、彼は奴隷のような記憶の上に君臨する不正を嗅ぎ取る。もう日記を読む必要さえない。触れるだけ、指先で撫でるだけで、恋愛叙事詩の物語が蘇る。二つのあいだに電流が通う。このページたちは、人生の重要な時間を疑いようなく見届けてきた証人として、最初は静かに、自分自身の物語を語り始める。
— 僕が手を貸してやろう。お前は苦しんで、ミューズを忘れればいい。信じられないか？……僕を信用しないのか、お前の日記、揺るがぬ親友である僕を？ なぜそれほど独立心が強く、頑なで、僕の助けまで拒む？ その態度がお前にいつも害を与えてきたことを、知っていたか？
— いや、逆だ！ むしろ救いになってきた。
— そう思うか？ 本当に確信してる？……あの料理人のことは、よく覚えているだろう？
— もちろん！ あいつは付き合う人間まで料理していた。
— ニエルと直接話せる機会。あいつが銀の皿に載せて差し出してくれた、いくつもの入口。それをもう記憶から追放したのか？
— 一つでいいから挙げてみろ！
— ニエルは古い車を売りたがっていた。あいつは、彼女がその鉄くずを手放そうとしていると、お前へ知らせただろう。車を持っていなかったお前に、ただ買えばいいと勧めただけだ。
— 自分をよく見せたかっただけだ！
— ニエルが失業していて、失業保険を受け取っていると知らせたのも、自分をよく見せるためだったのか？――お前自身が、あれほど嫌っている階級差を作り出していると気づいたあいつは、彼女とお前の共通点――似たような経済的苦境――を示していたのではないか？
— かもしれない。でも、人の不幸を知らせる言葉が、意地の悪い笑みの下から涎みたいに垂れてきたら、その人の不幸をどう悲しめというんだ！
— それでも、十年以上もお前の人生へ取り憑き続けている女へ近づく機会を、あいつは与えていたのではないか？――そのたびに、お前は逃げた。話題を変え、美しい彼女のほうが、招かれもしないのに慎み深く自分を差し出しに来ることを期待した。――お前の周縁性は、自然に逆らう生き方をさせる。そうだろう？
— 追いかけることが男だけの遊びで、女は眼差しで少し示唆するだけだという考えが、昔から味気なく思えた。
— それなら、今でも「天使」と呼んでいるミレーヌを、どうやって手に入れたのか、その仕組みまで自分で分からないほどか？――お前はただ、出来合いで、すぐ出せる愛の消費者なんだ。もしそんなものが本当に存在したなら、冷凍食品売り場で感情を買っているだろう！
涙が一筋、夢病者の頬をゆっくり伝い、日記の上へ落ちて潰れた。苦しむ男には、親友を黙らせる方法がほかに見つからなかったかのように。これまで自分自身へ隠そうとしてきた暴露は、病から解放されるまでの遍歴そのものより耐えがたい。夢想家は、まだ先に別の証拠が待っているとはいえ、自分が思っていた以上に罪深かったことを認める。
震える指先で、彼は再びその羊皮紙へ触れる。この旅程表は、ほとんど道筋の決まった分析を続けろと彼へ強いる。長年の友人のようなその文書は、またしても容赦なく彼を叱り始める。
— 短く冷たい言い方で頼んでおきながら、ニエルが漫画の文章へ協力するのを拒んだ理由を、まだ不思議がっているのか？……お前は彼女へ「信用していない」と感じさせた！ 美しくて頭のいい彼女に主役を奪われるのが、そんなに怖かったのか。彼女は美しく賢い。お前は醜くて馬鹿だ！――しかも今なら、お前の作品が生ぬるく、自己満足を露呈し、その裏に潜むナルシシズムこそ本当の筋書きだったことは明白だ。結果はどうだ？……お前は今も無名で、格好ばかりつけ損なった芸術家だ。
外出するたび、今も持っているこの古いスーツケースへ原画を詰め込んで持ち歩くほど、お前は偏執的だった。そんな奇妙な癖に、ニエルが気づかないほど愚かだったと本気で思うのか？ 原画を盗まれる恐怖、盗作される恐怖が、お前自身の手で二度目の機会を崩壊させたんだ！
ニエルの唯一の写真まで、日記の非難へ加勢する。
柔軟すぎる彼の想像力は、両刃の武器だ。分別もなく、彼はためらわずそれを使う。投影によって、記憶の「休眠」部分をほんの少し掘り起こす助けにはなる。夢病者は、自分の中で映画を上映する……。
失望！ これはフィクションではなく、ドキュメンタリーだ。人生のほかの場面と同じ、短いシークエンス。彼はまた思い知ることになる。語り手は同じだ。冷たく、埃まみれで、ほとんど人間じみた日記が、技術的な細部まで執拗に描写する……。
— ロングショット。居間。何も変わっていない。同じソファ。その上には同じランプ。――夜。早すぎもせず、遅すぎもしない。
またしても、あるいは相変わらず、怠惰に寝そべっていたお前は、ニエルが部屋にいるかいないかを意識しないよう努めながら、ぼんやり音楽を聴いていた。
呼び鈴が鳴る。まるで誰かが正式な面会を求めているかのように。ゆっくり立ち上がり、誰にも会いたくなかったので気乗りしないまま応じる。孤独に馴染み始めていたのだ。必要以上に用心することもなく、掛け金を外す。階段を下りなくても怠けたまま扉を開けられる紐を、一気に引いた。そして喜んだ。扉を開けた相手は、美しい見知らぬ女だった。
俯瞰。琥珀色の光が、すでに黄土色を帯びた階段の壁の、黄ばんだ面積を十倍も重要に見せる。ためらいながら、見知らぬ女は背後で扉が閉じないよう押さえている。お前の正直すぎる目つきが、彼女を居心地悪くさせているようだった。
— こんばんは。少し遅い時間なのは分かっていますけど……私、ミアです。ニエルの妹。あなたの隣人、三階に住んでいる姉です。会う約束をしてたんです。でも、返事がなくて！――電話をお借りしてもいいですか？……
断れるはずがない。礼儀から？ 人道主義から？ まさか！ ただ見ていたいという欲望と喜び、それだけだ。彼女は実に魅力的ではなかったか？ まるで使節のように思えなかったか？
アメリカンショット。ローアングル。カメラは夢想家へ向けられる。不鮮明に揺れる影が、彼の顔を醜く見せている。長い電線で天井から吊られた裸電球が、まだ揺れていた。
— もちろん、構わないよ。上がって！……
居間のロングショット。照明、同じ。音？……なし。薄い埃の膜で艶を失った電話機は、置かれたテーブルの傾きのせいで今にも転びそうだ。ミアは三度目の番号を回しながら、余計に苦労している。
— やっぱり留守みたい。どうもありがとう。
— 敬語じゃなくていいよ。
こんな機会を逃すはずがない。できる限り巧みに取り入ろうとしながら、彼女が映画を学んでいることを知る。さらに、今後姉の部屋へ泊まることに関するいくつかの取り決めを話すため、この不発に終わった訪問が、もともと予定されていたことも聞き出した。
時間を飾るため……彼女を、別室である自分のスタジオへ招く。観光案内人のように饒舌になり、装飾の一つ一つにまつわる逸話を語る。祭りで使った色とりどりの布を何枚も垂らした天井は、ただ独創的な収納方法にすぎない。壁には映画ポスター。全部マリリン映画の広告。隅には忘れられたようにライトテーブルがあり、アニメーション映画の仕事をしていた時代の唯一の名残だ。
製図台の上には、まるで意味ありげな合図のように、制作途中の原稿が二枚。あの有名な漫画、あの野心的な企画だ。
時間を引き延ばすため……日本の版画コレクターのように、それらの絵を見せながら彼女を誘惑しようとする。細部から細部へ蝶のように飛び回り、いつものように感心させようと、彼女の興味をそそる。こうした派手な見せ物の目的はただ一つ、作品の画力をミアへ納得させることだった。彼女がこの口説きの演出へ感嘆して心を緩め、姉へ「文章を手伝ってあげたら」と言ってくれるように。
ミアのクローズアップ。新しく来た女が興味を示すほど、希望は膨らむ。完成したばかりの最後の一枚を慎重に裏返し、彼女は落ち着いて感想を言う。
— すばらしい仕事。こんなに細かい……。ニエルに、文章を手伝ってあげたらって言ってみる。あなたが望んでいるのは、それでしょう？……――じゃあ、もう行くわ。親切にしてくれてありがとう。
ミディアムロングショット。カメラ正面にダミアン。ミアは逆光。鍛えられたお前の耳が、頭上の軋みを捉える。その手がかりは、ミアにとって迷惑な、お前の奇妙な人格についての学習を、もう少しだけ引き延ばすための理想的な説得材料になる。
— 君の姉さん、家にいる！
— どうして分かるの？
— 小指がむずむずする！――僕の裏口から、彼女のところへ直接行けるよ。もう一度試したいなら。
— それなら、やってみる。
移動撮影。屋外場面。敷居の上で綱渡りするように立ち、寒さから身を守るため腕を組みながら、お前はミアを見守っている。
彼女は一度、二度、ベルを鳴らす。返事なし。一度、二度、三度、扉を叩く。何もない。「3297 A」は応答しない。
遠慮というものを完全に捨て、お前は彼女へ箒を差し出し、中へ戻るよう促す。自分は古いモップから伸縮式の柄を引き抜く。
何も言わず、ミアへ笑みを投げ、天井を指さす。女の勘で、彼女はすぐ理解した。面白がりながら、お前について最も音が響きそうな場所へ移動する。そして打撃と笑いが雨のように降った。ある種の仲間意識の中で、二人が本当に打ち解けた唯一の瞬間だったかもしれない。
この打撃は、劇場の合図のように、実は長い最後の幕の始まりを告げていた。結末も知らず即興劇をする役者のように、一人の表現の強さが、もう一人の演技を呼び起こす。太鼓のような連打の中、最後の台詞が形になっていった。
— 開け、ゴマ！
三階の扉がわずかに開いた。部屋へ潜んでいたニエルが、ついに打楽器奏者たちのしつこさへ屈した。
ショットと空気が変わる。（直感に任せて。）舞台は三階へ続く内階段。騒ぎの張本人が自分だとニエルへ説明するため、お前も共犯者について上がった。意図は善意だったが、無駄に終わった。
美しい彼女は、妹へ腹を立てていた。ミアは丁寧に、お前へ帰るよう勧めた。ニエルの反応を恐れたのか？ 二人へ降りかかる小言を？ 本当のところ、お前にはどうでもよかった。この乱暴な悪ふざけのおかげで、理想の女として見ていたニエルへ、「怒り」という色鮮やかな一面を発見し、少し人間らしく見ることができたからだ。
***
太陽はもう天頂にない。探索はまだ頂点へ達していない。夢病者はもううんざりしている。過去へ吐きかけたいほどの嫌悪で、息もできない。単純な人々が羨ましい。彼らの普通の希望が妬ましい。
その自覚が攻撃性を引き出し、日記が行間へばら撒く教訓によって刺激された怒りへ油を注ぐ。衝動的に、ダミアンは伝記の親友を、この息苦しく乾いた部屋の壁へ投げつける。不完全なものに説教されることへ、とうとう腹が立ったのだ。この突然の嫌悪によって、彼は、過去の要素を現在のエネルギーで生き直しているのだと理解する。
感情の旅を最後までやり遂げることを保険契約のように保証するため、紙とペンと憂鬱をつかみ、彼は一篇の詩を書く。批評も分析もしないと自分へ禁じ、言葉の連なりを、途切れない手の動きへ任せる。
（座礁したこの船で旅をする？
皮膚も、夢も、罪も危険へ晒して？
急げ！ 海へ戻せ、また航海させろ。
苦い嵐を、もう一度生きるために。
この恐れ、涙、苦しみ、吐き気を帆へ掲げ、
あれほど怖れていた航路で揺られよう……。
沈む心と、ガレー船のような人生を抱え、
そこで愛を溺れさせる、僕の地獄の炎を。
擦り減った時代の宝へ向かって進み、
本能で見つけ、それを運び出す……。
光で白く、まだ誰も踏んでいない土地へ。
そこへインクで、千と一の境界を描こう。
夜も昼も、その国々をもう一度見つけよう、
ただ見つめられるだけの、悲しい国々を。
そこでは春でさえ、黒い冬にすぎず、
昨日までの僕の人生を慰めてくれる。
過去の像である、その土地へ溶け込み、
僕を忘れた彼女という海を飲み干そう。
気まぐれなこの船のおかげで、
暗く、しかも裏返りきった僕の記憶という船で。）
手放さないよう自分を説得できたことに満足し、彼は目を閉じる。夢の中のように、ミアと出会ったあとの時期にいる自分を、焦れながらもう一度見る。日記や写真と同じように、自分を第三者として、別の誰かの記憶を見るように眺めている。
— 「聞こえるよ、ニエル！ そう、そこにいる！ 妹も一緒だ。
朝があまりに早く、まだ社交契約の時間ではないので、ダミアンはミューズの部屋へ直接行くのをためらった。だが電話という厚かましい親密さの侵入者なら、許容できる入口を与えてくれる。一回……！ 二回目！
— 今では君の空間と、少しの人生を共有する彼女。――ミアは僕の漫画について、自分の感想を君へちゃんと伝えてくれたか？ 君に文章へ協力してほしくてたまらない。僕が振りまいた魅力が効果を上げたのか分からず、この好奇心が苛立たしい。どちらか一人へつながれば……。――でも、二人ともそこにいる！……足音も、声まで聞こえる。
夢想家は揺さぶられた。気管へ空気がうまく入らない。身体をこわばらせ、震える。その日、朝の沈黙を完璧に知っていた彼は、姉妹の短いやり取りを一語ずつ聞き分けてしまった。
— ダミアンだったら、留守だと言ってちょうだい！ いい、ミア？……」
六回目の呼び出し音！……最後の合図か？ 彼は受話器を置けなかった。ミューズが見せた直感に呆然としていた。どうして分かった？ なぜそんなことを？
— ニエル、僕をボイコットする権利なんてない！ 信頼はどうなった？……君が盗難に遭ったあと、飽きもせず何度も電話したせいで、安心しすぎて、今では僕は完全に用済みなのか？
— もしもし？……もしもし？……どちらさまですか……？
— ……ミア？……僕、ダミアンだ！ ニエルと話せる？……自尊心を踏みにじりながら、彼はこの無意味な質問をした。二人が自分の悪口を言っていたことを聞いたと明かすこともできた。だが、ニエルの甘い秘密を盗み聞きするのに都合のいい、この音響装置の利点を守ることのほうが大切だった。
— ……今、出かけてるの。何か伝言は？
予想どおり、ミアは姉との連帯を確認した。だが憐れみからか、芸術家とその企画を褒めておいたことだけは伝えてから、電話を切った。
予想外の進歩、それとも突然の退行？ この拒絶の記憶に過敏に反応した夢病者は、動かなくなったように見える。救いになる衝撃？ もともと二重になりがちな彼は、また人格が分裂していくのを感じる。自我を聴診し、「自己」の全体を取り戻そうとする。
普通の存在でありながら、正常でも同義反復でもない。彼は使い古された有名なシェイクスピアの一節を、さらに使い古す。「あるべきか、あらざるべきか……それとも、ただ非存在でしかないのか？……僕？……彼？……それとも僕ら？……そこに問いが隠れている！」なぜこんな問いを？――自分を探しているからだ。
— 僕はどこへ行った？ 僕は誰だ？ ダミアンの本当の長所は？ 最大の欠点は？……
— 飲んでもいないのに二重に見えること！
— 誰だ？
— 僕だよ、ダミアン！
— でも、ダミアンは僕だ。
— 君が僕なら、僕は誰だ？
— 僕ら二人だ。つまり、僕、ダミアン、小さな夢想家だ。僕が死ぬとき、君の死も一緒に引きずっていく。逆も同じ。
— 君こそ、僕らがここから抜け出すべき証拠だ。
— そうだ！ 二人とも、ニエルが僕らの首へ編み上げた鎖から抜け出さないと。
自分自身に向き直る。
— 彼は終わらせなければならない！
— 「彼」って誰だ？――君？……それとも僕ら？
— で、どこまで話してた？ つまり、僕はどこまで……？
— 「今どこにいるか」だろう！ 僕が「彼」で、君が「僕」なんだから。
— そう、それだ！ 僕はダミアン。君、「彼」は現実と何の関係もない。君は僕の絶え間ない錯乱的想像力が作った産物、いや、副産物だ。腹が立つ！ どんな場所でも、どんな状態でも夢を見られるこの能力を、一度も持たなければよかったと願うことさえある。僕は、もはや自分が生み出したわけでも、目撃者ですらない、この幻覚的現象を生きている。それへ、卑しいほど自然に直接参加してしまう。従属的な分身よ、お前は愚かさの中へ追放だ！
— いや！ 今度は僕がお前の話をする！ 僕なら何も隠さない！
影が鮮やかに主導権を取り戻す。相変わらず不実だが、本人より真実に近い。二人とも同じ救命浮輪へ結びつけられている。中国パズルのように、記憶を一つずつ引き上げなければならない。
この午前、拒絶の悲しさと雨の陰鬱さだけでは終わらず、ダミアンをさらに驚かせることになる。――ルー・ジョビンが若い学生を下宿させるらしい。――ハシシのジョイントを吸うため、風のように立ち寄ったブルース・ブルイエットが、ほんの一言そう知らせた。夢想家はもっと詳しく聞きたかったが、ブルースは薄れていく青い煙と一緒に消えた。だが偶然、ブルイエット家の息子が出ていくのと、鍋への愛情を口笛で歌いながら仕事へ出かける料理人が家を出るのが重なった。
素朴な無邪気さと子どもっぽい表情に包まれたダミアンは、急いで家を飛び出し、跳ねるようにルーへ駆け寄った。朝の一服で少し変わっていた彼は、魂も身体も、自分へ身を引きながら濃厚で皮肉な非難を浴びせる隣人たちのことを、すっかり忘れていた。
— おーい、ルー！ 元気？ 仕事へ行くところだろ？
— そのとおりだよ、でも時間に追われてるんだ。
— 下宿人がいるらしいね？
— この辺じゃ、噂が早いな！
— 早いどころか、出来事より先に広まるくらいだ。――冗談はさておき、別の話をしたい。夢なんだ。
— 夢！……急いでくれ。大通りの角にバスが見える――と、彼は苛立たしげに溜息をつきながら、説明するより身振りばかり大きいダミアンの霞んだ目を避けるように顔をそむけた。
— ……テーブルの周りに、ニエルとほかに三人いる。後ろから声が言うんだ。「レストランへ行く女たちは、もうたっぷり食べている！」
— それだけ？
— うん。でもニエルの夢を見たんだ！
— それは実に興味深い。しかも妙な偶然だ。君の話が終わるのと、僕のバスが来るのが同時だ。――じゃあ！
ルーを見つめたまま、ダミアンは、相手の返しを封印したのと同じ悪戯っぽい笑みを浮かべ、混んだバスで空席が見つからないよう願った。そして不安になった。夢の最初の部分だけを、急いで話してしまったことは正しかったのか。ルー自身が重要な役を持ち、象徴はもっと濁り、罠めき、ほとんど告発的なのに、どうして全部を話せただろう？
（ロサンゼルス。サンセット大通りを歩いている。歩道に足跡がある。青い。奇妙なことに、それは僕自身の足跡だ。その方向へ進む。謎の軌跡は、アゴラへたどり着く。
空間を区切る大きな半透明の布が、コリント式柱頭を持つ高い柱を、かろうじてぼかしている。数メートル先、広い壇上に、白いクロスを掛けた長く幅広いテーブル。そこには食欲をそそる異国料理や、金の皿へ組み上げられ飾られた菓子が並ぶ。その豪勢な展示の後ろには、料理長の服を着たルーが立っている。
場面の中央では、イブニングドレスのニエルが四人の男から控えめに求愛されている。僕もその、甘い言葉で口説く四人組の一人だ。現実と同じく身長には恵まれず、そこで僕は、ほかの者を笑わせる小さな道化役だ。
やがてルーが、彼の豪華な料理を皆へ味わうよう勧める。ほかの客には気前よく盛りつけたあと、僕の平たい皿へは、見下すような手つきでパン屑を少しだけ投げる。
するとニエルは求婚者の一人と踊り出す。まるでルーの「非言語的な」勧めに従って、すでに相手を選び、王子を決めたかのように。僕は悲しく踊る二人を羨む。この夢の中でさえ、僕は一人で、拒絶されている。）
一度の眠りだけで生まれたこの物語が終わるのと同時に、バスも地平線へ消える。料理人の言葉を盗むつもりはないが――「妙な偶然だ！」
寒さに震え始めたダミアンは、現実へ引き戻された。家へ戻りながら、頭を高く、いや高すぎるほど上げ、三階の雨戸つきの窓の一つを見つめる。そこに、自分を焦らすシルエットを想像した。下の階の、言いようのないほど厄介な隣人が出かけた隙を利用して、ニエルも逃げ出したに違いない、その姿を。