第8章
悪魔的な誘惑が、ほんの一瞬忍び込む。精神が崩れていく症状を、わざと引き起こしてみようという誘惑。ミューズの声を、たった一語でも聞くために。幽霊の光のように透けた姿でもいい、愛する女をもう一度見るために。
狂うのか、それとも狂気から戻るのか？ 結果がどうなろうと、彼には精神の崩壊そのものがどうでもよくなっていた。永遠の夜まであと二歩――少なくとも彼はそう願っている――。自分を心理的拷問から救えるのは、もはや地獄しかないと思っている。外では、都市という「偽りの秩序」がさらに彼を乱す。事故、犯罪、欲求不満。それらが、別の時代から来る映像の錯綜した流れを増幅する。映像は次々に追いかけ合い、加速し、楽しげに彼を苛む。松葉杖だった日記、写真、人格の分裂さえ、自ら役目を放棄する。小道具が無意味なのは明白だった。彼は歯車へ巻き込まれている。
— いったいニエルは何をしてる？……三週間も無駄にして、彼女の仕事を一目見ることすらできない！――結果がどうなるか分からないまま、僕を待たせ、焦らし、腐らせている。僕を孤立させたいのか？ もういい！……挑発なら二人でやろう！
コピーした資料を取り返すぞ、と脅してみる。そうすれば、少しは作業する気になるかもしれない？……この最後通牒なら、もっと頻繁に僕と会わざるを得なくなる。きっと。
自分なりに頃合いを見計らい、神経質になったダミアンは外へ出て、数秒後には三階のベルを鳴らした。直接的で外交術などゼロ。さらに短い時間でニエルへ切り込んだ。苛立ちが彼を辛辣にしていた。
— やあ！ 資料を返してもらいに来た。時間をかけすぎだ。君のペースが僕の生産性を落としている。協力は打ち切る。
ほとんど攻撃的なダミアンの態度に怯えたのか、ニエルは反論しなかった。説明さえしなかった。
— 資料が欲しいの……？ 待って！……取ってくる。
二人のあいだでは沈黙が境界線となり、それぞれの脇道の思考や内心を区切っていた。やがて彼女は戻ってきた。
— ほら！ あんたの、くそったれの素人「漫画家」の企画！ これぞ最低級のアマチュア仕事ね！ さよなら！
ニエルの態度は突然変わり、結論は歯ぎしりと扉を叩きつける音だけになった。
ダミアンは半分満足し、半分落胆しながら自分の巣へ戻った。満足は、美しい彼女を見られたという単純な喜びから。落胆は、自分の態度から来ていた。ひどい短気、無礼な不遜さ、そして何より、ニエルがどんな些細な霊感でも書き留めていなかったか、一言も尋ねなかった愚かさ。
もう後悔が、夢想の中へ追いついてきた。
— ……もし作品がまったく成功しなかったら？……もし、とんでもない大失敗になったら？……僕の苛立ちのせいで！
この過ちから、埋め合わせを試みるまで、mea culpa――「我が過ち」の数日が流れた。
台所に一人。テーブルの縁へ肘を置き、後悔で重い頭を拳で支える。正面には手鏡。臨時の良心の指導者――自分自身の反映――を前に、告解室のように罪を告白した。
— 贖罪として……彼女へチョコレートケーキを作りなさい。
— えっ！……何だって？
— 今は十一月でしょう？ 彼女は蠍座では？ 誕生日も、今ごろではありませんか？……
— でも、もうほとんど金がない。ポケットには十ドルくらいしか残っていないし、食料も尽きてる！
— なら仕方ありません！ 空っぽの胃で、空っぽの精神へ付き合いなさい……。うーむ！ 「ハンガリー風スライス」はどうです？……いや！ むしろ有名なオーストリア菓子、〈ザッハトルテ〉！ 材料ならいくつか知っています。
— ああ、そう！ 何がいる？
— 製菓用チョコレート。当然、いちばん甘く、いちばん濃厚なもの。砂糖、卵。そして欠かせない独自のひと工夫――よく混ぜ込んだ肯定的な思念！
ウィーン菓子へ必要な注意をすべて注ぎ込んで作り終えると、彼は空気が冷めるまで待った……理想の温度で渡すために。こうして丸一日が過ぎた。
ニエルの足音。上階に残された唯一の忠実な接点が、ミューズの存在を知らせる。自我の強いその足音は、絶えず彼女を裏切り、密告という無作法にまで踏み込む。報酬として求めるのはただ一つ。唐草模様のように入り組んだ密告をしているあいだ、ダミアンが黙って聞くこと。
彼は即座に彼女のもとへ行った。
— こんにちは、ニエル！ （訳すると「愛してる、僕の愛しい人。でも僕は馬鹿なんだ！」）昨日一日待ってた。帰ってこなかった？……（解釈すると「くそっ！ 僕に何の関係がある？」）これ！ 君へケーキ。誕生日のために作ったザッハトルテだ。蠍座だよね？
— ええ。
— 正確な誕生日を知らなかったし、時間もあったから……。
— それで？
— 正直に言うと？……これは濃厚なサプライズだと思う。後悔が濃厚に詰まってる。――昔、君と寝たいなんて淫らな欲望を持ったことも含め、僕の恥ずかしいこと全部を一緒に謝りたい。ずっと前の話だけど……覚えてる？……でも何より、君への信頼を、苦々しくも僕のほうから取り上げてしまったことを悔やんでる。
— 分かった。謝罪は受け入れる。でもザッハトルテは半分だけもらう、という条件で。
— だめだ、ニエル！ 君のために作ったんだ。さよなら、そしてありがとう！
隣人の機嫌が落ち着いたことを喜びながら、彼はそう言って立ち去った。ニエルには熱意がなかったが。それでもすでに彼は、彼女が何口おいしく食べたかで、許しの割合を計算しようとしていた。
病んだ夢想家、満たされない恋人の頭の中へズームイン。映像は心拍の速度で流れる。
問い？……新しいものはない。――答え？……待つ！
眠りから眠りへ、ミューズが現れるたび、夢は夜の中で炸裂した。現実から現実へ、夢想への渇望の中で、恥知らずな夜が彼を補給しに駆けつけた。
現実時間の表示――一秒。記憶時間の表示――一週間。
— 誰か扉に？！……愛しい人が、あの強烈なチョコレートのサプライズへ感想を言いに来てくれた？――Shit！――料理人のシルエットだ。仕方ない！ 開けよう。
ルーが手に、ニエルへケーキを渡した皿を持っているのを見て、ダミアンは呆然とした。しかもルーは、他人の玩具で遊ぶときだけ幸福になる、ずる賢い子どものような顔をしていた。
— やあ、ダミアン！……あのザッハトルテ、おいしかったよ。かなり濃厚だったけど、すごくうまかった……！
— ……！
— ニエルが大きな一切れをくれた。実を言うと半分どころか、ほとんど四分の三。妹と友達の女の子が残りを食べたよ。どうせ彼女は、もっと軽いデザートのほうが好きなんだってさ。
— じゃあ、戻らないと。皿はこれ！……本当にうまかった！……本当に！――ルーは笑顔で満足を吐き戻すように言い終えた。ダミアンの失望のほうが、ケーキよりはるかに飲み込みにくいのを確認できた、その満足を。
一人。しばらく呆然。ダミアンは、いつか手に入れたいと思っていた喜びがすっかり消えた空の皿を眺める。それから運命へ挑戦するように異常な速さで反応し、皿へ興味深い残り物がないか覗いていた飼い猫へ叫んだ。
— なら、もういい！ ケーキは終わり！ 僕は菓子職人じゃないんだから。今度は大告白だ！ 彼女に対する気持ちを、僕は一度もはっきり告白していないだろ……。絶好の機会だし、独創的な求愛方法もある！
僕は芸術家なのだから、集合的無意識へ直接つながっているんじゃないか？ 彼女は教養ある女、審美眼のある女じゃないか？
きっと気に入る、世界に一つだけの作品で、さりげなく誘惑してやる。
猫はもう聞いていなかった。人間の奇妙な鳴き声より、ドライフードで腹を満たすほうを選んだ。だが彼は飛翔を続けた。
— 形は単純。メッセージは洗練。白黒の絵。インク画。平和と夢の雰囲気。田園の恍惚。ひとさじのダミアン主義。細部は大量に！……とても繊細に！ 見つめずにはいられないようにする。
四日後には完成させないと。十一月二十五日、聖カトリーヌの日だから。いわゆる「オールドミス」の守護聖人。ニエルは二十五歳を過ぎた独身女性じゃないか？――天才だ、ダミアン！……隠した結婚申込み。まあ、それに近い。かなり危険な賭けだ。彼女はどう反応する？
傷つくかもしれない答えを探すことを避け、彼はすぐ作業へ取りかかった。作品は慎重に処理し、繊細に仕上げる。（野薔薇の周囲を舞う五匹の蝶。猫が、その儚い虫の一匹を捕らえる機会を狙っている。
中央の要素、ライトモチーフ――想像上のニエル。影のない木の下、陽射しから守られるように座っている。
両手には本。夢想家の芸術企画を象徴するもの。開いたページの一つへ極小の文字で、「愛してる、ニエル！」。
遠く、背景の左には海を妻に迎えようとする湾。右には広葉樹林。そこでは、あらゆる冒険が可能になる……。）
夢病者の内なる旅では、数秒ごとに時間単位が変わる。彼はまた同じ選択をする。この非凡な贈り物を、ニエルの新しい職場へ届ける。驚かせることはできても、その場では批判や小言を受けずに済む。
同じ動作。同じ道筋。すべてが機械的なほど同じ。
ダウンタウン。雨！ 顔へ当たる一粒一粒の雨が、未来の計画や、これから来る不安と対になる……すべてが良くなる未来、あるいは、すべてがもっと悪くなる未来。
デパートの近くにあるオフィスビル。六階には大学の施設があり、実は二人ともそこで学士号を取っていた。目的地は、ヨーロッパ諸国間研究センター。
神経の劇場の中で自己分析する。腸は緊張し、直感は苛立っている。受付係へ話しかけるとき、うまく隠せない内気さが自分を乱暴に扱っていることに気づく。
— こんにちは！ ニエル……は……いますか？
— 今は不在です。何かご用でしょうか？
— 僕……その……会いたかったんです。こちらの封筒を……渡していただけますか……中には絵が……お願いします！
— もちろんです！
— 気をつけて……丁寧に扱ってください……ありがとう！
爆弾でも渡すかのように、最大限の注意を求めるゆっくりした身振りを添えて言い終えた。それから彼は帰路につき、わざと遠回りして道筋を変えた。
激しく降る雨を利用し、それを浄化のように浴びた。受付の秘書からきっと報告されるだろう、自分のためらいを汗のように外へ追い出すために。だが隠れ家へ戻ると、疑いも一緒に入ってきた。偏執か、それとも情熱的な恋の芽か？……ある種の懐疑が彼を支配した。封筒は本当に目的地へ届くのだろうか？
ニエルとの意思疎通では不運がつきまとうと思い、彼は一日中、窓辺で彼女の帰宅を待ち、見張ることにした。
自分から喜んで課したこの義務を利用し、彼女の夢を見続けた。いつものように非現実的な筋書きから、さらに新しい筋書きを刺繍する。そこから精髄を昇華し、おとぎ話へ移す。自分でその美しい物語を語り、身振りまで演じた。幻想譚の真っ最中、やさしい物音でミューズが帰ってきたことに気づいた。彼の甘い幻は、現実をしばしば曇りガラスにする。とくに、抵抗するインスピレーションの女が原因なら。
彼女が意図を嗅ぎ取り、ベルを鳴らしても返事をしない可能性を考え、慎重に移動した。戦術は成功した。彼女は扉を開けた。だがダミアンを見るなり、あの条件を突きつけた朝と同じ、冷たい声で話し始めた。
— こんにちは！ 何？
— 大きなベージュの封筒、ちゃんと受け取ったか聞きたかっただけ。中に絵が入ってる。
— ええ！ あなたが帰った直後に職場へ着いたの。あなたのエレベーターは下へ。私のは上へ！……みんなに笑われたわ。少し待てばよかったでしょう？
— ごめん。
— いいわ！……絵をありがとう。とても……きれいだった。
二人のあいだに短い沈黙。彼女は一つの失言を、メッセージとして漏らした。彼はそれを捉えた。何も言わない短い時間のあと、いつもの別れの挨拶が続いた。
彼はしょんぼり自宅へ戻り、ミューズが絵について用いた半過去形――「きれいだった」――の意味を考え続けた。不安げにソファへ横たわり、耳を澄ませる……探り、もっとも微かな音を求め、ニエルの小さな移動まで識別しながら。
もっと苦いものは、あとで来る。天井という木造のフィルターなしで、彼女へ連絡し、見て、もっと近くで声を聞く方法を必死で探すようになる。彼女がいるか何度も尋ねる。返事は――不在！ 耐え難い答えだ。彼には、その誰よりも軽い足音が聞き分けられるのだから。