第12章
突然の決断。台所へ！……急いでグリーンサラダ。一口、二口……それ以上はいらない。アイスティーを一杯添える。その日一日、何も口にしていなかった彼は、こうして短い精神錯乱の騒ぎと、叱られた夢想家の断食へ終止符を打つ。
通りでは、疲れきった子どもが転んで怪我をした。左膝の擦り傷。祈りなど要らない。自分で立ち上がった。人生を学ぶということだ。痛みに耐える閾値を育てている。
一方ダミアンは、床へ平らに置かれたニエルの写真を横目で見る。幻想の透明な残像のように、それは夢想家の難破を生き延びた証人だ。だが、その物体にも疲れてきた。永遠に左を見つめる、底知れず頑ななその眼差しは、二人が一度も同じ方向へ旅しなかったことを思い出させる。同じ夢へ向かうこともなかった……。
途切れない思索によって、彼はこの日々の空白を否認する。ニエルの足音も、彼女の存在を暴露する失敗した偽装もない、裸の時間を。
— この犯罪的な待ち時間が僕を拷問する！ できるものなら、一粒一粒の砂で僕を催眠にかける砂時計みたいな、この硬化した時間を追い払ってやる……悪夢の流砂みたいに動く砂を。
自分の影に突き飛ばされ、僕はニエルの人生から自分を追い出し、退いた。今は、自分自身の亡霊と、その悪意ある意図を押さえ込むために力を使い果たしている。孤独が忍び寄る恐怖や、周囲へ広がる憎しみを事前に捕まえられたなら、縛り上げ、掃き捨てていただろう。僕の人格に残る不吉な残滓を。――何の意味がある！――ニエルの美しさへの、この甘美な錯乱、この幼稚で歯止めの利かない崇拝を前にすれば、すべては麻酔だ。
それでも彼女は、無邪気なまでに善意を持ち、魅惑とその前奏の中で萎縮した僕の忍耐の被害者であり、取り戻そうとする破壊的な執念を生き延びた彼女は、僕を助けようとしていた。
なぜ僕は、彼女が贈ってくれたあの細やかな気遣いの豊かさを認めなかった？……不平も苛立ちもなく、他人へ信頼を与えることを教えようとしていたのに？……女ゆえの直感で、病み、取り憑かれ、彼女へ向かって恋という坂を登っていく僕の中の道化者を、根こそぎにしようとしていたのではないか？ つまり、現実とその期待に逆行する馴致。本物で率直な意思疎通へたどり着くのを待ちながら。
今では彼女は、毒入りの蜂蜜を押し返すように僕を拒絶する！ 狂った、妄想する芸術家！……でも僕は、頭の中が少しこんがらがっているだけだ。それだけ！
時計は二十一時。再び、眠らずにいなければならない不安。あと三時間。そうすれば、理性とわずかな論理を試す亡霊たちで荒れたこの一日を忘れられる。身体は無動の影響を感じ始めている。疲労？……
自分で制御できていたはずの、精神がばらばらになるような兆候が、歪んだ想像のエーテルを漂う音楽の増幅器になり、それを肥大させる。明瞭になるわけではない。それでも何もかもが、もっと触れられるほど実在する。苦悩も傷も……あまりに生々しく、現実的で、頭蓋を墓場めいた変調が貫いているように感じる。影、足音、完璧な声が、取るに足らない理性を釘づけにする。彼は、自分が愚かさを極限まで拡大したことを思い出す……。
夢から弾き出され、夜への追伸のようにコーヒーを淹れていたダミアンは、朝が放つ白っぽい光へ引き寄せられた。雪だった。すでに街の汚れた灰色の鎧は、白い砂漠によって美しくなり始めている。「降雪十五センチ……」とラジオが言っていた。
ニエルが滑り、転び、怪我をしないかと心配し、それと同時に、彼から逃げるのに苦労する姿を見てみたいという悲しい好奇心にも押され、ダミアンは彼女が階段を下り、外へ出て、毎日のように逃げていくのを楽にしてやろうと決めた。
胃は空っぽ、胸から腹まで空洞。柄がスコップの口元でかちゃかちゃ鳴る重い雪かきをつかみ、善行を実行しながら妄想する。ひとかき、夢が一つ舞い上がる……。もうひとかき、動かされた雪片すべてから生まれる結晶の妖精譚を積み込む。そしてまた一つ、また一つ……。最後に、雪の片づいた階段の下で輝いたのは、善行の粗末な結果――ただの雪山――ではない。口づけと、思念と、秘密の愛撫の詩的な総和だった。匿名の欲望が、眩しいほど白く積み上がっていた。
作業を終えて息を整えながら、ダミアンは、この心地よい雑用の作者が自分だとニエルへ知らせようか考えた。彼女のために、少しだけ地吹雪へ夢を見させたのだと。
時間へ注釈をつけるものを探し、ダミアン＝キホーテは魔法の雪を武器へ載せ、竜の口へ全速力で突撃した。三階の扉。――番犬ケルベロスは爪一本、牙一本も後退させず、唸り声さえ上げない。無謀なドン・ダミアンは濡れた手袋を片方脱ぎ、寒さで硬くなった人差し指で、死んだふりをする怪物を催眠にかける乳白色の粉雪へ、風刺的な墓碑銘を書いた。「La pelle masquée（仮面のシャベル）」。女王ニエルが、署名に仕込んだフランス語の同音の洒落――「L’appel masqué（覆面の呼びかけ）」――を理解してくれることを願って。
それから騎士らしく一礼し、これからの冬の戦いでは自分を支えてくれと雪かきへ頼み、当然のように〈サンチョ〉と名づけた。――ところがその年は、ほとんど雪が降らなかった。
***
「思い出し直す記憶」を進めれば進めるほど、彼は当時の亀裂を不安とともに理解し、それを道化じみた悪意として描写する。そして、自分が見捨てられ不安へ閉じこもっていたことに気づく。――所属したい、同一化したいと願った群れは、彼を容赦なく拒んだ。些細なことで追放し、終わりのない隔離へ押し込み、貧血で感染性の獣のように死んでほしいと望まれているように感じさせた。陰惨で、辛辣で、それでも刺激的。彼を元気づけ、跳ね回らせてくれたはずの雌は、群れの絶対的な支配者として現れ、夢想家の誇りを疎外した……。
時計の針が容赦なく進み、誕生日が近づいていた。十二月十八日。ダミアンの最初の泣き声にもかかわらず地球が回るのをやめなかった、あの運命の日を思い出させる。年齢を一つ切り替え、一人で新しい区間へ入ることは、伝統を奪われるように彼を乱した。
— あと五日で僕の誕生日だ！ 盛大にやるぞ！
ダミアンのこの宣言は、レコード便りの一枚を大音量で鳴らすことも、眠っていないとき彼を慰める猫の控えめな喉鳴りも、かき消さなかった。――しかも彼は、ユーモアと感謝を込め、その猫を招待客名簿のいちばん上へ、下線を引き括弧つきで書いた。娘の名を冗談めかして出し抜く特権として最初に。からかい半分でミレーヌとその恋人。互いの忠誠を茶化す恩恵として共通の友人たち。表面的な付き合いへの譲歩として、ワイン詩を書く学生。そして最後の最後、苦し紛れに「ニエル」。
その後の数時間、ゲームセンターへ小遣いをつぎ込む少年の熱気で買い出しをした。それから親しい人々へ電話し、自尊心のスコアを上げてティルトさせた。だが、頭のない黒い英雄――自分の影――がしぶとく戦い、ミューズの出入りを監視するのをやめさせようとする。そんな心境のまま、改装し飾りつけた小さな部屋へ十九人の客を迎える準備をした。近所の女を招待できるというユートピアが許す限りの幻想を込めて。だが情報源カルロスによれば、彼女はこの祝いへ来ない。
— 会ったら、君のパーティーへ行くよう誘ってみるよ！――カルロスはそう言い、さらに長々と説明した。「来るかどうかは分からないけどな。あいつ、ほとんどいないから。」 その曖昧な言い方は、少なくとも時々はニエルが部屋にいることを、暗にダミアンへ認めていた。
学生の曖昧な言い回しから善意ある確信を引き出した夢想家は、気のいい主人として、ニエルが友人の輪へ加わることをまだ期待していた。リジアンヌと親しくなり、告白を聞いてくれる天使ミレーヌから、彼には思いがけない長所が隠れていると、少し驚きながら知ってほしかった。だが、そんな喜びは、彼女が引きこもる明白さ、望んだ女の不在への落胆を前に内側で潰れていく。できる限り、向けられた笑顔には笑顔を返し、祝辞には真顔の冗談で答えようとした。
人間の温かさも、仲間の親しさも、三階から向けられる軽蔑の寒さから彼を守れなかった。祝いの明るさも、その奇妙な冷却反応を少しも和らげない。予想できたとはいえ、長引くミューズの欠席。誕生日の調和へ開いた穴。心の空席。要するに、厳格なジャンセニストのように彼を退けるあの恩寵が、彼の陽気さを鈍い感情へ抜き取り、最初の別れの挨拶からすでに悲劇を滲ませていた。
周囲へ悲しい不快さを撒くその態度は、最後の客が帰るころ、複雑な高揚によってようやく少し改善した。酒が洪水のように流れたわけではないが、ついにカルロスを完全に沈めたのだ。彼は一晩中、唇同士を一秒でも閉じる楽しみを知らなかった。最初の数口からワインへ支配され、ダミアンの親友たちへ絡み、仲を裂きたいかのように、自分こそ彼のいちばん近い友人だと自慢していた。
騒ぎが消えたあと、慎重に隠れ場所から出てきた猫の助けを借りて孤独を欺き、夜によって少し柔らいだ簡素さの中で、出来事が休みを与えてくれない受難を続けた。
***
夢病者は上っていく月だけを見る勇気しかない。光で動くよう改造された水時計のように、大切な秒を隠してしまうほど不正確だが、それでも彼が叙事詩を選択的に見るには十分公式な時計だった。
ここまで、自学の記憶術を通じて本当に彼を揺さぶった再来は二つあった。音楽による告白――フェレの〈Avec le temps…〉――と、ルーとカルロスが恋文を横取りした仕掛けが生んだ、避けられず無力な苛立ち。前者は愛する女のある種の他者志向を示し、後者は単純に不正だった。これから解読すべき記憶へもっとよく飛び込むための、短い整理……。
客たちの評判では成功だった宴会のあと、小さな部屋をすぐ片づける気にはなれず、ダミアンがいつもの習慣へ戻ったのは翌日の遅い夕方だった。大掃除、小さな悲しみ。あちこちへ散った埃でさえ、自分から元の隅へ戻ってきたのではないかと思うほどだった。
居間の窓の監視役を自ら引き受けていた猫は、任務を終え、窓枠の上で目立つように休んでいた。主人と同じく仕事が終わると、食べもせず籐の籠へ横になり、爪を引っ込めたまま夢を見ながら眠った。
見張りを怠り、ダミアンは台所で、最も忠実で……最も有毒な二つの支え、コーヒーと煙草に付き合ってくつろいだ。それらが、いつもの疑問の懐へ戻る時間を少しだけ美しくした。
— どうして僕の誕生日へ来なかった？ 山から下りてくるだけでよかったのに。楽しくなってしまうのが怖かった？ 僕の友人たちの皮肉？ それとも、僕の幻想の礎を作る、あの狡猾な優しさの暴力が怖かった？ 今では、この暗い関係の中で、彼女は僕より純潔でも無垢でもない。僕らのわずかな接触が奇妙さに浸食され、衝突させられてきたとしても……。
自己非難を始めたばかりのとき、注意は天頂、彼の高度線の頂点へ引かれた。ミューズの台所で突然起きた、斜めに響く騒ぎ。笑い声がときどき混じる。ミア、ルー、カルロス、そしてニエル。彼女には楽しむ権利がある。好きな相手を招き、自分をその遊びから外したいなら外していい。ダミアンは、簡単ではないながらも、一種の本能的な知恵でそれを受け入れた。
FM帯では、クラシックに合わせたまま、見事なシューベルトの演奏が孤独を遠ざけていた。眠っている猫、秩序が戻ったこと、心地よい音楽、そしてミューズの繊細な顔立ちへの郷愁。互いに釣り合うこれらすべてが、今は書くのに適した状況だと彼へ思わせた……新しい手紙を書くのに。言葉泥棒たちの執拗な脅威にもかかわらず。ニエルがその瞬間、雑多な仲間と無邪気に楽しんでいるにもかかわらず。
鉛筆を手に、霊感がそこから噴き出すべき場所を示すように空間を指した。上の者たちが笑いものにしている話題をめぐり、冗談が隣接する壁の中で行き交い、跳ね返っているのが邪魔だった。そこで鉛筆を天井へ向け、波動の霊薬でも通すように、その向こうのニエルの声を狙った。
声の衝撃が、耳を澄ます幸福を台無しにした。楽しみを断ち切る犬の吠え声のように、噛みつく会話が飛び出した。まさにダミアンの無邪気さを破壊できる、腐食性の言葉。自分の名誉を取り戻そうと、前夜の酒の痕跡を声にまったく残していないカルロスが、夢想家を悪しざまに罵り、震え上がらせるほど物騒なことを叫んでいた。
— ……俺はあいつのことなんか完全にどうでもいい！ それに、あいつが引っ越すときは、あのクソ荷物まで手伝ってやるよ！
その通信へ大笑いで署名すると、周囲の隣人たちも満足して一斉に笑った。
椅子へ溶接されたように動けず、彼は今のところカルロスの狂乱した脅しから自分を守っている切断面――天井――を馬鹿みたいに見つめた。静けさを悪臭で汚すように、両手を頬へ開いた酔っぱらい学生が、この残酷な断言を下階へ投げつける姿がまだ見える。呆然とした夢想家は、自分の感情を追いかけ、それが根を張ったトラウマから引き抜くことさえ、ほとんどできなかった。
— カルロス！ カルロス！ 自分の過ちを、僕がどうして無視できる？ でも君に、僕は何をした？ 理由のない憎しみを僕へ向け続ければ、いつか自分の鼻先へ跳ね返ってくるんじゃないか？ 君は僕の二枚舌を暴き、君を感情の配達人として利用していると強調して、自分を弁護するかもしれない。なら僕は、この関係の誤解について君にも責任があること、そして君の手によって……君の良心によって盗まれた手紙の巨大な損失を思い出させる。
安心しろ、カルロス。僕を嫌っているのは君だけじゃない。周りを見ろ。でも、お前たちの悪意ある宙返りみたいな言葉や、君の皮肉な「友情」に、どれほどの価値がある？ ニエルが僕の魂を干上がらせる、あの乾いた砂漠とは比べものにならない！ 彼女の目を見ることは、もう欲望でも執着でもない……僕が生きる動機になった！
立ち上がりアトリエへ向かいながら、目尻へ生まれかけた涙を一粒拭い、次が続くのを避けた。泣かない。強く抵抗し、どんな悪意も自分へ届かないと信じ込ませる。襲撃の影響を抑える勇気ある態度を取れば、ニエルの自分への評価も少しは変わるかもしれない。どんな代償を払っても……無邪気な男を演じる。
涙の腫れが引くと、台所の鉛筆と紙へ戻った。この予期せぬ迫害が起きる前、嘲笑する美しい彼女へ手紙を書こうとしていたことを思い出したからだ。
上ではまだ笑っていた。だが少しずつ減り、彼らの大好きな話題――スケープゴートのダミアン――から徐々に離れていった。
もう霊感を捕まえるため、鉛筆で周囲の空間を指す必要はなかった。書こうとする手紙の内容は、謙虚でありながらマキャヴェリ的な告白になる。ニエルの偽りの不在と、協調された沈黙を触媒するように組み立てる。実際ダミアンは、ミューズ自身の戦略へ賭けていた。好奇心を刺激すれば、彼女自身の手で姿を現させられると信じて。
獲物を狙う鷲のように、夢想家は言葉の周囲を旋回した。最も心を動かすものを見つけると、鉤爪を開いて急降下する。血まみれの獲物――犠牲になった言葉たち――を翼を広げて運び、漂白された紙パルプの巣へ、密猟の戦利品のように並べる。最も胸を打つものから、最も確実なものへ……。最も愛着を呼ぶものから、最も批判的なものへ……。最も率直なものから、最も複雑なものへ……。
（……ニエルへの共感から、その誇りまで。自分の背丈はニエルより低い。劣等感を持つべきなのは二人のどちら？ 隠された秘密から、滑稽な身体の異常を大胆に明かすことまで。片方のふくらはぎは萎縮し、もう片方は肥大している。ローレルとハーディはどっちだ？ 極端な不寛容から、育てられた忍耐へ。すべてを聞けば、すべてが分かると明かすこと。あるいは、自分の時間を相手の残響とどう混ぜるか？ 欲望から後悔へ。美しい彼女を追うのをやめる？ 永久に？ 愛されない代わりに、哀れまれることを受け入れる？ 撤回可能な決断？……）
朝の儀式を終えると、夜の助言へ漬け込んでおいた短い文章を、いちばん黄ばんだ封筒の一つへ入れた。愛と憐憫を……交換通貨として。
ミューズの疑いを逸らすため、意味ありげな物音を使い、長い散歩へ出るふりをした。偽の電話をかけ、戻りが遅くなることを延々と話しているように聞かせる。さらに、もしニエルに見られてもいいように、息苦しくなるほど厚着した。
家を出る芝居をし、通りの角で止まった。そこで見張りながら、寒さに顔を赤らめさせ、霜に頬をつねらせる。それから来た道を戻り、追われる犯罪者のように家々の壁へ背をつけて進み、無害な犯罪の舞台へたどり着く。そして告白を古い木の郵便箱へ入れた。そこは以前にも誰かにこじ開けられ、値のつけられない感情の財産――ニエルの微笑――を奪われている。
同じ疑問、自分をこれほど慎重な行動と推測だらけの偽善へ従わせる理由に気を取られ、階段でブーツを鳴らし、冬の静けさを汚した。バルコニーの下へ隠れた直後、三階の安全を守る掛け金が素早く鳴り、その打撃音へ最後の一打を加えた。
— 見つかったか？
注意を引いてしまった。扉が閉まる。前へ進み、郵便箱の中へ封筒がまだ巣を作っているか、横目で確認した……消えている！ 摘み取られたのだ。でも誰に？
ダミアン式配達の先に不快な結果が待っていそうで、彼は覗き好きの視線から身を守るように階段の下へ留まった。風と寒さの中で何分か動かなければ、自分の署名を消せると信じる許可を、自分へ与えるためのように。偽装が失敗した感触に浸り、しかも乾いた吹雪が早く実行しろと迫っているのに、散歩を演じる役割など気にせず、二分で部屋へ戻り、元妻から借りていた心理学の本を取ってきた。離婚前の知的な関係を保つ一つの方法だった。
かつて自分が暮らした区画の前まで来た。脆い隠れ家から百メートルほどしか離れていない。ミレーヌと話すため、その場にふさわしい冷静さを総動員した。喉へ感情を詰まらせず、自尊心を苛立たせずに。今も彼女を信頼できる相談相手だと思っていたからだ。
呼び鈴を押したその瞬間、神経を梳かれるような震えが全身を走った。理由もなく、偶然が彼の視線をスタジオの方向へ向ける。まず空へ、それから三階の窓へ。ニエルが手紙を持ち、ダミアンを見張っていた。
昼の光へ敏感なモグラが身を守る本能で巣穴へ潜るように、ニエルは雨戸を閉め、嫌悪に押されるように引っ込んだ。
驚きが倍増し、夢想家の理性が枠の外へ駆け出しても、ミューズの幻覚的な気配だけは窓へ貼りついたままだった。その瞬間の喜び、巨大な陶酔の中なら、宮殿の城壁を大胆によじ登っただろう……。だが必要ない。この温かい感情はすでに、幸福な結論へ場所を譲りながら薄れていく。好奇心を抑えられなかった彼女は、「嘘のカルテル」の土台を揺さぶり、もしかすると崩壊させた。偶然の姿をダミアンへ与えることで、彼女がそこにいることを否定してきた全員と、皮肉にも矛盾したのだ。
だが彼女は、ダミアンの最も敏感な秘密の一つ――脚の変形――を確かめたくて、自分の決まりを破ったのか？ もう邪魔しないという約束に安心し、哀れみから芸術家を最後に一度見ようとして罠へ落ちた？ それとも、下の住人も自分と同じように上階の会話を聞き取れると知り、まだ煮えくり返っていたため、不幸も災難も全部降りかかれと願いながら、ただ彼を睨んでいただけなのか？
本物で、触れられ、健全な、別の種類の愛が、現実の旋律を彼へ口笛で吹いた……。
— こんにちは、パパ！
リジアンヌは玄関で父へ口づけし、中へ招いた。
— こんにちは、ダミアン！ なんて嬉しそうな顔！ きっといい知らせがあるのね！？
子どもの母親はすぐ気づいた。珍しく上機嫌な元夫へ興味を持ち、親しげに口づけした。
— ほら！……やあ！ 中へ入りなよ。この寒さじゃ、家がすぐ冷える。
恋人が低い声でそう付け加え、力強く握手して、かつての家族の愛情と優しさのやり取りへ割って入った。
— ごめん。幸せすぎて気が散ってる……。外は寒いかもしれないけど、僕の気分は少なくとも摂氏三十度のプラスだ！
四人でヴェルヴェーヌのハーブティーを囲み、ダミアンは最近の冒険を語った。新しい欺瞞の仕組みと、そこから生まれた嘘、手紙の内容、自分の奇妙な配達方法を、細部まで情熱的に説明した。だが何より、言葉の下で感情をざわめかせながら、突然、偶然に、鎮痛剤のように現れたニエルの姿を、勢いよく報告した。
— ……素晴らしい！ 僕が狂っていないという明白な証拠だ！ 引っ越してなんかいない。まだそこに住んでる！ 分かる？ あいつらの悪知恵にも、僕を混乱させ、別の場所へ住んでいると馬鹿みたいに信じ込ませようとする策略にも負けず、作戦を破ったんだ。彼女自身まで……。
— ……彼女には、ずいぶん振り回されたみたいだな。
フランソワはそう言った。夢想家の感情へ自分がそんな返事をしたことに本人も驚いたらしく、subito presto、何事もなかったように会話をもっと具体的な話へ向けた。
— ダミアン、頼みたいことがあるんだ……。
— 喜んで。何？
— ビートルズの曲を録音しているカセットを完成させたいんだけど、ここの機材じゃうまく終わらなくて……。
— 僕のターンテーブルを使いたい？
— そう。うちのレコードプレーヤーの針は調整が悪いし、君のは新品だ。できるだけ忠実で、音楽性の高い録音にしたい。
— まあ、反対する理由はない……。でも音量は管理してくれ。ニエルが君の選曲を、誘惑作戦の総動員だと受け取ったら困る。それで混乱が増し、彼女の感受性との交渉が台無しになるかもしれないから。
ダミアンは、潜在意識の中から追加の注意事項を探すように首の後ろを掻きながら言った。
— 心配するな。気をつけるよ。もっとも、あの女は君を破滅させようとしているセイレーンにすぎない、という意見は変わらないけど。
— 頼むから！……
その真実が傷つけることを忘れようと、一秒も時間へ印をつけさせず、彼はリジアンヌへ話しかけた。
— 明日のために荷物をまとめておくんだ。クリスマスは田舎へ行こう。いいね、娘よ？
— うん、パパ！……何時に迎えに来る？
— 正確には分からない。でも、たぶん午後遅くだ。
— 本当に楽しみにしてるのよ。もう一週間くらい、いとこのナターシャにまた会えるって話してるもの。
ミレーヌは娘の長い髪を撫でながらそう言った。言葉より、その母親らしい仕草のほうが、子どもの熱意をいっそう確かなものにしていた。
— ねえ、ダミアン……部屋の鍵を貸してくれたら、あなたが留守のあいだに録音できるんだけど……？
— いい考えだ！ どうせリジアンヌも合鍵を持っているし。
ダミアンは、当時の社会規範から外れたこの人間関係の中で居心地よく感じていた。ときにはこの組み合わせのせいで、自分が家父長のように見えることさえある。だが、十年近く歩き回ってきたこの住まいには飽きていた。空白が重くのしかかる。そこで娘と交わした親子の口づけと、いつもの道化じみたお辞儀を残し、静かな隠れ家へ戻った。ニエルが翼から撒き散らす、迷子の波動、生命の断片を探すために。そこで自分の空、自分だけの天空を調べる。白い木板の雲に隠されていても、心のレーダーはまだ一つの星の輝きを捉える。一つだけ。暗い星雲から逃げ出した星……。その天体の放射の周囲では、夢が集まり、互いに溶接され、惑星を超えるものになる……楽園！ あまりに多くの世界と驚異を含み、言葉にできないエデン。そして別宇宙から来た像がミューズへ舞い戻り、再出発への希望の中で彼女へエネルギーを補給する。永遠の循環、尽きない食物のように。
だが夢想家の食欲は貪欲で、ガルガンチュアのようだった。ニエルのあらゆる音、あらゆる言葉をむさぼり、飲み込み、それでも満腹にならない。だが、この聞くことへの飢え、この無害な幸福は、その夜から不幸な血脈へ流れ始めた。制御できなくなった長所が、その欠点へ反転するように。
最後の手紙のあと、彼は退却を余儀なくされた。ミューズへの詩的、音楽的な賛辞をすべて捨て、非公式な魅力攻撃を完全にやめなければならない。もう音楽で夢想から自分を引き剥がすことも、欲望をかき消すこともできない。恍惚に似たこの苦しみの中で、これからは意思疎通そのものを断たなければならなかった。黙ることを強制し、ニエル以上に身を隠す。
この禁断期間の始まりは、ほとんど完全な不眠を特徴としていた。女神の身体を撫でるサテンのシーツの甘い擦れを想像し、夜のあいだ衝動を封印しなければ、眠りへ入れなかった。
***
正午。――警報のように階段の足音。――習慣というより反射で、居間の窓へ駆け寄った。裸であることにも気後れせず――夢想家はいつも裸で眠る――、通りの向こうにニエル、マルク、その息子がいて、降誕祭の休暇へ出かける準備をしているのが見えた。
三人は、マルクの車の後部トランクへ、自分たちの荷物と並べてニエルの荷物を整然と収めていた。マルクはミューズの最も恒常的な恋人だった。この魅力的な「ときどきの母親」は、そこにいるだけでマルクの息子の高まりつつあるリビドーを刺激しているようだった。無邪気で素朴な少年は、夢想家と似た夢の色彩を表情へ浮かべ、彼女へ話しかけるたび笑顔を絶やさない。だがニエルは明らかに何かを気にしていた。幸せな家族の雰囲気と、悪意なく横目で見張っている芸術家とのあいだで、注意が二分されている。
一方のダミアンは相変わらず恥じることもなく、観客であると同時に見世物でもあるまま、動かず前日の妙案を自画自賛していた。ミューズが自分のことを考えていると確信していた。それは、太陽に洗われ強調された自分の白い裸の肌のせいでも、彼女へ送った暴露と撤退の手紙のせいでもない。違う。彼女が混乱しているのは、もう彼から隠れる必要がなくなったから、さらに言えば、この人々の前でどう隠れればいいか分からず困っているからだと信じていた。明らかに、その場ですぐ新しい共犯者へできるような相手ではない。想像力によって、ダミアンにはニエルの困惑が読めた。大きな箱へ身体を折りたたみ、見せかけ上二つに切られるマジシャンの助手の技術を、彼女が考えているように見えたのだ。だが荷物はもう作られ、すでに積み終わっていた。
マルクの古いヨーロッパ車が見えなくなると、その出発はダミアンにも、自分がリジアンヌと一緒に両親の家でクリスマスを祝う準備をしなければならないことを思い出させた。