第9章
一刻も早い治癒を求め、夢想の調子を崩した男は、鋭い呻き声を漏らす。太陽神経叢の奥に潜んだ結び目から、恐慌の音が引きずり出される。その痛みを、彼は息苦しい居間の空気へ投げ渡す。
腹ばいになり、ソファを湿布代わりにして、予感するように何粒か涙を流す。恋愛生活を暗くする苦しい試練を予測しただけで、涙腺が働き始める。苦味が近づいている。
ニエルは、夢想家の欲望から逃れるため、あらゆる手を使おうとしていた。姿を見せないこと。彼は夢の中で彼女を天まで持ち上げた。彼女は彼を裸にする。――彼は彼女を超越させた。彼女は彼を押し潰す。簡単な方法があった。偽りの不在によって、彼の目を見えなくすればいい。
真珠湾への奇襲攻撃のように予測不能に、ニエルは、ダミアンから贈られた作品へ触れたあの曖昧な含みを使い、皮肉にも宣戦布告をしていた。いつも反体制的だったこの男の、望まれず、邪魔でしかない訪問は、ついに器を溢れさせた最後の一滴、吐き気の直前に飲み込む余計な一口となった。ニエルはもう限界だった。関係を取り戻そうとする努力は失敗へ終わる。
宗派が正式に旗揚げするように、一つの一派が形成された。宗教的でも、人道的でも、政治的でもない。唯一の目的は、敵軍の士気を破壊すること……。標的は簡単で、しかも滑稽だった。たった一人の歩兵。腰の据わらない兵士、ダミアン。
戦略的には圧倒的に有利だった。人数で勝り、下の住人の頭上を踏み歩ける利点が、ミューズの陣営へほぼ勝利を保証していた。武器は、言葉の爆弾、激しい独立心、偏見、スパイ熱、芝居、そして不可解な行動。見かけの無邪気さに反し、最も残酷で致命的な武器は、夢想家とエネルギー源であるニエル自身との遭遇を、組織的に阻止することだった。
ダミアンの防御に使えるのは、脆い盾だけ。半分の無邪気さ、過剰な利他主義、そしてプラセボ――必要なときの薬物使用。資源は想像力と、敵軍の女将軍への愛だけだった。
自分の魂の上へ毒を塗った剣が吊られていることは分かっていた。英雄的な思いから？ 情熱から？ それでも最後まで行く！
— ニエル！ どこにいる？……神よ、どうして彼女はこんなに隠れる？――何時間も、彼女が生きる音を聞いてきた僕へ、上にいないなんて、どうして信じさせようとする？
そこに生きている！ そこで話し、歩き、食べ、セックスする。外へ出て、戻ってきて、動いているのに、僕には隅を引きずる影さえ見えない？
秘密の電話番号まで用意した。
ダミアンには、何か企みが進行している直感があった。だが具体的な証拠は一つもない。ニエルに関するものはすべて、パニックを起こすほど掴めなくなっていった。何度も、継ぎはぎされた疑問が頭の中へ戻ってきた。恐怖の競走を終え、疲れ果てても走り続ける野生馬のように。
— 足音は聞こえる。彼女はまだ上に住んでいる……なのに、なぜミアは嘘をつく？――協力について相談されたあのマルクという男は、なぜ彼女の郵便物を取りに戻ってこない？ 「自分がその役を選ばれた」と病的に自慢していたくせに。――ルー・ジョビンと下宿人カルロスは、彼女を定期的に見ていないと言う。なのに、二人が姉妹の部屋へほとんど毎日行く音を、どうして僕は聞く？――ブルース・ブルイエットは、料理人が住まわせている若い学生の名前を、どうやって知った？……
そのたび、行列を組んで逃げていく疑問へ無理やり終止符を打ち、悪化した問題を前向きに見ようとした。そしてニエルとの接触を取り戻す、素早い方法を考えた。周囲だけが霊感源であるかのように、ぼんやり部屋を見回す。数秒間、視線は古びたオーディオ装置へ止まった。
— 音楽だ！ 音楽！――彼は叫んだ。
すぐレコード棚へ向かい、少ないコレクションを神経質に掻き回した。さらに緊張し、縁の擦り切れたジャケットから、ミューズへの愛を最も象徴する一枚を抜き出す。清めの儀式のように、レコードを慎重にターンテーブルへ置く。時間とともに機械の腕へ癒着した、あまりに擦り減り、溝を読むより引っ掻くような針を下ろす。スピーカーが最初のざらついた糸を吐き出す。短いギターの導入。そしてキャット・スティーヴンスの声が続く。「I’m looking for a hard headed woman. One who will take me for myself…」
仕掛けを悟られないよう思考を自分だけのものにしながら、彼は、これからニエルへ送る愛のメッセージ交響曲、その最初の言葉を味わった。愛のための最後の抵抗戦で放つ一斉射撃のように、言葉は隣人の潜在意識へ飛び込み、彼女が彼の感情の真実を否定できなくなるまで続く。
— 愛してる、芯の強い女よ。僕が感情を君へ伝えるのを、君には止められない。最初に君へ話しかけられたのがキャット・スティーヴンスの歌を介してだったなら、今も彼を介してもう一度君へ近づく。彼の歌に個人的な意味が埋め込まれているから、君は心を動かされる？ そこから僕の像が、それらを追い出すのを見ていろ！ 良心を包囲する問題も後悔も、力など持たない。僕の身体、精神、人生は文化を養うために消耗している。それなら、君を勝ち取るために文化を僕の意志に従わせて、何が悪い、ミューズよ？
それからダミアンは、こうした可塑的な言葉、頻繁な手紙、奇抜な行動を通じ、合成的な方法でニエルと通信することになる……。
翌朝、夜明けの最初の光のころ、誰にも見られないと確信し、溜息一つ出さずに外へ出た。階段の近く、アスファルトへ赤いスプレー塗料を使い、少し前に書いた言葉をハートで囲んだ……。（「愛してる、Hard Headed Woman！」）
同じように家へ戻る……。大家がどう反応するかなど知ったことではなかった。どうせ彼らは、彼を独創的で、少し「飛びすぎた」変人だと認識している。無害なフリーク。とりわけ、この隠されたハプニングが生む噂など気にしなかった。落書きを読むミューズ、その呆然の中へ凝縮された驚きを想像するだけで、彼は満たされた。
***
変貌する記憶の出現へ、より確かな土台を与えるため、夢病者はベートーヴェンの交響曲第5番を聴く。「タ、タ、タ……ターン！」 カラヤン指揮、ベルリン・フィルが始める……。死が扉を叩く！
同時に、すでに暗くなった空で光が跳ねる。稲妻！……ほんの短い夢想のあいだ、空はalma materへ根を張る。雷鳴は、交響曲の溜息の中へ、その輪郭を繊細に固定する。
記憶が指数関数的に膨張する勢いへ方向を失った犠牲者は、大変動のフラッシュバックを警戒する。狭い部屋の隅で胎児の姿勢になり、怯える。抗えない想起を身体ごと生き直す恐怖が、一時的に意志を萎れさせる。両手が即席の避難所になる。
もう思い出すな！……無駄だ！ 遅すぎる。粘つく舞台である脳内へ、すでに俳優たちは配置された。舞台装置は変わらず、記憶には触れられそうだ。知覚は変わっても、形も内容も同じまま。過去は消えないからだ。埋もれた夢から声が放射される。最初は限りなく小さく、やがて雷雨と荒々しい音楽の援軍を得て響き始める……。
ダミアンはもう仕事をしていなかった。ニエルがいなければ、芸術は意味を失った。ミューズを一目見るという慎ましい希望のため、時間を浪費した。階段で、忍び足でも普通の足音でも聞こえれば、すぐ第一の監視所――寝室の窓――へ向かった。そこから出入りを事実上監視した。上階に人の気配がなくなると、居間の窓、あるいはアトリエの窓という別の観測地点へ倦まず移った。そこから、なお姿を見せないまま、監視範囲は〈栄光の平和通り〉、公園、ド・メゾヌーヴ大通りまで広がった。
手持ち無沙汰な時間には、ニエル宛ての手紙を書き、彼女に触発された詩を作った。自分には文章の才能がないと言い張っていたので、何時間も推敲し、言い換えた。気まぐれに、文章の中で光って見えるものだけを厳選する。そしてニエルの郵便受けへ滑り込ませた。慎重に郵便配達員が来るのを待ち、自分の言葉が三階の住人宛てのほかの郵便物へちゃんと混ざったか確認した。
だがニエルへ近づける別の道筋も考えた。そこで、カルロスと親しくなれば役に立つのではないかと考えた。ルー・ジョビンの下宿人である学生の動きを、見張ることにした。
十一月最後の日、ダミアンは、蛇行と呼べそうな軌跡を描いて歩くカルロスを見つけ、迎えに行って声をかけた。文学の講義から戻ったと本人が言わなければ、あまりに酒臭かったので、むしろワイン学の授業帰りだと思っただろう。夢想家は蒸気のような酒気に気分が悪くなりかけたが、目の前のこの男は、ミューズと再び結びつく一つの機会だった。
微妙な直感に導かれ、カルロスの部屋の扉までついて行った。ニエルと同じ入口。同じ玄関ホール。ダミアンにとって思いがけない驚き――ルーの下宿人が彼を招いた。
— おい、芸術家！ 一杯やらないか？ 部屋に赤ワインが一本ある！
— 邪魔じゃない？
— まさか！ まさか！ ほら、来いよ！
ニエルの部屋と隣り合う住居へ足を踏み入れるのは初めてだった。何でもない話を少ししたあと、カルロスは大学の授業の話を始めた。
— UQAMで文学を勉強してるって言ったっけ？……俺の詩、一つ読んでやろうか？！
— 僕には、ちゃんと評価できるか……。
— 文学の教授の一人が、これはクソだって言いやがった。でもあいつ、何も分かってねえ！……聞けよ。「世界はクソだ！ 全部クソだ！……クソったれだ！」 で、どうよ？
— ええと……。
驚きで言葉を失ったダミアンは、本当の感想を言えなかった。一方では、この作風は脂肪分が多すぎると思い、他方では、もし世界にへそが必要ならカルロスがその空白を埋めるのに適任だとも思った。だが、こんな恐ろしいものを読んで吐き気がしたと本人へ告げたら、ニエルとの和解の可能性は大きく下がると判断した。そこで、もう少し外交的に振る舞うことにした……。
— うーん！……教授は少し厳しすぎたんじゃないかな。うーん！……これは初稿？
最後の質問に驚いた糞尿詩人は、逃げようとした。
— 追い出して悪いけど、クソみたいな授業へ戻らなきゃならない。SHIT！
ひらめいた。三階が、胸を開いて差し出されている。こんな機会は長いあいだ二度と来ないかもしれない。そう感じたダミアンは、下宿人へ切実な頼みをした。
— ねえ、カルロス……今、ニエルとミアの部屋には誰もいないよね？……君たちの部屋はつながっていて、錠も南京錠もないよね？……それに、どちらの部屋の扉も、今は大きく開いてる……それで……。
— ほら！ 結論を言え！
— ええと……告白する。僕はニエルを愛してる。彼女が暮らしている場所を見てみたい。前にも入ったことはあるけど、もうずいぶん前だ……！ お願いだ、ほんの数分だけ！
肝臓が早く酔いを醒ませと訴え、突然情にほだされたのか？ カルロスは、一杯しか飲んでいない夢想家の感動的な懇願へ同意した。
— OK！……でも誰にも言うな。俺の家じゃないんだから……！ ルーに知られたら、引っ越さなきゃならない。あいつがタダで住まわせてくれてるの、知ってるだろ。――よし！ 行け。見てこい！
カルロスの態度を見れば、料理人が彼を支配し、ほんのわずかな逸脱さえ犯すことを恐れているのは明らかだった。アルコール依存の糞尿詩人カルロスは悪い男ではない。だがルーの手中で操り人形のように振る舞わされ、学生生活に不可欠な余裕、狂った自由の大部分を失っているように見えた。
恍惚！……貴重な瞬間が来た。ダミアンは喜びを犠牲にしてでも理性を保とうとし、何もかも精神の中で撮影し、記録していった。
（「ニエルの隠れ家へ入って、ほんの一度視線を掃くだけで、部屋の区分が分かり、中身の一部を宝のように目録化できる。
左側。居間を心地よく整える自然色の二人掛けソファが、壁に沿って置かれている。（ここで！ 長い時間をかけ、僕らの未来、彼女の過去と僕の過去について話す。そのあいだ互いの精神的成長の物質的な証人――二つの身体――を撫で、口づけし、飽きることなく互いを発見する。）扉の近くには、ニスを塗った板と積み重ねた煉瓦で作った素朴な本棚。題名を見ると、実に多様な分野の本がある。（ここで、本を調べ、読みながら、世界で最初の驚異とは、人間が最初に見た夢にあるのだと、二人で驚くべき発見をする。）そして元気な植物が何鉢か、吊るされたり、うまく置かれたりして、僕のものより単純だが新しいオーディオ装置の上方を飾る。（ここで僕は、クラシック音楽にも好きな作品があることを、さりげなく彼女へ示す。「ニエル、ヘンデルの『メサイア』を聴くのはどう？……それともパーセルの『聖セシリア頌歌』や『アーサー王』のほうがいい？……あるいはバッハの『トッカータとフーガ ニ短調 BWV565』？」）
装飾には独創性があり、目と想像力へ戯れかける。居間と寝室を隔てる壁には大きな開口部が作られ、水平の低い壁がほとんど一本だけ残っている。必要とあらば、不穏なアルコーヴへの前奏を誘う室内窓のようだ。ミューズの休息の場所、あるいは肉体が沸騰する場所（……甘美な事情次第……）には、簡素な箪笥があり、その上へマニキュアセットとヘアブラシが置きっぱなし。ベッドの線は簡素だが現代的ではない。白いサテンのシーツで覆われている。（ここで、僕らは……！）ニエルの居間が真下の僕の居間の上に重なるなら、彼女の寝室は僕のアトリエの上へ君臨している……。」）
— 急げ！ お前に見学させるためだけに、いつまでも付き合ってられない！――カルロスがからかい、ダミアンの色情的な幻想を一時中断した。
（右へ回ると……台所。丸いテーブルと四脚の椅子からなる着色木製の一式が、ウォルナットを思わせる艶で光っている。（あの七月五日の有名な夜、ここへ座っていたのを覚えている。僕は完全にラリっていた。でも、もしニエルが「いいわ」と言っていたら？）家電も同じ。コンロと冷蔵庫は、非常に濃い茶色。小さな白い棚が、少ない台所収納を補っている。上段には小さな植物、下段には一点の汚れもない台所用品。裏口の近くには小さなカウンターと、僕のものと同じくらい小さな流し。狭い領土を奪い合い、互いを窒息させているように見える。）
姉妹のどちらかが突然帰ってくるのを恐れている主人を安心させるため、ダミアンは間の抜けた笑みを浮かべ、あまりに淡々として逆に真顔の冗談のように聞こえる口調で、新しい隣人へ打ち明けた。
— この小さな流し、見える、カルロス？……絶対想像できないだろうけど、ニエルと僕が同じ時間に皿を洗っているような気がすることがよくある。別々の部屋に住んでいるのに、僕は彼女と暮らしているつもりになる。ニエルが僕へ何も言わないから怒っていると思い込み、皿を床へ落として割ったことまである。
学生の苛立ちに気づき、ダミアンは妄想を短く切り上げ、最後の部屋の敷居へ足を置いた。
居間と同じ作りの、もう一つの本棚。ただし、こちらは壁全体を覆っている。分野はそれほど多様ではなく、とくに歴史関係の本が多い。中央には、無菌的に見えすぎる空間を少し温めるように、楕円形の編み込み絨毯。僕の寝室の上にある、美しい知識人の思索の王国。その窓のすぐ下に仕事机がある。（ここへ座り、僕の征服努力を記録する日記を書いているのだろうか……？）
来た道を戻り、半開きのトイレの扉から、特筆すべきものはないと確認した。狭いこと、完璧に清潔であること、そして強いられた独身生活の自分の環境にはない、女性的な品々を除いて。
最後のトラベリング撮影のように、記憶へ焼きつける最後の努力として、頭を右から左へ、また逆へ動かしたとき、敵意を持つ負の波動が彼を襲った。単なる緑の植物だった。一瞬、悲しみがダミアンの歓喜を包む。ニエルはどうしているのか、どう反応するのかと考えていたのに、実際に彼を嫌っていたのは、若いオリヅルランの子株だったのだ。無条件の崇拝者である彼を。
だが植物由来の衝撃のおかげで、見落としていた三枚の写真へ目が行った。透明テープで壁へ貼られた、わずかにぼけた三枚。ニエルがマルク――彼女の「何か」――と、その息子と一緒に写っている。家族で食卓を囲む、平穏でありふれた幸福の雰囲気の中、不意に撮られた美しい彼女をダミアンは見つめた……。
夢想家の頭の周りを衛星のように夢が回り続けているのを嗅ぎ取り、学生が口を挟んだ。
— どの写真がいちばんきれいだと思う？……お前は？……俺には分からない！――そもそも俺の好みじゃないし。ミアのほうが魅力あると思う。ちょっかいは出してみたけど、あの姉妹、どっちもクソみたいなスノッブだ！……で、どの写真？
急に見せたこの親切すぎる興味の動機を探るため、カルロスを驚かせようと、ダミアンは自分では巧妙だと思う選択をした。
— 馬鹿みたいだけど……僕はこの写真のニエルが、本当にきれいだと思う。ほら……あくびしてるやつ！
— 取れよ！ 持っていけ。俺は何も言わないし、彼女も気づかない。
— だめだ！ ニエルは嫌がる。――そう言い張りながら、彼は心の波動で、嫌われ者のオリヅルランへ、ニエルの部屋へ来て見学できた喜びを伝えていた。そして植物を安心させるため、たとえ魅力的な小さな窃盗に偽装しても、盗みは、この隠しようのない喜びをそれ以上強めるものではないと付け加えた。
— 分かった、分かった！ もう行くぞ、ダミアン。見学は終わりだ。
彼を幸福にするものばかりの、この祝福された場所で最後に一息。わずかな湿り気さえ飲み、最後に視線を滑らせて、極小の細部まで貪り、もっとも微かな匂いまで味わった。彼は想像した。
アルコール詩人が一瞬注意を逸らした隙に、彼は目を閉じ、すでにニエルを彼女自身の空間の中へ思い描き始めた。もっと正確に彼女を夢見るため。限定された像を、ミューズの足音が示す正確さへ合わせて展開させるため。
高揚の中、彼は自分を超常的な存在、トランス状態の霊媒だと信じた。ニエルがこの場所へ撒いた思考――埃をかぶった感情、ちょうどよく忘れられた感覚、勢いを失いつつある波動――を感じ取り、導くことが自然に思えた。この魔法の空間を聴診し、自分への好意的な言葉の痕跡、やさしい残響を探した。だが何も聞こえない。ニエルが失くした夢想をすべて記憶へ貯蔵し、自宅へ戻ったら働かせるつもりだった。
夢の雲から引きずり下ろすように、カルロスが恋する訪問者を激しく目覚めさせた。
— おい！ 何やってる？ 急いでるって言っただろ！ まだ何を企んでるんだ？……
超自然など自分の人生では日常茶飯事であるかのように。そんな突飛な思い込みだった。ダミアンは、カルロスにも理解可能だと自分で判断した秘教的な言葉で答えた……。
— 上にあるものは、下にあったものになる。その逆も同じ。下に止まっていた鳥たちは、今は上を飛んでいる！……実を言うと、カルロス……ごく平凡な錬金術的昇華をしているんだ。精神の中でニエルへ愛を知らせている。今夜、彼女が帰ってきたら「愛してる、ニエル！ 愛してる！……」が延々聞こえる。
— タバルナック！ お前、あいつを洗脳してるのか！？……サブリミナル・プロパガンダを撒いてんのか！？
怯えた学生は、芸術家が超能力を持っていると本気で信じた。それ以上に、自分まで似た呪いをかけられるのを恐れ、自分が先に立って内階段を素早く下りた。
ダミアンはのんびり後ろをついて行った。恍惚として、廊下の古い壁紙へ留められた、ロワールの城や中世宮廷生活を再現した美しいポスターを丁寧に眺める。思考を暗黒時代へ投げ、串刺しの拷問を受けても、血まみれに貫かれた吟遊詩人の身体でさえ、高貴な女性の頑固な潜在意識を魅了し、愛を遂行する仕草を止められなかったはずだと、自分を納得させるように誓った。ただのダミアン的マントラ……。
後ろで扉を叩き閉めると、カルロスは掛け金が確実にかかっているか、閂が耐えるか、何度も確認した。客が二度と三階へ戻れないようにするためだ。そのまま外階段を急ぎながら振り返り、ぎりぎり外へ出られた夢想家へ、偽りに甘い声で言った。
— ああ、別れる前に一つ聞きたいんだけど……。
— どうぞ、カルロス。聞いて！
— 中庭のあそこへ落書きしたの、お前だろ？……「Hard Headed Woman」って、ニエルへ向けた言葉なんだろ？……
メッセージの作者は最初の問いへ答える暇がなかった。芸術家の顔へ浮かぶ気まずい赤みを見つけ、学生はさらに畳みかけた。
— どういう意味なんだ？……「H. H. W.」の裏の意味は？……
巧い切り返しで罠へかかり、その問いを無害化しなければならなくなった。そこには皮肉が振りかけられており、カルロスの気前のよさはこの尋問への前奏にすぎなかったのだと思わせた。数秒、考えの中をぶらつき、わざとためらうふりをして答えた……。
— ……何を言いたいか？……直訳？……それとも意味するところ？……Hard Headed Woman？……！――頭の固い女。――そう、それだ……！ 愛してる、頑固な女よ！
— ハハ！……それで愛してるって？ こりゃすげえ！ 芸術家なんか理解しようとしないほうがいいな。じゃあな！
短い嘲笑の笑みを残し、カルロスは声を上げて笑いながら歩き去った。
孤独へ戻ると、ダミアンは恐怖で身震いした。学生スパイが避けられない報告をしたとき、ニエルが見せるかもしれない反応、その悲惨な投影を目の前へ描いたからだ。言葉では表せない怒り。