この文章は、Côme FELXの厳密な指示に基づき、人工知能によって執筆されました。
作品の着想、登場人物、物語の方向性、根本的な決定、そして作品世界はCôme FELXに帰属します。人工知能は、作者の具体的な指示に従い、文章化、構成、表現を補助する道具として用いられました。
「命綱のない綱渡り師のように、私はあらかじめ筋書きを決めずに書いていた。孤独だった。あまりにも孤立しすぎていて、物語の連作を書き続けることができなかった。すると、私の魂が彼女を見つけた。」
パスカル・パスカルは、その一文を十二度目に読み返した。
いい文章だった。ひょっとすると、すばらしいとさえ言える。ありふれたものに啓示めいた威厳を与える、わずかな深みがあった。彼はその一文が好きだった。とても好きだった。自分の代わりに苦しんでいるように見える文章は、彼自身が本当に苦しまずに済むよう、しばしば助けてくれた。
「それじゃあ、私は永遠に書き上げられないのか？」と彼はつぶやいた。
彼は紙を押しやり、すぐにまた自分の前へ引き戻した。その仕草は芝居がかっていた。本人も分かっていた。独りでいても、彼は演じていた。いや、独りのときほど演じていた。
四十七歳のパスカルは、一冊の本も出版したことがなかった。だが、後世からすでに裏切られたと思い込む男たち特有の、陰りを帯びた優雅さを身につけていた。読者はいないに等しかったが、作家らしい身振りはあった。作家らしい沈黙。作家らしい怒り。さらには作家らしい貧しさまであり、ほかの者が勲章を着けるように、それを誇らしげに身につけていた。
ところが、その朝は何ひとつ進まなかった。
いくつかの着想はあった。会話の断片。映像。小説全体を正当化できるほど鮮やかだと彼には思える、二つか三つの意外な結末。だが、勢いがなかった。炎が。口実が。あるいは、犠牲者が。
夜明けからずっと、彼はこの一文の周囲をぐるぐる回っていた。「命綱のない綱渡り師のように……」
それは夢から生まれた文だった。
夢の中で、彼は奇抜なサーカス衣装をまとっていた。フェリーニとヴェネツィアの謝肉祭、そして湿った地下室に忘れられた古い劇場の幕を混ぜ合わせたような衣装だった。頭には巨大な帽子。足には先が尖りすぎた靴。手にしていたのは長い棒ではなく、船の帆柱ほどもある巨大な木製の鉛筆で、それを使い、空中に張られた綱の上で均衡を保っていた。
彼の下には、何もなかった。
周囲には、雪片のようなものが降っていた。初めは雪だと思った。だが、それが白い紙だと気づいた。何も書かれていない紙。何千枚もの紙。それらは音もなくゆっくりと舞い降り、まるで空が、まだ一度も書かれなかったすべての本を吐き出しているかのようだった。
いや、それらは完全な白紙ではなかった。
いくつかの紙には、ひとつの顔があった。
女の顔だった。
目覚めると、パスカルはこの夢をひとつのしるしだと決めつけた。彼はしるしが大好きだった。とりわけ、それが自分の正しさを証明してくれるときには。そこで彼は、何も計画すべきではないと結論した。何も組み立てず、何も整理しない。今度こそ、あらかじめ筋書きを作らずに書くのだ。鉛筆だけを武器に、虚空の上に張られた綱を進んでいくのだ。
しかしその日は日曜の朝で、貧しいアパートのぬるいコーヒーは文学的な勇気と相性が悪かった。そこで彼は、いつもの小さなレストランへ出かけ、詩人を演じることにした。
家から五分ほど、サン＝ドニ通りに、質素で少しくたびれたカフェがあった。間隔の狭すぎるテーブル、疲れた植物、壁に掛けられた黄ばんだ複製画にもかかわらず、どこか温かみのある店だった。プラアリス氏が客に挨拶するよりレジを見張っている時間のほうが長くなった今も、習慣から、人々はそこを「プラアリスさんの店」と呼んでいた。
パスカルには、その店ですっかり決まった習慣があった。
より正確に言えば、そこでひとつの領土を征服していた。
十五番テーブル。
非常口の近く、二枚の鏡の間にある小さな丸テーブルだった。その鏡のおかげで、彼は自分が自らの役柄へ入っていく姿を見ることができた。ばかばかしく、座り心地が悪く、ほとんど孤立したテーブルだったが、パスカルはそこを自分のものにしていた。それ以来、誰かが自分より先にそこへ座ることに耐えられなくなった。
彼は、そのテーブルが自分の仕事場だと言っていた。
本当は、彼の玉座だった。
その朝、彼は念入りに身支度をした。洒落て見えるには古びすぎた黒いズボン、すでに最良の日々を過ぎた白いシャツ、そして満月の翌日にしか着ない暗い色のマントを選んだ。夜の影響には、それにふさわしい衣装が必要なのだというのが彼の言い分だった。最後に、長いガチョウの羽根を飾った幅広のフェルト帽をかぶった。それは彼の姿に、没落した銃士のような趣を与えた。
彼は玄関の鏡で自分を見つめた。
「ばかげているな」と彼は言った。
そして満足すると、外へ出た。
外のモントリオールは、自分が都市になりたいのか舞台装置になりたいのか、まだ決めかねているようだった。空は晴れていた。柔らかな風がサン＝ドニ通りを吹き下りていた。店がまだ開いておらず、通行人たちが、なぜ自分たちはもう存在しているのだろうと問いかけているように見える日曜の朝、ショーウィンドーは冷ややかな礼儀正しさをたたえて輝いていた。
パスカルは、ノートを脇に抱え、耳の後ろに羽根ペンを差し、視線を引くのにちょうどよい程度にマントをなびかせながら、ゆっくり歩いていた。人々の視線に気づかないふりをした。それは彼の得意技のひとつだった。注目を引きつけておきながら、その注目の犠牲者のように振る舞うのだ。
道半ば、薬局の前まで来ると、彼は舞台に立つときの状態へ入った。
外の世界は舞台裏になった。ショーウィンドーは鏡に、通行人は端役になった。彼はコーヒーを飲みに行くのではない。登場しに行くのだった。
彼はすでに、ウェイトレスのクレールが呆れて目を上げるところを想像していた。
店の奥へ向かってピエレットが叫ぶ声まで、すでに聞こえていた。
「ねえ、クレール！ 自分で自分に目くらましをかける旦那が来たわよ！」
彼女たちがそんなふうにからかうようになったのは、彼の奇行が完全に危険なものではないと分かった日からだった。いや、正確には、危険ではないと彼が信じ込ませた日からだった。
それが彼のちょっとした才能だった。
彼は扉を無理にこじ開けたりはしない。扉を守る者たちを笑わせる。そして、そっと中へ入るのだ。
クレールとピエレットは、ため息をつきながらも彼を気に入っていた。彼は二人を楽しませた。彼のおかげで、自分たちのカフェが実際よりも面白い場所に思えた。彼が芝居がかって入ってくると、二人はときどき『カルメン』の一節を歌った。逆に、彼が五分以上黙り込むと心配することもあった。彼は親切さではなく、見世物によって、自分をなくてはならない存在にすることに成功していた。
パスカルはそれを知っていた。
人は、自分を楽しませてくれる者には多くを許す。それも知っていた。
だがその朝、カフェへ近づいたとき、何かがその仕組みを壊した。
ショーウィンドーの前に、ひとりの女が立っていた。
最初に見えたのは、横顔だった。
薄いベージュ色の、軽やかな花柄のドレス。美しくあるために誰の許しも求めないよう仕立てられた夏のドレスだった。柔らかな髪が肩へ落ちている。姿勢はまっすぐだが、堅苦しくはない。その身体には、生まれつきの優雅さがあった。本当に美しい女性が、学ばなくても備えている、無意識の正確さのようなものだった。
彼女がわずかに振り向いた。
パスカルは歩みを遅めた。
目。
最初に考えたのは、それだけだった。
緑の目。いや、ただの緑ではない。揺れ動く緑。青に濡れた緑。川をたたえているような緑、いや、それよりも、彼がまだ書いたことのない一文を秘めているような緑だった。
「眩暈のする緑だ」と彼はつぶやいた。
女には聞こえなかった。
幸いにも。
彼は、彼女がカフェへ入るのを見た。彼女は好奇心のこもった目で店内を見回し、一秒ためらってから、十五番テーブルへ腰を下ろした。
十五番テーブル。
パスカルはぴたりと立ち止まった。
運命というものは、どうにも行儀が悪い。
店内では、幕が落ちるような速さで沈黙が降りた。カウンターの後ろにいたクレールは、コーヒーポットを手にしたまま動きを止めた。レジのそばのピエレットは、口を半ば開いた。二人の常連客がパスカルのほうを振り向き、すでにこれから始まる芝居を味わう準備をしていた。
十五番テーブルは、ただ誰かに占められていたのではない。
そこには、幻のような女が座っていた。
パスカルは店へ入った。
誰も冗談を口にしなかった。小さなスプーンたちでさえ、今は音を立てないほうがよいと理解しているようだった。
彼はカウンターへ近づいた。
「ピエレット。コーヒーを一杯、頼む」
ウェイトレスは黙ってコーヒーを注いだ。その声を知っていた。パスカルが何かを企んでいるときの声だった。静かすぎる声。礼儀正しすぎる声。まるで役所の窓口のような声。
「パスカル」と彼女は静かに言った。「おとなしくしているのよ。いいわね？」
彼は、無実なのに疑われた者のような驚いた顔で彼女を見た。
「私はいつだって親切だよ」
それは嘘だった。
彼はカップを手に取った。
たちまち、いくつもの筋書きが頭に浮かんだ。咳をすることもできる。具合が悪いふりをすることもできる。取り憑かれたような顔でテーブルへ近づき、椅子が自分に話しかけたかどうか尋ねることもできる。もっと単純に、女のそばへコーヒーを少しこぼし、立ち上がらせてもよい。大したことではない。現実をほんの少し揺さぶるだけ。子どものいたずらだ。
彼女を傷つけたいわけではなかった。
ただ、自分の場所を取り戻したかっただけだ。
あるいは、すでに彼女に自分を意識させたかったのかもしれない。
彼は進み出た。
彼がテーブルのそばへ着いたまさにその瞬間、女は顔を上げた。無防備に差し出されたその眼差しが、彼の芝居をばらばらにした。彼は策略を用意していた。だが、目の前に現れたのは一人の人間の存在だった。
「すみません」と彼女は言った。「今、何時か教えていただけますか？」
その声が、目によって始められたものを完成させた。
パスカルは、わざとコーヒーをこぼしたのではない。
完全に、というわけではなかった。
一瞬のためらい。ごく小さな震え。不器用な手首の動き。だが心の奥で、まだ冷静だった小さな部分、良心の書記官のようなものが、この事故はまったく無実ではないと記録した。カップを支えることはできたはずだ。ただ、十分には素早くそうしなかった。
コーヒーはベージュ色のドレスにこぼれた。
女は短い悲鳴を上げた。
「あっ！ 少しは気をつけられないんですか？ 私のドレスが！」
パスカルは、まだカップを手にしたまま、罪を犯した像のようなばかげた姿勢で動かなかった。
コーヒーは太腿と腹のあたりの布地に飛び散っていた。明るい花模様の上に暗い染みがゆっくりと広がり、まるで誰かが、たった一つの書き損じた文章で朝のすべてを台なしにしてしまったかのようだった。
クレールとピエレットが駆け寄った。
「まあ！ お客さま、ドレスが！」とクレールが叫んだ。
「ほら、パスカル。今度という今度は、やりすぎよ！」とピエレットが続けた。
女は再び彼を見上げた。その目は、もう緑でも青でもなかった。傷ついていた。
「あなたのせいで一日が台なしです」と彼女は言った。「もうすぐ彼が迎えに来るんです。一緒に昼食をとる予定だったのに」
パスカルは謝りたかった。本当に。だが彼には、ある種の道徳的な病があった。後悔さえも、気の利いた言い回しを探してしまうのだ。
「本当に申し訳ありません。本当に。ただ……一瞬、世界が消えてしまったんです」
「コーヒーも消えたようですね」
その返答は辛辣だったが、下品ではなかった。パスカルはその点をほとんど称賛したくなった。
「クリーニング代は私が払います」と彼は言った。
「そのお金は、帽子の羽根でも白くするために取っておいてください。きっとあの羽根が、あなたの自尊心をくすぐったんでしょうから」
ピエレットは笑いをこらえた。クレールが肘で彼女をつついた。
パスカルは赤くなった。
屈辱を受け入れることもできた。簡潔に振る舞うこともできた。「おっしゃるとおりです。私は不注意でした」と言うこともできた。だがパスカルには、自分の謝罪さえ文学で汚してしまうという、不幸な才能があった。
「昨夜、あなたの夢を見たんです」と彼は言った。
再び沈黙が落ちた。
女は彼を見つめた。
「何ですって？」
「お名前は知りません。これまで一度もお会いしたこともない。でも、ある顔の夢を見たんです。たぶん、あなたの顔です。私の周りには紙が降っていました。ページです。そして、その一枚一枚にあなたがいた」
クレールは目を閉じた。災難が近づいてくるのを見ながら、もうそれを止める力が残っていない女のようだった。
女はゆっくり立ち上がった。
「見知らぬ女にコーヒーをこぼしたあとで、その女が夢に出てきたと言うんですか？」
「これは策略ではありません」
そう言った瞬間、パスカルは自分が嘘をついていると知った。
今回に限っては、完全な嘘ではなかったかもしれない。だが人生全体では、そうだった。脅かされたと感じるたび、すべてが策略になった。貧しさも、孤独も、言葉も、うなだれた眼差しも、責任を負うにはあまりにも壊れやすい人間に見せる、その振る舞いも。
だが、女は世間知らずではなかった。
「あなたは何者なんです？」
彼は、公爵夫人の前で名乗るかのように、帽子へ手を添えた。
「パスカル・パスカル。作家です」
「出版されていますか？」
その質問は、侮辱よりも強く彼を打った。
「まだです」
「では、“まだ出版されていないパスカル・パスカルさん”。どこかにこう書いておくことをお勧めします。女は、男の小説を養うために送られてくるしるしではありません」
彼女はバッグを取った。
パスカルは、自分の中で何かが張りつめるのを感じた。頭を下げるべきだった。彼女を行かせるべきだった。だが彼女は、彼が守られていると思っていたまさにその場所――想像上の偉大さ――に触れてしまった。
「では、あなたは？」と彼は尋ねた。「人の人生へ入り込み、その人の価値をもう知っているかのように振る舞うあなたは、何者なんです？」
彼女は振り返った。
「染みをつけられた客です」
「いいえ。あなたはそれ以上の人です」
「そしてあなたは、自分で思っているほどの人ではありません」
今度は、二人のウェイトレスも満足を隠さなかった。パスカルには分かった。彼は店内の観客を失ったのだ。さらに悪いことに、自分自身の演出まで失っていた。
そこで彼は、正体を見抜かれたと感じるたびにいつもしてきたことをした。
哀れな人間になった。
「どうかお許しください」と彼は声を落として言った。「あなたを傷つけるつもりはありませんでした。私は時々ばかげた人間になりますが、残酷ではありません」
彼はこの言葉をよく使った。よく効いた。相手に、さらに責め立てるか、それとも彼の繊細さを認めるか、どちらかを選ばせる言葉だった。ほとんどの人は後者を選んだ。声を低くする男を前にして、自分が加害者だと感じることを、人は好まない。
女はためらった。
ほんの一秒だけ。
だがパスカルは、そのためらいを見た。記憶に刻み、別の場所に保存した。
彼女には同情心がある。
ならば、そこには隙がある。
「気にしないでください」と彼女はようやく言った。「家は遠いけれど、彼に少し回り道をしてもらいます。着替えればいい。どうせ彼は、このドレスが好きではありませんから」
彼女は染みのついた布地へ目を落とした。顔から険しさが消えた。
「私は好きだったんです。このドレスには魔法があると思っていました」
「魔法？」
「ええ。これを着るたびに、思いがけないことが起きるんです。たいていは幸せなことが。今日は、魔法の趣味が悪かったということでしょうね」
パスカルは染みを見た。
次にドレスを。
そして、彼女を。
「魔法は、最初の出会いからいつも親切とは限らないのかもしれません」
「失敗したばかりの男性には、ずいぶん都合のよい言葉ですね」
「都合のよい言葉が、いちばん真実に近いこともあります」
彼女は、ほとんど自分の意志に逆らうように首を振った。笑わなかった。少なくとも、はっきりとは。だが笑みの影が一瞬よぎり、パスカルは盗人のようなひそかな貪欲さで、それにしがみついた。
まだ濡れたナプキンで布地を拭いていたピエレットが、不意に客を見上げた。
「お客さま、ひとつお伝えしなくてはなりません。この人がこうなったときは、あまり話を信じないほうがいいんです」
「ピエレット、やめろ」とパスカルが言った。
「いいえ、パスカル。言うわ。今のあなたは、哀れな殉教者を演じている。それは正直じゃない」
女はウェイトレスへ注意深い視線を向けた。
「ほとんど毎週日曜日」とピエレットは続けた。「パスカルさんはここへ来て、このテーブルに座るんです。誰かが自分の場所に座っていると、その人が立ち去るまで小さな騒ぎを起こします。コーヒーをこぼしたのは初めてですけど……」
「ピエレット」とパスカルは言った。「あれは事故だった」
「そうかもしれない。でもあなたの場合、事故はよく、前もって練習していたように見えるのよ」
その言葉は宙に残った。
パスカルの中に、冷たい怒りがこみ上げた。ピエレットに対してではない。少なくとも、完全には。あまりにも的確であることに対して。見知らぬ女の前で、自分を裸にするようなその言い方に対して。
女はバッグを持ち上げた。
「よく分かりました」
「いいえ」とパスカルは言った。「分かっていません。彼女たちは大げさに言うんです。私を戯画にするのが好きなんです。それが彼女たちなりの愛し方なんですよ」
「では、あなたの愛し方は？ 人をその席から追い払うことですか？」
彼は答えようとした。だが、何も見つからなかった。
女は出口へ向かった。扉をくぐる前に、最後にもう一度振り返った。
「次に私を見かけたときは、パスカルさん、夢はご自分の胸にしまっておいてください。そして、私の道を空けてください」
彼女は外へ出た。
パスカルはカフェの真ん中に立ち尽くした。
外へ出ると、朝の光がすぐに彼女を包んだ。女は歩道で立ち止まり、自分の怒りをどこへ置けばよいのか分からないように見えた。パスカルはガラス越しに彼女を見ていた。追いかけたかった。気の利いた比喩を一切使わずに謝りたかった。単純な男になりたかった。
だが、彼にはできなかった。
灰色のBMWが彼女の前に止まった。
すぐに、身なりのよい男が降りてきた。細い口ひげ。隙のないコート。素早いが計算された動き。遅刻した者の焦りを見せながら、それでも世界のほうが自分を待つはずだと信じる者の確信を持っていた。彼は車の反対側へ回り、礼儀正しい支配の教本で学んだかのような、あまりにも正確な紳士ぶりでドアを開けた。
「おはよう、ルイーズ」と彼は言った。「遅れてすまない。事務所へ寄らなければならなかったんだ。海外からの電話が何本かあってね。確認する書類もあった。どういうことか分かるだろう」
ルイーズ。
パスカルは、その名を柔らかな平手打ちのように受け取った。
ルイーズ。
彼は心の中で繰り返した。すでにその名を盗み取ろうとしていた。
一方、ジャン・ショーヴェの目に最初に入ったのは、ドレスだけだった。
「その染みは何だ？」
「コーヒーよ」
「気をつけられただろう」
ルイーズの身体がこわばった。
ガラスの向こうから、パスカルはその光景を観察した。このジャンという男は不愉快な人間だった。明らかに。凡庸であるがゆえに、ほとんど安心できるほどだった。典型的な利己主義者。良家育ちで、人を巧みに操る男。自分では導いているつもりで、人を傷つける男の一人だった。
パスカルは即座に彼を軽蔑した。
それによって、自分もまた今しがたルイーズを傷つけたという事実を、都合よく忘れることができた。
「私の家へ寄って」と彼女は言った。「着替えなくちゃ」
「本当に時間がないんだ。ウィリアム・リーがリッツで待っている」
「ウィリアム・リー？」
「投資家だよ。話しただろう」
「いいえ」
「ああ。言い忘れたらしい。でも重要なんだ、ルイーズ。とても重要だ。僕たち二人にとって」
彼女は自分のドレスへ目を落とした。
ジャンは、所有物に触れるかのように彼女の腰の後ろへ手を置いた。
「そのあと、埋め合わせに山荘へ行こう。ウズラのエストラゴン風味を作ってあげるよ」
パスカルはその仕草を見た。その手を。命令に気遣いの外見を与えながら、ルイーズの身体を車へ導くそのやり方を。
ジャンは突然、彼のほうへ顔を向けた。
二人の視線がぶつかった。
「あの男は気に障る」とジャンが言った。
ルイーズは彼の視線を追った。カフェの戸口に縁取られたパスカルが見えた。帽子、羽根、マント、そして隠しきれない恥のせいで、彼は先ほどよりもいっそう滑稽に見えた。
「知り合いか？」とジャンが尋ねた。
「いいえ」
彼女はほとんど嘘をついていなかった。彼を知ってはいない。ただ、不吉な前触れに出会うように、彼と遭遇しただけだった。
「哀れな狂人に見えるな」とジャンは付け加えた。「それとも詩人か。だいたい同じようなものだが」
ルイーズは車に乗った。
何も答えなかった。
パスカルは動かず、二人が去っていくのを見つめた。
BMWが遠ざかるとき、彼は奇妙な感覚に包まれた。後悔だけではない。欲望だけでもない。もっと濁った何かだった。彼が欲しかったのは自分のテーブルだった。手に入れたのはひとつの名前だった。朝を失ったが、物語の始まりを得た。
彼はゆっくりと十五番テーブルへ戻った。
今はもう、空いていた。
椅子のそばの床には、まだコーヒーの染みが残っていた。クレールが布で拭いていた。
「恥を知るべきよ」と彼女は言った。
「恥じているよ」
「いいえ。あなたは恥を演じているだけ」
彼は彼女を見た。
今度ばかりは、返す言葉が見つからなかった。
彼はルイーズが座っていた場所へ腰を下ろした。
正面の鏡のひとつに、ばかげた帽子をかぶった自分の顔が映っていた。四十七歳。貧しく、虚栄心が強く、傷つき、そしてすでに自分の過ちを文学の材料へ変えようとしている男。
彼はノートを取り出した。
最初の行に、こう書いた。
「彼女の名はルイーズ。私は彼女の心を盗む勇気さえ出す前に、まず彼女のドレスを奪ってしまった。」
彼はその一文を読み返した。
美しすぎる。
罪深すぎる。
役に立ちすぎる。
彼は思わず微笑んだ。
そして、その文を残した。
第1章 終