ルイーズは、断るべきだった。
そう悟ったのは、パスカル・パスカルが〈布の心〉のカウンターに、自分の帽子をまるで運命の証拠品でも置くように載せた、その瞬間だった。
「アパートのことで来たんです」と、彼は繰り返した。
その言葉は単純に聞こえた。だが、単純ではなかった。パスカルの周りでは、何事も長く単純なままではいられない。ひとつの情報は前兆になり、ひとつの不手際は伝説になり、道徳的な負債は小説の一章になった。
ルイーズは腕を組んだ。
「本当に住まいを探しているんですか？」
「何年も前から」
「それなら、ずいぶん探すのが下手なんですね」
「あるいは、とても辛抱強い」
「あるいは、とても注文が多い」
「むしろ、ちょうどいい天井を待っていた、と言いたいですね」
スカーフのそばに立っていたマリー＝ソレイユは、笑いをこらえた。二十分も前からカフェへ戻らなければと言い張っていたクレールとピエレットも、一センチたりとも動かなかった。ショーウインドーのマネキンたちでさえ、会話へ身を乗り出したように見えた。
ルイーズは扉を指した。
「あの広告は手違いで残っているんです。大家さんが外すはずでした」
「間違って置かれた広告というものは、ときに招待状より正直ですよ」
「いつもそんな話し方をするんですか？」
「自分を守るすべがないときだけです」
「変ですね。私なら、閉じた扉を回り込もうとしているとき、と言いますけど」
彼は、ほとんど感心したように、わずかに頭を傾けた。
「ずいぶん器用な男だと思ってくださるんですね」
「器用というより、あなたにはいくつも魂胆があると思っています」
パスカルはほほえんだ。
その笑みは優しく、ほとんど謙虚だった。だがルイーズは、その笑みの奥で誰かがメモを取っているのを感じた。鉛筆でではない。もっとつかみどころのない知性で。彼は店を見ているだけではなかった。人を測っていた。距離を。ためらいを。弱点を。
ジャンなら、そのアパートを投資として手に入れただろう。パスカルは、舞台を占領するようにそこを占めたがっていた。
「ご安心を」と彼は言った。「私は、とても物静かな借家人です」
クレールが咳払いした。
ピエレットは天井を見上げた。
パスカルは二人のほうを向いた。
「何です？」
「物静か？」とピエレットが繰り返した。「あんたが？」
「とても物静か、と言ったんです。透明人間とは言ってません」
「近所の食堂にマントを着て来る人が？」
「だからこそです。奇抜さを服に集中させて、ほかへ撒き散らさないようにしているんですよ」
「うまくいってないわ」とクレール。
ルイーズは思わず笑ってしまった。一秒だけ。ただ一度だけ。だがパスカルはそれを見逃さなかった。その笑いを励ましとして受け取った。
「ほら、ラングさん」と彼はすかさず弁護した。「私は無害です。ときどき滑稽で、たいてい貧乏ですが、無害です」
ルイーズは身をこわばらせた。
彼はお気に入りの札を切ったのだ。自分を小さく見せて、相手の武装を解く。
「自分で無害だと言う人を見ると、私は用心します」
「賢明です」
「自分の立場を悪くしてますよ」
「逆です。あなたが私から身を守らなければならなくなる前に、先にあなたが正しいと認めておきたいんです」
その言葉は鮮やかだった。鮮やかすぎた。ルイーズの警戒心をほとんど高潔なものに見せながら、同時にパスカル自身を、物事をよく分かっている誠実な男の側へ置いてしまう。負けながら、同じ動きで勝つ。それが彼の強みだった。
マリー＝ソレイユがゆっくり近づいた。
「作家なんですって？」
「一応は」
「出版は？」
ルイーズは笑いそうになった。マリー＝ソレイユは、その朝カフェで突かれたのとまったく同じ傷を押したのだ。
パスカルは胸に手を当てた。
「あなたもですか？」
「私も、何？」
「あなたも、男が原稿の下書きをしまっておく場所を狙って殴るのがお好きなんですか？」
「誰と話しているのか知りたいだけです」
「では、はい。私は作家です。いいえ、まだ出版されていません。そして、はい。その矛盾は痩せた犬のように私について回ります」
「痩せた犬は、ときどき噛みますよ」とマリー＝ソレイユ。
パスカルは彼女を見つめた。今度の笑みは、ゆっくりだった。
「あなたは危険ですね」
「いいえ。気づくだけです」
ルイーズは感謝を込めて友人を見た。マリー＝ソレイユには、この才能があった。奇妙なことを言いながら、それでも的のど真ん中へ届く。
パスカルはルイーズへ向き直った。
「見せてください。ただ見るだけでいい。気に入らなければ、あなたの敷居からも、あなたの朝からも消えます」
「約束します？」
「あなたの敷居から消えることは約束します」
「私の朝からは？」
「ラングさん、あなたは私を許してくださらないことで、すでに私の朝に染みをつけています」
「私のドレスに染みをつけたのは、あなたです」
「ほら。もう私たちには共通の過去がある」
ルイーズが言い返そうとしたとき、ベルが鳴った。客が一人入ってきた。続いてもう一人。すでに災難たちが下宿しようとしているのに、開店初日は進み続けていた。
電話で連絡した大家は、短時間の内見を快く認めた。喜びすぎなくらいだった。彼の話ぶりでは、犬を飼わず、ドラムを叩かず、最近破産していない借家人なら、誰でも天の恵みらしい。
パスカルは犬を飼っていなかった。ドラムについては、リズム方面の天職を感じたことは一度もないと誓った。破産については、自分の貧しさはあまりにも一定しているので崩壊というものを知らない、と答えた。
一時間後、彼はルイーズの後ろについて階段を上っていた。
店の上のアパートは、彼女が想像していたより広かった。通りに面した細長い居間、明るい寝室、少し古びた小さな台所、品よく軋む床板、そして裏手には、屋根や階段、何本かの電線と、空の一切れが見える窓。
パスカルは黙って見て回った。
その沈黙は、彼の言葉よりもルイーズを不安にさせた。
彼は窓枠に手を滑らせた。居間の中央で立ち止まり、足元の床板に耳を澄ませた。そして、まるでこの場所がずっと前から彼に話しかけていたかのように、少し身をかがめた。
「それで？」とルイーズが尋ねた。
「ここなら書ける」
「それは入居審査の参考にはなりません」
「ええ。もっと深刻です」
彼は通りに面した窓へ近づいた。そこからは、〈布の心〉の金色の看板が、ガラスに反転して見えた。
「あなたの看板も見張れます」
「看板は見張ってもらわなくて結構です」
「光るものには、カラスが寄ってきますから」
ルイーズはため息をついた。
「パスカルさん、あなたが私を褒めているのか、脅しているのか、それとも文章を仕込んでいるのか、私にはいつも分かりません」
「三つとも両立します」
彼は彼女を見た。今度は芝居がかったところが少なかった。ほとんど素直に。
「この部屋が必要なんです」
「どうして、ここなんです？」
「あなたの店の上だからです」
「それは、とても悪い答えですね」
「正直な答えは、それしかありません」
彼女は一歩下がった。
「あなたは私のことを知りません」
「ええ。でも、もうあなたとは会っています」
「あなたが私にコーヒーをこぼしたんでしょう」
「あれが最初の共同作業でした」
「共同作業？」
「あなたは私に一場面をくれた。私はあなたに染みを一つあげた。釣り合っていないのは認めます」
ルイーズは厳しい表情を崩さなかった。下へ戻り、扉を閉め、大家に電話して、この借家人は不適当だと説明したかった。だが、慎重さより好奇心の強い部分が、この男はいったい何でできているのか知りたがっていた。
彼は普通の意味で美男ではなかった。少し背が低すぎるかもしれないし、自分という衣装をまといすぎ、演出効果を意識しすぎていた。だが、存在感はあった。不穏な存在感だった。いつも今にも転びそうなのに、結局は自分の望んだ場所へ正確に着地するように見えた。
「家賃は払えます？」
「はい」
「期限どおりに？」
「できるだけ毎回」
「悪い答えです」
「では、はい」
「私のお客を追い払いませんね？」
「なぜそんなことを？」
ルイーズは長いこと彼を見つめた。
「分かりません。だからこそ気になるんです」
パスカルは法廷に立つ者のように右手を上げた。
「〈布の心〉に故意に害を与えないことを、ここに厳粛に誓います」
「故意に」という言葉が宙に残った。
ルイーズはそれに気づいた。
「あなたって、本当に付き合いきれない人ね」
「いつでもお付き合いしますよ」
彼女は断るべきだった。
彼女は言った。
「大家さんと話します」
パスカルは軽く頭を下げた。
「後悔はさせません」
ある種の男の口から出ると、それはしばしばこういう意味になる――後悔するころには手遅れです。
________________________________________
〈布の心〉の最初の数週間は、見た目には美しかった。
ショーウインドーは人目を引いた。客たちは生地に触れ、質問をし、褒め、また来ると約束するために入ってきた。ルイーズは一つ一つの優しい言葉を、見えない貯金箱に落とされる小さな硬貨のように受け取った。
だが、褒め言葉では家賃は払えない。
売上は、まだ脆かった。
迷う女性が多すぎた。ドレスを素晴らしいと思いながら、『何かの機会』を待つ人が多すぎた。友人を連れて戻ってきてジャケットを見せ、そのまま二人そろって、無料の感激だけを豊かに抱えて帰っていく人も多すぎた。
ルイーズは笑顔を保った。数少ない売れた品を丁寧に包み、質問に答え、求められたサイズを書き留めた。三日ごとにショーウインドーを変え、夜は閉めたレジの後ろで一人、帳簿をつけた。
数字は、客ほど気を遣ってくれなかった。
数字は言った。気をつけろ。
そして、もっと気をつけろ。
そして、これでは足りない。
開店から三週間後の火曜日の午後、ジャンがやって来た。高価な香水の匂いをまとい、携帯電話を手に、入った部屋すべてを査定の対象にしてしまうような自信を連れて。
「きれいだ」と彼は言った。
ルイーズはブラウスを並べていた。
「ありがとう」
「とてもきれいだ。ひょっとすると、きれいすぎる」
「きれいすぎる？」
「個人的すぎるんだ。客は自分をそこへ投影できなきゃいけない。ここには君の感性が出すぎている」
「私の店よ」
「だからこそだ。店は夢見る本人だけじゃなく、買う人たちのものでもなければならない」
彼女はブラウスをゆっくりラックへ戻した。
「励ましに来たの、それとも口出しに来たの？」
「君が賢ければ、両方だ」
ジャンは店内を見渡した。値札に触れた。
「値段を少し下げたほうがいい」
「できないわ」
「売れないままではいられない」
「始めたばかりよ」
「金は出ていっている」
「投資しているの」
「言葉を変えても、数字の列は変わらない」
ルイーズは答えなかった。彼は正しかった。それが、なおさら腹立たしかった。
「紹介できる人がいる」と彼は続けた。「マーケティングのコンサルタントだ。とても優秀だ」
「そんな余裕はないわ」
「僕がその費用を立て替えられる」
「いいえ」
「ルイーズ」
「いやよ、ジャン」
彼の顔が少し閉じた。ほんの少し。ジャンは、不機嫌をすぐ表に出すほど訓練不足ではなかった。
「プライドのために失敗するほうがいいのか？」
「これ以上あなたに借りを作らないほうがいい」
彼は笑った。
「もう、かなり借りているだろう」
その言葉は、冷たい隙間風のように店へ入り込んだ。
そのとき、内階段から足音が響いた。パスカルが降りてきたのだ。
彼は裏口近くに現れた。片手に紅茶のカップ、身には長い黒のカーディガン。聖職を捨て、オペラの道にも失敗した司祭のように見えた。
「なんとも素敵な台詞ですね」と彼は言った。
ジャンが振り返った。
「何だって？」
「『もう、かなり借りているだろう』。見事です。債権者の優しい愛情が聞こえてきます」
ルイーズは目を閉じた。
「パスカル……」
「黙ります」
「あなたは……？」とジャン。
「上の階の借家人です」
「ああ。詩人か」
「ああ。前貸しの紳士ですか」
ジャンは目を細めた。
「以前、会ったことがあるな」
「ガラス越しに。ラングさんの腰のあたりに置いたあなたの手が、ずいぶん雄弁でした」
ルイーズはすぐに割って入った。
「パスカル、もう十分」
彼は頭を下げた。
「失礼。私はときどき、率直さと不要な装飾を取り違えます」
ジャンも笑ったが、その笑みには軽やかさがなかった。
「ルイーズ、君が僕の助言を断る理由が少し分かったよ。営業時間中に寝間着みたいな格好で降りてくる男から、助言をもらってるんだな」
「これは寝間着ではありません」とパスカル。「悲劇的なカーディガンです」
「少なくとも商売向きではない」
「その点では、あなたが専門家ですね」
二人の男は見つめ合った。
ルイーズは、二人のあいだに危険な何かが据えられるのを感じた。ジャンは傲慢だが、直接的だった。パスカルはといえば、他人の傲慢さに足を引っかけて転ばせることを楽しみ、その陰に自分の傲慢さを隠しているようだった。
「ジャン」と彼女は言った。「続きはあとで話しましょう」
「もちろん」
彼は携帯電話を持ち直し、身を寄せ、署名のようなキスを彼女の頬に残した。
「考えておけ。プライドは高くつく」
彼は出ていった。
パスカルは三秒待った。
「魅力的な青年ですね。ネクタイを一本売って、優雅に首を絞めてもらいたくなる」
ルイーズは彼へ振り向いた。
「仕事をするんじゃなかったんですか？」
「商業的な沈黙を聞いていました」
「床越しに聞いていたんでしょう」
「床が薄いんです。私は無実です」
「あなたが無実なことは、めったにありません」
彼は傷ついたような顔をした。
「進歩しましたね」
「何に向かって？」
「明晰さへ」
ルイーズはいら立って彼を見据えた。
「パスカル、店は思ったほど順調じゃないんです。静けさが必要なの。真剣さが必要。お客が必要。ラックの真ん中で知恵比べをしている場合じゃないんです」
「手伝えます」
「結構です」
「まだ提案を聞いていませんよ」
「だからこそ、早く答えられるんです」
「ショーウインドー用に短い文章を書けます。控えめで、上品なものを。『ドレスは女性を隠すのではない。女性自身に、新たな歩き方を見いださせるのだ』」
ルイーズは、思わず黙った。
美しい文章だった。
美しすぎた。
「ほら」とパスカル。「私は役に立てる」
「それが心配なんです」
________________________________________
夕方、店から人がいなくなると、ルイーズは絵を描いた。
レジを閉め、照明の一部を落とし、扉に鍵をかけ、それから鉛筆と紙と布の見本を広げ、ほとんどいつも飲むのを忘れる紅茶を脇に置いて、カウンターに腰を据えた。
描くことは彼女を落ち着かせた。
数字は、売らなければならないと言った。布は、なぜ始めたのかを思い出させてくれた。
彼女は長い線を引いた。ウエスト、袖、襟、ひだ。あるドレスは答えのように生まれ、別のドレスは拒絶のように生まれた。ジャンが不安を与えると、彼女はまっすぐで、精密で、ほとんど容赦のないスーツを描いた。パスカルに腹が立つと、もっと流れるような、もっと危ういドレスを描いた。まるで、それを論評する男たちから逃げられる服を作りたがっているかのように。
ある晩、マリー＝ソレイユは、紙に身をかがめる彼女を見つけた。
「まだいるの？」
「もうすぐ閉める」
「一週間ずっとそう言ってるわよ」
ルイーズは目を上げなかった。
「見て」
彼女はスケッチを友人のほうへ回した。
そのドレスは不思議だった。一見すると単純な裁断だが、斜めに走る、ほとんど秘密めいた動きがあった。光によって布の表情が変わるように見えた。正面では控えめで、横から見ると心を乱す。
マリー＝ソレイユはゆっくり腰を下ろした。
「これは作らなくちゃ」
「時間がないの」
「だからこそ。作りなさい」
「マリー、請求書も、箱も、在庫もあるのよ。感心するだけで買わないお客もいるし、ジャンは私を、自分の自我が経営する出来の悪い支店みたいに扱うし」
「パスカルは？」
ルイーズはため息をついた。
「パスカルは誰にでも話しかけるわ」
「それが彼の仕事よ」
「彼の仕事は作家でしょう」
「違う。彼の仕事は、入り込むこと」
ルイーズはようやく顔を上げた。
「入り込む？」
「会話に。沈黙に。傷に。店に。店の上のアパートに。眠るべき女性の頭の中に」
「大げさね」
「たぶん。でも彼、もうあなたを文章に使い始めた男の目で見てる」
ルイーズはスケッチへ目を落とした。
「分かってる」
「それが好き？」
「いいえ」
沈黙。
「少しだけ」と、彼女は認めた。
マリー＝ソレイユは、裁くことなくうなずいた。
「じゃあ気をつけて。ジャンはあなたを所有したがってる。重たいけど、見える。パスカルはあなたを物語にしたがってる。もっと軽い。だから、もっと悪い」
ルイーズは長いあいだ答えなかった。
頭上では、足音がアパートを横切った。パスカルが歩いている。あるいは歩きながら書いている。あるいは登場の仕方を準備している。彼が住み始めてから、店が完全な静寂に包まれることはなくなった。
「このドレス」とルイーズは言った。「〈脱出〉って名前にする」
「いいタイトルね」
「タイトルじゃない。モデル名よ」
「あなたの場合、その二つは同じになるのね」
ルイーズはかすかにほほえんだ。
そのとき、ベルが鳴った。
彼女はびくりとした。
「鍵をかけたはずなのに」
パスカルが奥から、内階段を通って入ってきた。手に一枚の紙を持っていた。
「ショーウインドー用の文章を書きました」
「頼んでません」
「知っています。そのぶん自由に書けました」
マリー＝ソレイユが立ち上がった。
「こんばんは、借家人さん」
「こんばんは、危険な直感のご婦人」
彼は紙をルイーズの前に置いた。
彼女は読みたくなかった。
読んだ。
「布の心
ただドレスを探すのではなく、自分の輪郭が勇気と出会う瞬間を探す女性たちへ。」
ルイーズは、その文章を気に入ってしまった自分を呪った。
「文学的すぎます」
「『ただ』を取ってください」
「なぜ？」
「たった今、気づいたからです」
「自分の大げささを自分で直すんですか？」
「めったにありません。今のうちに楽しんでください」
マリー＝ソレイユも読んだ。
「いいわね」
「ありがとう」
「良すぎる」
パスカルはほほえんだ。
「それは正直な褒め言葉に聞こえますね」
「違う。警告よ」
彼は分からないふりをした。それも彼の技の一つだった。
ルイーズは紙を折った。
「考えておきます」
「使いますよ」
「そんなに自信を持たないで」
「あなたを黙らせる文章にしか、自信はありません」
彼は彼女を刺した。やさしく。正確に。
マリー＝ソレイユも気づいた。ルイーズも気づいた。
だがパスカルは、ただ花を一輪置いただけのように、すでに一歩退いていた。
「おやすみなさい、ご婦人方。私は自分の廃墟へ戻ります」
彼は階段を上っていった。
マリー＝ソレイユは、足音が消えるまで待った。
「分かる？」
「ええ」
「彼はあなたを刺激して、責められる前に引くの」
「分かってる」
「それでも彼の文章を使うんでしょう」
ルイーズは紙を見た。
「たぶん」
________________________________________
その文章は翌日、ショーウインドーに置かれた。
効果はすぐに現れた。
女性たちは立ち止まって読んだ。ほほえむ人もいた。好奇心から店に入る人もいた。二人の客がスカーフを買った。三人目はドレスを試着しただけで買わなかったが、翌日、姉妹の一人を連れて戻ってきた。
ルイーズは喜ぶべきだった。
実際、喜んでいた。
同時に、もっと警戒するべきでもあった。
一方、パスカルは、敷居という場所の力をすぐに理解した。
毎朝、彼はプラアリスさんのカフェへ降り、それからゆっくり〈布の心〉の前へ戻ってきた。ショーウインドーに挨拶をした。ときには、自分の文章が書かれた小さなカードを、まるで番人のように整えた。手伝っているふりをした。
だが、彼は彼なりのやり方で手伝った。
つまり、まず自分に注目を集め、気が向けばその注目を店へ向け直す、というやり方だった。
「奥さま」と、彼は上品な通行人に声をかけた。「突然失礼。あなたのコートは、あの青いドレスと対話するに値します」
「何ですって？」
「ご心配なく。私は何も売りません。あり得る調和の証人にすぎません」
急いでいる女性たちは彼を避けた。
好奇心の強い女性たちは立ち止まった。
ロマンチックな女性たちはほほえんだ。
彼には見分けがついた。
やがて彼は店の前で、形而上的な呼び込み屋のような気軽さで女性たちに声をかけるようになった。袖を、色を、生地を褒める。だが最後には、ほとんど必ず自分の話になった。自分の小説。自分の貧しさ。染みのついたドレス。運命。ときにはルイーズのことも、敬意深く見えるほど繊細に、そして押しつけがましくなるほど執拗に語った。
面白がって店へ入る客もいた。
苛立って立ち去る客もいた。
アイボリーのコートに最初は興味を示していた、とても上品な女性は、パスカルにこう言われると踵を返した。
「あなたは、ご自分の首に待つ悲劇をまだ知らないヒロインのような歩き方をなさいますね」
女性は冷ややかに彼を見た。
「そしてあなたは、ご自分の口の滑稽さをまだ知らない男のような自信をお持ちね」
女性は去った。
ルイーズはレジからすべてを見ていた。
すぐに外へ出た。
「パスカル！」
彼は、わざとらしく驚いた顔で振り返った。
「はい？」
「今、お客を一人追い払ったでしょう」
「かもしれません。でも、なんという切り返しでしょう！ 素晴らしい気性の女性でした」
「私は気性を売ってるんじゃない。服を売ってるんです」
「だからですよ。あの人は何も買わなかったでしょう。武装しすぎています」
「そんなこと、あなたには分からない」
「私はシルエットを読むことができます」
「あなたは、自分に都合のいいものばかり読んでるんです」
今度は、彼はすぐには笑わなかった。
「やめたほうがいいですか？」
「ええ」
「分かりました」
彼は帽子を取り、頭を下げ、出来の悪い舞台から憤然と去る俳優のように、通りを渡ってカフェへ向かった。
ルイーズは怒りながら店へ戻った。
中では、最近パートタイムで雇った若い店員エロディが、夢見るような笑顔でハンガーを整えていた。
「何を笑ってるの？」
「何でもありません」
「エロディ」
「パスカルさん、面白い人ですね」
ルイーズは、新しい問題の芽が出るのを感じた。
「話しかけられたの？」
「少し」
「いつ？」
「昨日。それと今朝。私の手はピアニストの手みたいだって。それから、魂を引き立てるには深い緑を着るべきだって言ってました」
午後の手伝いに来ていたマリー＝ソレイユが、ゆっくり顔を上げた。
「魂を？」
エロディは頬を赤らめた。
「きれいな言い方でした」
ルイーズは目を閉じた。
パスカルは客だけでは満足していなかった。
店の空気そのものを口説き始めていた。
数日後には、クレールが笑いながら、一枚の紙切れを手に入ってきた。
「あなたの詩人さん、ナプキンにこれを書いて置いてったわ」
ルイーズはナプキンを受け取った。
「クレール、あなたは、ほかの人が戦況報告を運ぶようにコーヒーを運ぶ。」
「今度はあなたに書くようになったの？」
「あら、あの人、動くものなら何にでも書くわよ。心配しないで。でも、ピエレットは『演じる機会を奪われた悲劇女優』だと思うかって聞かれたわ」
「それで、彼女は？」
「あの人がカフェへ来ると、私は何より仕事を邪魔される女だって答えた」
ルイーズは笑わなかった。
問題は、パスカルが人に好かれることだった。
誰にでもではない。長続きするわけでもない。分かりやすくでもない。だが彼は、人の心をざわつかせた。持ち上げた。女性たちに、自分が突然、重要な登場人物として観察されているような気分を与えた。それは心地よいこともあれば、腹立たしいこともあった。彼は、ほかの人が名刺を配るように、人々への関心を振りまいていた。
そしてそのたびに、ルイーズは自分の舞台装置を少しずつ制御できなくなった。
ある客が尋ねた。
「あの方、ご主人？」
別の客は。
「羽根をつけたあの方、ここで働いてるんですか？」
三人目は。
「あの人が扉の前にいないときに、また来ます」
最後の言葉は、長いあいだルイーズの頭に残った。
なぜなら、数字は話し続けていたからだ。
売上はある日上がり、また落ちた。客は以前より多く入ってきたが、何も買わない人も多かった。あの人物を見に来る人もいれば、彼を避ける人もいた。店は知られるようになっていた。確かに。だが、ルイーズが選んだやり方ではなかった。
〈布の心〉は、パスカル・パスカルの劇場になりかねなかった。
そして彼女は、その舞台の所有者に。
ある晩、ジャンが前触れもなく入ってきた。
彼は、スケッチに囲まれてカウンターに座るルイーズを見つけた。彼女は取り憑かれたように描いていた。〈脱出〉のドレスには、すでに三つの派生型があった。短いもの。長いもの。淡い折り返しのある黒いもの。彼女はもう、創造するためだけに描いているのではなかった。叫ばないために描いていた。
ジャンは一枚を手に取った。
「新作か？」
「ええ」
「売りやすいものじゃないな」
「分かってる」
「なら、どうして時間を無駄にする？」
彼女はその紙を、彼の手から静かに取り戻した。
「正気を失わずにいられるのが、これだけだから」
ジャンはスケッチを見、それからほとんど客のいない店を見た。
「ルイーズ、真面目に話さないといけない」
「聞いてるわ」
「このままなら、六か月ももたない」
彼女は答えなかった。
「助けられる」と彼は続けた。
「どんな条件で？」
「どうしていつも条件の話をするんだ？」
「あなたの場合、優しさにだって条件がつくからよ」
彼は悲しげにほほえんだが、目は冷たいままだった。
「僕の持ち分を増やせる。再編する。店の位置づけを変える。剪定する」
「剪定？」
「個人的すぎるスタイル。売れないモデル。ショーウインドーの文章。あの詩人」
彼女は顔を上げた。
「パスカルは関係ないでしょう」
ジャンは小さく笑った。
「逆だよ。もう関わりすぎている。あの男は君のイメージを損なっている」
「私のイメージに興味があるのは、それがあなたのイメージに役立つときだけでしょう」
「じゃあ、あいつは何に役立っていると思う？ 芸術か？ 詩か？ あいつは君を利用しているんだ、ルイーズ。君の店を、君の光を、君の名前を利用している。自分の小さな神話の脇役に君を変えるつもりだ」
彼女は答えなかった。
今度ばかりは、ジャンは核心を突いていた。
それは、パスカルに嘘をつかれた場合とほとんど同じくらい、彼女を苛立たせた。
「二日ほど店を閉めたほうがいい」とジャンは続けた。「全部考え直すんだ。人を呼べる」
「いいえ」
「意地を張るのか？」
「ええ」
「だったら、〈布の心〉が金のかかる気まぐれになっても、泣きついてくるなよ」
彼は店を出た。
ルイーズは一人残った。
上では、パスカルが歩いていた。
通りでは車が行き交っていた。
カウンターの上で、スケッチたちは、彼女が慎重さと意地のどちらを選ぶのか待っているようだった。
彼女は鉛筆を取った。
新しい紙の下に、こう書いた。
閉店を拒む女のためのドレス。
そして描いた。
長いあいだ。
とても長いあいだ。
ようやく顔を上げると、ショーウインドーは暗くなっていた。ガラスの反射に、疲れてはいるが、まだ背筋の伸びた自分の顔が映っていた。その後ろ、内階段を、一つの影が降りてきていた。
パスカル。
彼は影の中で立ち止まった。
「遅くまで仕事ですね」
「あなたも、遅くまで覗き見ですか」
「書いています」
「私のことを？」
沈黙。
「あなただけではありません」
彼女はゆっくり振り返った。
「私の店から出ていって、パスカル」
彼はすぐには動かなかった。
「あなたを救えます」
その言葉は低く、ほとんど優しく落ちた。
ルイーズは怒りの震えを感じた。
「だからこそ、あなたは危険なんです」
「あなたを助けたいから？」
「あなたがもっと奥まで入り込むことを正当化するものを、『救う』と呼んでいるからです」
パスカルは動かなかった。初めて、自分を美しく見せるための言葉がすぐには見つからなかった。
それから彼はほほえんだ。
悲しい笑み。よく選ばれた笑み。
「おやすみなさい、ルイーズ」
彼は上へ戻った。
ルイーズは、スケッチと借金とドレス、そして一つの奇妙な確信とともに一人残された。ジャンは計算ずくで店を閉めさせることができる。だがパスカルは、店に魂を与えるふりをしながら、店を死なせることができる。
第3章 終