ショーの夜が近づくにつれ、メゾン・ヴァロンブルはアトリエであることをやめ、神経そのもののような有機体へと変わっていった。
すべてが震えていた。
ミシン、声、布、電話、絶えず開いては閉じる扉。ハンガーラックは外交使節団のように部屋から部屋へ移動した。靴は現れ、消え、間違ったサイズで戻ってきた。モデルたちはコートやドレス、肌色の下着姿で通り過ぎ、髪を引き詰め、顔にはまだ何も施されていないのに、意識はすでに別の場所へ行っていた。
今では誰もがルーと呼ぶルイーズは、自分でも知らなかったほどの集中力で、その騒ぎのただ中を動き回っていた。
彼女はルイの姿を残していた。濃い色のパンツ、白いシャツ、低い位置で結んだスカーフ、まとめた髪。だが、その人物はもはや完全な変装ではなかった。仕事のための領域だった。柔らかな鎧。自分を許すためのもの。
秩序立ったこの混乱の中で、彼女の曖昧さを気にする者はもういなかった。人々はルーと呼んだ。それは珍しい色や、便利な道具や、ちょうどよいときに巡ってきた幸運を呼ぶような響きだった。
— ルー、ピン！
— ルー、17番がまだ引きつってる！
— ルー、ソランジュが21番のドレスをもう一度見たいって！
21番のドレス。
アトリエでは、少しずつそう呼ばれなくなっていった。
最初に言い始めたのはバティストだった。
— 「決断が遅れてやって来るドレス」はどこ？
ノエが訂正した。
— 違う。もう「決断が遅れてやって来る」じゃない。「優雅な裏切り」だよ。
カミーユは言い切った。
— 「あり得ないドレス」。それで十分。
そしてある晩、ソランジュがマネキンに着せられたそのドレスを長いあいだ見つめてから、こう言った。
— なんて素晴らしいの。
その言葉が残った。
素晴らしいドレス。
コレクションの中で、いちばん華やかなドレスではなかった。少なくとも、一目では。叫びはしない。過剰さで勝とうともしない。その魔法は、ほとんど痛々しいほどの抑制から生まれていた。
正面から見ると、単純に見えた。淡く長い、月光のような線。厳密に仕立てられた身頃がそれを支えている。だが動けば、斜めの裂け目が隠された思考のように姿を現す。より深い輝きをもつ内側のパネルが、歩みに合わせて現れては消える。左袖はわずかにずれ、挑発ではなく告白のように肩をのぞかせることができた。そのドレスには二つの魂があるようだった。一つは世界を受け入れ、もう一つはそこから逃れようとしている。
ルイーズはときどき、自分がそれを描いたのではないかのように眺めていた。
まるで、ドレスのほうが彼女を待っていたかのように。
________________________________________
それでも、ジャン・ショーヴェの死は彼女について回り続けた。
思いもよらない瞬間に、それは戻ってきた。
裾を直していると、レストランのテーブルに置かれたジャンの手を思い出した。静かで、苛立ち、所有している手。ボタンを選べば、彼の声が聞こえた。
— これは売れない。
ソランジュが弱い案を容赦なく退けるのを見ていると、ふと思った。
ジャンなら、この冷たさを気に入っただろう。
そしてすぐに。
違う。ジャンなら、これを買おうとしたはずだ。
毎晩、アトリエを出ると、彼女はモントリオールへ電話した。
店は持ちこたえていた。
立派にではない。華々しくでもない。それでも、立っていた。
エロディは以前より早口になっていた。それは自信がついてきた印だった。
— 青いジャケットが売れました、ラングさん！ それにクレールが、お客さまに緑のドレスを試着させることに成功したんです。
— 買ったの？
— いいえ。
— あら。
— でも、そのドレスを着たまま泣いたんです。
— それは売上じゃないわ。
— いいえ。でもクレールが、ほとんど約束みたいなものだって。
クレールが電話に出ると、もう少し詩情が薄かった。
— お客さんたちがあれこれ噂してるわ。あなたが戻ってくるのか、パリで天才だと言われたのか、パスカルがまだショーウインドー用の文章を書いているのか、みんな知りたがってる。
— パスカルは？
— 控えめなふりをしてる。
— つまり、控えめじゃないのね。
— ジャンの死を、ロシア小説でライバルを失ったみたいに悼んでるわ。
ルイーズはため息をついた。
— ジャンのことなんて、ほとんど知らなかったでしょう。
— だからよ。そのほうが自由にやれる。
マリー＝ソレイユは、いつもいちばん不安な知らせを最後まで取っておいた。
— ウィリアム・リーからまた電話があった。
— また？
— ええ。
— 何がしたいの？
— 直接あなたと話したいって。確認しなきゃならない取り決めがあるらしいわ。書類とか、財務上の約束とか。
— 〈布の心〉に関係すること？
— たぶん。
ルイーズは目を閉じた。
死んでもなお、ジャンは契約書だった。
— ショーが終わったら電話する。
— 先延ばしにしてる。
— 仕事してるの。
— どっちも本当ね。
そのあと、よく沈黙が続いた。
そしてマリー＝ソレイユが、少しやさしい声で付け加えた。
— 大丈夫？
ルイーズはホテルの部屋を見回した。投げ出された服、スケッチ、ルイのスカーフ、疲れた手。
— たぶん。
— そっち、好き？
ルイーズは答える前にいつもためらった。口にしてしまえば、何か罪を犯すような気がしたからだ。
— ええ。
— じゃあ、好きでいなさい。
— ジャンは死んだのよ。
— ええ。
— なのに私はパリでドレスを作ってる。
— 死者は、生きている者に息をするのをやめてほしいなんて思わないわ。
— 哲学者になってきたわね。
— 違う。私は架空のスカーフを巻いた現実主義者なの。
ルイーズは、目に涙を浮かべたまま電話を切ることが多かった。
純粋な悲しみの涙ではなかった。いくつもの感情が混じった涙だった。ジャンは、単純な悲しみだけを残せるほど単純な男ではなかった。彼女はまだ彼に腹を立てていた。まだ彼に借りがあるとも感じていた。怒りながら恋しく思うこともあれば、やさしく思い出すこともあり、ただ疲れてしまうこともあった。
けれどアトリエへ戻り、布に触れ、ノエの笑い声を聞き、バティストが「道徳的に不十分な縫い目」に憤慨し、カミーユが全員を叱り、ソランジュがただ「もっと良く」と言うのを聞くと、彼女は再び、今ここにいる自分を取り戻した。
彼女はこの仕事が好きだった。
彼女はパリが好きだった。
そして、もっと怖いことに、ここで自分がなった人間を好きになっていた。
________________________________________
ショーの二日前、モデルの問題が持ち上がった。
「素晴らしいドレス」は三人のモデルが試着していた。
誰も合わなかった。
一人目はとても美しかったが、自分の美しさを意識しすぎていた。ドレスを自分の勝利のように着てしまう。二人目は歩き方は完璧だったが、冷たかった。彼女が着ると、ドレスは建築物になった。三人目は若すぎた。服のほうが彼女を食べてしまった。
ソランジュは苛立った。
— このドレスには、すでに何かを諦めたことのある人が必要よ。
ノエが手を挙げた。
— それってモデル事務所の応募条件にあるんですか？
— 黙りなさい。
床に座り、針山を持っていたバティストがため息をついた。
— もっと大きな女性が必要だ。身長だけじゃなくてね。誰にも待たれていない部屋を通り抜けてきたように歩く人。
その言葉がルイーズを打った。
すぐに一人の女性が思い浮かんだ。
パリではない。
モントリオールに。
〈布の心〉の客だった。もっとも、客と呼ぶには少し違う。周期的に現れる人。アドリエンヌ・ヴァルクール。背が高く、細身で、力みのない優雅さを持つ四十代後半の女性。元ダンサーだと言われていた。昔モデルだったとも。あるいは、そのどちらでもなかったのかもしれない。ときどき店へ来てジャケットを試着し、的確な質問をし、めったに買わなかったが、服を見る目には、登場することの重みを知る人のものがあった。
ルイーズは一度、記憶だけで彼女を描いたことがあった。
— 心当たりがあります。
全員が彼女を見た。
ソランジュが尋ねた。
— パリに？
— いいえ。モントリオールです。
カミーユが両腕を上げた。
— 完璧ね。あと三十六時間しかないのに。モントリオール、なんて便利な場所かしら。
— 彼女なら理想的です。
— 来られるの？
ルイーズはためらった。
— 分かりません。
ソランジュが彼女を見据えた。
— 電話して。
ルイーズは〈布の心〉へ電話した。幸い、マリー＝ソレイユはアドリエンヌを知っていた。さらに幸いなことに、アドリエンヌはモントリオールにいて、電話にも出た。だが不運にも、彼女は静かに笑った。
— パリ？ 二日後？ ルイーズ、私を植物も請求書も生活習慣もない女だと思ってるの？
— ええ。
— そのとおりだけど、それでも断るわ。
— アドリエンヌ、このドレスはあなたのような女性のために作られているんです。
— 私のような？ どういう意味？
ルイーズはマネキンに着せられた「素晴らしいドレス」を見た。
— 若くなくても危険でいられる人。
沈黙。
— いい言い方ね。
— 本当です。
— ところで、あなたはいったい何を口実にパリにいるの？
ルイーズは目を閉じた。
— 長い話です。
— 良い話は、たいてい長いものよ。
— 来られますか？
アドリエンヌは数秒黙った。
— いいえ。そんな急には。パスポートが切れてるの。
ルイーズは希望がしぼむのを感じた。
— ああ。
— でも、ドレスの写真を送って。せめて着られない苦しみを、ちゃんと味わいたいから。
ルイーズは落胆して電話を切った。
— 来られないそうです。
カミーユがうなった。
— でしょうね。
ノエはドレスを眺めた。
— もしかすると、このドレスは誰にも着られたくないのかもしれない。
— ドレスに意思はない、とアルマン・ヴィダルは言った。
バティストが返した。
— それは、まだドレスたちがあなたを敬ってくれてるから言えるんですよ。
ソランジュは笑わなかった。
— 解決策が必要よ。
試着が再開された。四人目のモデルが提案された。軽すぎる。五人目。派手すぎる。ドレスはなおも誰かを拒み続けた。
ルイーズにはそれが分かった。
いや、むしろ、ドレスが自分に言っていることを見ようとしなかった。
________________________________________
ショーの前日、パリ全体がメゾン・ヴァロンブルの周囲へ縮んでくるようだった。
会場に選ばれたのは、イベントスペースに改装された古い私邸だった。高い天井、磨かれた寄木床、明るい壁、控えめな装飾、冷たい光。技術スタッフが照明を設置し、椅子は軍隊のような正確さで並べられていた。招待客のリストは外交文書のように行き交った。記者、バイヤー、重要顧客、女優、それにアルマン・ヴィダルが「デジタル時代の悲劇」と呼ぶインフルエンサーの話が飛び交っていた。
「素晴らしいドレス」は白いガーメントバッグに入れられて運ばれた。
ルイーズは、大切な病人に付き添うように、そのハンガーラックのあとを追った。
ソランジュがそれに気づいた。
— 心配そうね。
— 心配です。
— なぜ？
— まだ、自分の身体を見つけていないから。
ソランジュはガーメントバッグを見た。
— 服というものは、最後の瞬間に自分の身体を見つけることもあるわ。
— 危険です。
— ファッションは、予測不能なものを予測できるふりをする産業よ。それがいちばん好きな嘘なの。
その夜、ルイーズはほとんど眠れなかった。
ジャンのことが再び彼女の脳裏によみがえった。
最前列に座り、隙なく身なりを整え、少し疑わしげな顔をしている彼を想像した。ジャンなら「素晴らしいドレス」を、判決を下す前にいつも浮かべた、あの抑えた表情で見ただろう。
そして言ったはずだ。
— きれいだ、ルイーズ。でも、誰がこんなものを着る？
彼女はこう答えたかった。
— 私よ。
その言葉に、自分で目が覚めそうになった。
私。
いや、とすぐに思った。
無理。
彼女はモデルではない。パリへ来たのはランウェイを歩くためではない。隠れたデザイナーであり、変装したアシスタントであり、横の扉を見つけた女なのだ。ヴァロンブルのドレスを着て、人前に出るつもりなどなかった。
それでも、一つの映像が浮かんでしまった。
自分自身のシルエット。
背が高く、まっすぐで、ルイの衣装から解放された姿。
以前のルイーズではない。
ルイでもない。
その二つのあいだにいて、同時にその二つを越えた誰か。
彼女は起き上がり、水を一杯飲み、鏡を見た。
スカーフも帽子もない顔は、本来の輪郭を取り戻していた。疲れてはいる。だが、敗れてはいない。〈布の心〉のことを、ジャンのことを、パスカルのことを、マリー＝ソレイユのことを、そして自分自身の大胆さを買う勇気もないまま店に入ってくる、すべての女性たちのことを考えた。
彼女はつぶやいた。
— 女が、自分自身の登場の途中で心変わりするかもしれないと思わせるドレス。
それはドレスの説明だった。
そしてたぶん、自分自身の説明でもあった。
________________________________________
ショー当日の夜、混乱は宗教になった。
モデルたちは到着してはメイクへ消え、別人になって戻ってきた。靴、両面テープ、ブローチ、手袋、失くした電話、8番のモデル、そしてついには8番そのものまで探されていた。ヘア担当は早口で、メイク担当は無口だった。フィッターたちは走り回った。ドレスは、並んだ秘密のようにガーメントバッグの中で吊られていた。
ルイーズは考えることなく働いた。
彼女は再びルーの装いをしていた。黒いパンツ、白いシャツ、濃い色のスカーフ。彼女の沈黙に気づく者はいなかった。全員が黙っているか、取り乱しているかのどちらかだった。
十九時、ソランジュが尋ねた。
— 21番のモデルは？
誰も答えなかった。
— クララはどこ？
クララは五人目の候補だった。理想ではないが、許容範囲だということになっていた。
数分後、カミーユが青ざめた顔で戻ってきた。
— 病気です。
— どんな？
— 本当に病気。
— 歩ける？
— 立っているのがやっとです。
ソランジュは叫ばなかった。
そのほうが怖かった。
彼女は完全に静かになった。
— 誰か見つけて。
誰かを見つけた。
小さすぎる。
別の一人。
肩幅が広すぎて、身頃の構造に合わない。
さらに別の一人。
すでに二回出る予定で、変更は不可能。
アルマン・ヴィダルが悪態をついた。
ノエは走り回った。
バティストは、「素晴らしいドレス」を、起こしてはいけない子どものように抱えていた。
— この子、誰も欲しくないんだよ、と彼は繰り返した。
— 黙って、バティスト！ とカミーユが叫んだ。
ショーの第一部が始まるまで、あと二十分だった。
ソランジュはルイーズのほうを向いた。
— モントリオールのあなたの女性、まさか瞬間移動してきたりはしていないわよね？
— いいえ。
— 残念。
ルイーズはドレスを見た。
周囲では人々が話し、走り、解決策を探していた。だが、彼女にはその音が遠ざかっていった。
ガーメントバッグが少し開いていた。淡い布が舞台裏の光の中に見えた。ドレスは静かだった。恐ろしいほど静かだった。まるで、最初からすべて分かっていたかのように。
ルイーズは、自分の心臓がゆっくり打ち始めるのを感じた。
ジャンのことを考えた。
想像の中の問いを。
— 誰がこんなものを着る？
パスカルなら、これを「見事などんでん返し」と呼んだだろうと思った。
マリー＝ソレイユなら、ただこう言っただろう。
— 行きなさい。
モントリオールで、疲れ果ててカウンターの後ろにいたルイーズのことを考えた。
勇気を出して中へ入ったルイ・ランジュのことを考えた。
そして、自分の口から言葉が出るのを聞いた。
— 私です。
ソランジュが彼女を見た。
— 何ですって？
ルイーズはスカーフを外した。
— 私が着ます。
カミーユは口を開けた。
ノエは走るのをやめた。
バティストは両手で顔を覆った。
— もちろんだよ。
アルマン・ヴィダルは、世界でいちばん容赦のないプロの目で、ルイーズを頭から足まで見た。
— サイズは？
— 38。裁断によっては40です。
— 身長は？
— 178センチ。
ノエが口笛を吹いた。
— ルーって背が高いんだ。僕たちに隠してたことがあるね。
ソランジュは冗談を言っていなかった。
— ランウェイを歩いたことは？
— ありません。
— 歩き方は分かる？
ルイーズは、銀行やオフィスへ入り、自分がそこにいる権利を証明しなければならない会議へ出てきた、これまでの年月を思った。
— はい。
— 商売人みたいにじゃない。幻影のように。
ルイーズはその視線を受け止めた。
— できます。
ソランジュは一秒動かなかった。
そして言った。
— 着せて。
すべてが一気に動いた。
ルイーズは小さな脇部屋へ連れていかれた。カミーユが一緒に入り、バティストはドレスを持ってきた。ノエは外に残り、ありとあらゆる布の神々に祈ると繰り返していた。
— 急いで、とカミーユ。だけど雑にはしないで。
ルイーズはジャケット、シャツ、パンツを脱いだ。ルイという人物が、一枚ずつ椅子の上へ落ちていった。彼女はほとんど裸で立った。思っていたより、ずっと落ち着いていた。
めったに感傷に流されないカミーユが、ほんの一瞬、彼女を見た。
— きれい。
ルイーズは答えなかった。
その言葉をどう受け取ればよいのか分からなかった。
バティストが、ほとんど信仰のような手つきでドレスを持ち上げた。
— 袖に気をつけて。
ドレスがすべるように彼女の身体を包んだ。
最初は冷たかった。それから、生き始めた。
身頃は驚くほど正確に胸元へ沿った。斜めの線はあるべき場所へぴたりと落ちた。内側のパネルが脚をかすめた。左袖は、彼女を見分けたかのように肩を露わにした。
カミーユが一歩下がった。
— くそ。
彼女の口から出ると、それは賛辞だった。
バティストの目は潤んでいた。
— あなたを待ってたんだ。
— 詩はやめて、とカミーユは言ったが、その声からはもう厳しさが消えていた。
調整した。最後の張りを直した。布をなでて整えた。うなじを出した。誰かがメイクのために入り、別の誰かが髪のために入ってきた。
— やりすぎないで、とルイーズ。
— 分かってます、とヘア担当が答えた。あなたは許可を求める女じゃない。
髪はまとめられたが、きつく引き上げられたわけではなかった。数本の髪が顔を縁取った。メイクは目元に陰影をつけ、唇の色を抑え、彼女のたたずまいにいっそうの伸びやかさを与えた。鏡の中の自分を見たとき、ルイーズはルイーズのことも、ルイのことも考えなかった。
思ったのは。
— これが私。
外では、まだ彼女を探していた。
— ルーはどこ？
— ドレスはどこ？
— 21番まであと三分！
— ソランジュが全員持ち場につけって！
扉が開いた。
ルイーズが出てきた。
廊下がふっと静まり返ったようだった。
ノエが胸に手を当てた。
— いやだ。残りの人類に不公平だよ。
アルマン・ヴィダルは何も言わなかった。線、落ち方、歩けるかどうかを確認した。そして、うなずいた。
ソランジュが近づいた。
取り返しのつかない決断を判定するように、ルイーズを見た。
— モデルを演じないで。
— では、どうすれば？
— もう謝るのをやめた人間として出ていきなさい。
ルイーズは一秒、目を閉じた。
ジャン。
パリ。
〈布の心〉。
ルイ。
ルイーズ。
ドレス。
彼女は目を開けた。
— 分かりました。
________________________________________
21番のために音楽が変わった。
最初は低い一音。ほとんど聞こえないほど。それから、間隔をあけたゆっくりした鼓動。取り乱すことを拒む心臓のように。
ルイーズはカーテンの後ろで待っていた。
前では一人のモデルが戻ってきた。後ろでは別の一人が準備している。会場の光が床に白い線を描いていた。それを越えなければならない。
突然、すべての恐怖が戻ってきた。危うい店、請求書、ジャンの視線、パスカルの華麗な狡猾さ、自分の嘘、年齢、遅れて訪れた大胆さ、経験不足、そしてスケッチから出るべきではなかったのかもしれないこのドレス。
それから彼女は、鏡の前で、自分を美しいと思ってよいという許可を待っているすべての女性たちのことを考えた。
そして、出ていった。
最初の一歩がいちばん難しかった。
二歩目からは、彼女自身のものになった。
会場はもはや会場ではなかった。奥行きだけが広がる一つの風景に変わった。顔、光、座っている人々の輪郭。ルイーズはゆっくり進んだ。だが、ゆっくりしすぎずに。ドレスが呼吸できるだけの速さで。内側のパネルは動くたびに現れ、また隠れた。露わになった肩は差し出されたのではなく、勝ち取られたように見えた。彼女の身体の線が、ほかのモデルには与えられなかったものをドレスへ与えていた。物語を。
彼女は最も若くはなかった。
それが強みだった。
最も無色でもなかった。
それが真実だった。
彼女は、何かを失い、別の何かを得て、それでも人生に礼を言うべきか、それとも人生に説明を求めるべきか決めかねている女のように、ドレスを着ていた。
ランウェイの先端で、彼女は止まった。
一秒。
それ以上ではない。
彼女は向きを変えた。
布が秘密を明かした。
観客席で、何かが変わった。喝采ではない。まだではない。もっと濃い注意。息をのむような抑制。服というものが、一生をかけて探すことのある種類の静寂だった。
ルイーズは戻った。
カーテンの後ろへ消えると、ノエがほとんど抱きとめるように彼女を捕まえた。
— 会場じゅうをノックアウトしたよ。
— 彼女は歩いてみせたんだ、とアルマン・ヴィダルが訂正した。
— 違う、とバティスト。人前で生き延びたんだ。
カミーユはドレスを確認するために近づいたが、手が少し震えていた。
— 何もずれてない。
ソランジュがそこにいた。
笑わずにルイーズを見ていた。
— これよ、と彼女は言った。
一言。
ただ、それだけ。
だがルイーズには分かった。
彼女はドレスを着ただけではなかった。
ドレスを説明したのだ。
自分の身体で。
自分の年齢で。
自分の喪失で。
別の形でルイーズへ戻るために、ルイにならなければならなかった自分の部分で。
ショーの終盤は、ほとんど現実味のない熱気の中で進んだ。最後の挨拶では、ルイーズもモデルたちと一緒にもう一度出なければならなかった。隠れたかったが、ソランジュはそうはさせなかった。
— ほかの子たちと一緒に出なさい。
— 私はモデルじゃありません。
— 今夜は、そうよ。
拍手は乾いた雨のように降ってきた。
ルイーズは、その拍手が誰に向けられているのか確かめようとはしなかった。コレクション、メゾン、ソランジュ、モデルたち、ドレス、驚き。どうでもよかった。彼女はその光の中に立っていた。まっすぐで、背が高く、優雅で、見える存在として。
見える存在として。
挨拶が終わると、舞台裏は爆発した。
皆が大声で話し、笑い、抱き合い、シャンパンを探した。二人のバイヤーが「淡い色のドレス」を見たいと誰かが叫んだ。ある記者は「21番で歩いた、あのすばらしい女性は誰？」と尋ねていた。ノエが答えた。
— 絶対に必要な、カナダ産の大惨事です。
バティストが訂正した。
— 啓示。
カミーユが言った。
— アシスタントよ。ほら、もう呼吸させてあげて。
ルイーズは、着替えた小部屋へ逃げ込んだ。後ろ手に扉を閉めた。
静寂が落ちた。
鏡の中の自分を見た。
「素晴らしいドレス」はまだそこにあった。消えてはいなかった。彼女の呼吸、疲れ、美しさに沿っていた。ルイーズは裸の肩へ手を置いた。
ジャンのことを考えた。
支配していた男ではない。裁いていた男でもない。彼女自身がまだ受け入れる勇気を持てなかった力を、彼女の中に先に見いだしていたのかもしれない男を。
— ほら、ジャン。ちゃんと誰かが着ているわ、と彼女はつぶやいた。
ようやく、目に涙があふれた。
顔を崩すことなく、静かに流れた。
今度は、落胆して泣いているのではなかった。
女というものは、名前の下で、役割の下で、喪失の下で、店の下で、男たちの視線の下で、自分を見失うことがあっても、それでも一つの部屋から、自分自身の大胆さを身にまとって出てこられるのだと、今ようやく分かったから泣いていた。
ノックの音がした。
— ルー？ と扉の向こうからソランジュ。
ルイーズは頬をぬぐった。
— はい。
— バイヤーたちがあなたに会いたがってる。
ルイーズは最後にもう一度、鏡を見た。
ルイは消えていた。
ルイーズも、ひょっとすると消えていた。
その代わりに立っていたのは、部屋へ入る前にもう謝る必要のない女だった。
彼女は扉を開けた。
第6章 終