늦가을 어느 주말. 차갑고 거의 얼음장 같은 비가 순식간에 생겨난 작은 신흥 도시 주주 시티에 세차게 쏟아지고 있었다.

장난감 공장을 중심으로 세워진 주주 시티는 도시 자체가 사라진 듯 보일 정도였다. 도심 한가운데 자리 잡은 그 공장은 기묘한 주인… 앙리 투트레크의 비극적인 죽음 뒤에 문을 닫았다. 하룻밤 사이에 도시의 설계도를 대충 그렸던 바로 그 사람이었다.

흔치 않은 건축적 특징이 있었다. 공장은 지금도 어린아이 같은 모습으로 양식화된 성상들이 있는 작은 예배당을 품고 있었다. 문을 닫기 전, 독실한 신자들이었던 공장 관리자들은 신실하고 고분고분한 노동자들에게 강제로 부과한 초과 근무를 열렬히 알리려고 경종을 울리곤 했다. 때로는 풍자라도 하듯, 그 조종(弔鐘)은 노조 활동가들과 심지어 반항적인 향수를 풍기는 비서들의 가차없는 해고를 노래했다. 그 시절 노동자들은 지금도 그 종의 추는 참 힘이 좋았다고 말하곤 한다!

그러나 창립자가 죽은 다음날인 이 11월 13일에는 종이 더는 울리지 않았다. 설명하기 힘든 불안한 무엇인가가 공기 속에 내려앉아 있었다. 지루한 아침이었지만 사소한 것 하나하나가 신경을 긁었다. 대로의 짓누르는 소음, 제대로 잠그지 않은 수도꼭지에서 떨어지는 성가신 물방울, 겨울을 나려고 부엌을 점거하려는 파리들. 이런 자질구레한 불편들이 온갖 시계판을 향해 쏟아지는 날카로운 눈길을 설명해주는 듯했다. 주주 시티를 덮은 안개는 수수께끼와 존재에 관한 물음에 알맞은 분위기를 만들었다. 날씨가 우울을 다스렸고, 특히 막다른 골목에 사는 사람들의 기분을 더욱 심하게 좌우했다. 그들은 쥐처럼 갇혔다고 느꼈기 때문이다.

그칠 줄 모르는 소나기는 끈질긴 안개에 가세하여 평소 산책하던 사람들의 기운을 꺾는 듯했다. 달리기나 사색하며 걷기를 즐기는 사람들, 은밀한 환상을 좇는 관음꾼들, 길 잃은 관광객들. 지나치게 활발한 아이들만은 예외였다. 가장 눈에 띄게 사라진 사람들?… 바로 어제까지만 해도 화난 제과사들이 장식을 뿌리듯, 개들이 이웃집 잔디밭에 배설물을 남기게 하던 개 주인들이었다. 완벽하게 손질되고 지독히도 촌스럽게 꾸며진 예쁜 화단들! 오줌싸개 소년상과 청동 홍학, 화강암 비너스상과 양철 낚시소년. 믿기 어렵지만 이 모든 장식도 공장의 대형 수지제 선전용 장난감들 옆에서는 초라해 보였다. 광대, 물을 튕겨내는 털가죽의 곰, 오리, 날아다니는 영웅들. 그리고 좀 더 땅에 붙어 사는 것들로는… 이빨 빠진 웃음을 지으며 엄청나게 큰 발을 가진 사악한 악당들이 있었는데, 빛바랜 자줏빛과 시든 수선화빛으로 칠해져 있었다.

이 기묘하고 침울한 분위기에 순진하리만치 요란한 장식까지 겹치니, 최고의 심리 스릴러에 어울릴 법했다. 정말이지 개를 사방으로 뛰어다니게 할 날은 아니었다.

이 도시의 모든 주요 도로에는 개 이름이 붙어 있다. 뭐라고 하든, 덕분에 구역마다 제법 근사한 “개다운 얼굴”을 갖게 된다. 기묘한 불도그 거리, 널찍한 래브라도 대로, 조그마한 치와와 길을 상상해보라. 폭스테리어 길과 스패니얼 길이 만나는 곳에서 시작되는 활기찬 잡종개 거리는 또 어떠한가! 그리고 얼마 전까지만 해도 “푸들아, 네 개집으로!”라고 불리던 초승달 모양의 길은 최근 “팔랑이는 꼬리”로 이름이 바뀌었다.

도시의 길 이름에서 “푸들”이라는 말은 사라졌다. 주주 시티에 남은 마지막 푸들은 아르튀르였다. 주인 앙리 투트레크는 귀한 애견의 곱슬곱슬한 털에 좀 더 엄숙함과 남성다움을 주겠다며 그것을 카키색으로 물들였다. 이웃이 왜 푸들을 염색하느냐고 물으면 앙리는 잘난 체하며 다음과 같은 허튼 이야기를 들려주었다. 주머니에서 종이조각 하나를 꺼내, 신경증에 시달리는 비서에게 자기 지시대로 써놓게 한 글을 읽는 것이었다.

— “작은… 아! 아르튀르라는 이름은 작가 아서 밀러를 기리기 위해 붙인 것이오. 작은… 한 쌍이라는 뜻도 있지. 녀석과 같은 개들은 개 같은 인생을 사니까. 방향이 비뚤어진 녀석들 말이오. 어떻게 생각하시오?” 그러면 사람들은 무슨 말인지 전혀 알아듣지 못한 채 모두 입을 다물었다.

어쨌든 누가 감히 그의 말을 반박했겠는가? 그는 주주 시티에서 아무도 꺾을 수 없는 시장이었고, 무엇보다 장난감 공장 “꼬마 사기꾼들”의 창립자가 아니었던가?

유명한 하워드 휴즈와 조금 비슷하게, 쓸쓸한 석양을 닮은 앙리는 심리적으로 불안정했고 인격은 걷잡을 수 없이 무너지고 있었다. 병적인 어리석음의 증거라면, 미친 백만장자의 망상 속에서 그는 갓 카키색으로 염색하고 털을 다듬은 아르튀르를 파리 석고 몇 포대와 맞바꾸기까지 했다.

억압된 감정이 빚어낸 콤플렉스였을까? 앙리 투트레크는 기업 경영자로서는 이해하기 힘든 모순적인 수줍음을 앓고 있었다. 자기 자신과 모순되지 않는 선에서 그 성격의 빈틈을 메우려고, 그는 이름을 바꾸어가며 외모를 자주 뜯어고쳤다.

그는 사악한 변호사들과 상의하는 일을 절대로 빼먹지 않아 모든 것을 가장 순수하게 합법적인 테두리 안에서 벌였다. 그 순환은 6월 1일에 시작되곤 했다. 그의 인생에서 뜻깊은 날, 노마 진이 태어난 날이었다! 지금 같은 늦가을이라면 앙리 투트레크는 뾰족한 작은 수염, 둥근 안경, 중절모, 장식손잡이가 달린 지팡이, 귀에 꽂은 ‘고양이혀’ 붓, 그리고… 외교관용 서류가방으로 알아볼 수 있었다. 이 모든 흉내내기는 미국 정치가 헨리 키신저와 화가 툴루즈로트레크를 한몸에 연상시키려는 것이었다.

그의 기벽은 무엇보다도 서로 짝지은 별명에 맞추어 외모를 꾸미는 데 있었다. 지난 몇 해 동안 그는 이미 “엘비스 아인슈타인”, “우디 마르크스”(카를 마르크스에서), “마리우스 만델라”, “알렉상드르 르그랑-피아프”, “르네 트뤼도”, “버펄로 공자”, “파블로 드골”, “월트 레논”이라는 이름들을 썼다. 공식적으로 인정받은 가명들 가운데 마지막 혼합물이자, 낡고 남녀 구별이 흐린 모습 때문에 가장 놀라운 것은 “아담 이브”였다. 그러나 다소 허약한 체질과 여성 호르몬에 대한 뜻밖의 반응 때문에 그는 이 대담한 존재방식을 포기해야 했다.

마치 토템을 만들듯, 또는 보이스카우트 대원들에게 새 별명을 붙이듯 그는 각각의 정체성을 빚어냈다. 첫 낱말, 곧 이름은 자기가 굳게 믿는 ‘현재의 나’를 뜻했고, 다른 낱말은… 자기가 되고 싶어 하는 존재를 뜻했다. 시민으로서 이런 추태를 부리기 전에는 주민들의 존경을 받았다. 그 뒤로는 공장 “꼬마 사기꾼들”에서도 시내에서도, 일상 대화 속에서 사람들은 그를 별난 사람이라 하며 ‘천 개 모자의 풍향계’라고 불렀다.

축제라도 되는 듯 6월 1일이면 몇몇 용감한 시민들이 시장의 그해 환상에 맞는 그 인물들이 살던 시대의 의상을 차려입었다. 그러나 회사 창립자가 어두운 양복에 회사 로고 넥타이를 매고 사무실에서 공장을 경영하는 대신 한 주에 세 번이나 수영복 차림으로 조립 작업대에서 일하는 것만은 누구도 이해하지 못했다. 사업가로서 제정신이 드는 순간이면 그는 자기의 기묘한 변신들을 본뜬 장난감을 수천 개씩 생산할 계획까지 세웠다.

불행도 때로는 쓸모가 있다! 도시 전체는 그 특별한 달을 손꼽아 기다리며 사장의 새 정체성이 또 어떤 놀라움을 가져올지 기대했다. 시민들이 가장 크게 골탕먹은 날은 아마 그가 “아돌프 테레사”라는 이름으로 나타난 때였을 것이다. 그는 SS 제복을 입고 파란 줄 세 개가 선명한 흰 베일까지 흠잡을 데 없이 걸쳤다. 그래도 그해에는 그가 “어머니 총통”이라는 이름을 고르지 않은 것만으로도 모두가 안도했다.

비 내리는 그 토요일, 굳게 닫힌 공장 문은 모든 노동자에게 영원한 휴가, 곧 실직이 찾아왔음을 드러내고 있었다.

하지만 그 전날, 앙리 투트레크는 점점 더 길어지기를 바라던 마지막 주말들의 의식을 치르고 있었다. 그는 집에 틀어박혀 침대에 누운 채 아르튀르의 털 몇 올과 자기가 가장 좋아하는 여배우의 사진을 곁에 두었다. 최근 주말마다 되풀이하던 의식이었다. 찬것을 먹으면 배앓이를 하는 앙리는 미지근한 자몽 주스를 애써 홀짝이고, 전날 구워 놓은 차가운 토스트를 별맛도 느끼지 못한 채 조금씩 씹었다.

정확히 여덟 시가 되면 텔레비전, 인터넷, 아니면 구식 영사기를 켰다. 어린이용 만화영화… 그것이 그가 가장 좋아하는 해방구였다. 그중에서도 오리가 주인공인 만화를 제일 사랑했다. 그의 버릇은 폭력적인 익살장면을 하나하나 세는 것이었다. 도구는 수첩과 계수용 주판, 어린 시절의 기념품이었다. 그렇게 만든 집계표에는 폭발 8,100번, 부러진 팔 150개, 협곡으로 떨어진 일 310번, 감전 39번, 대형 망치에 맞은 횟수 1,026번, 참수 72번, 그리고 크림파이는 겨우 두 개라고 적혀 있었다. 그가 오리를 미워했다고 생각하지는 말라. 다만 해마다 이동철이 오고 오리떼가 날아갈 때마다 꼭 한 마리는 그를 놀리기라도 하듯 어김없이 그의 머리 위에 배설물을 떨어뜨리곤 했다.

그 다음에는 라벤더 향 거품목욕을 했다. 물론 그 어떤 오리도 없이. 마침내 그는 군데군데 구멍 난 낡은 구속복을 몸에 두르고 소매를 참을성 있게 걷어올렸다. 또 한 세기 전 히피시대의 꽃무늬 작업복을 대담하게 입었다. 이 모든 준비는 끝내 그가 자기 생애에서 가장 창의적이고 유쾌한 사업이라고 여기는 일에 달라붙기 위한 것이었다.

그는 재빨리 1층으로 내려갔다가 다시 위층으로 올라갔다. 이번에는 반대로, 또다시 반대로. 이런 육체운동은 결국 남은 석고포대들을 다락방까지 올려나르기 위한 것이었다. 그 체조 덕분에 작품도 조금씩 완성되고 있었다.

그는 호화로운 집 한가운데에 높이 6미터의 나체 여인상을 만들고 있었다. 자세는 자유의 여신상을 콘트라포스토 자세로 세워 놓은 듯했다.

마지막 주말, 마지막 석고 한 포대, 마지막 힘쓰기. 색을 입히기 전 최후의 단계였다. 그는 자기의 석고 여인, 자기의 자유를 붓질로 어루만질 때 느낄 부드러운 감촉을 미리 상상했다. 하루빨리 끝내고 싶은 욕망이 그를 더 대담하게 만들었다. 서두름은 그동안 들었던 충고를 머리에서 지워버렸다. 욕망과 흥미는 전해 들은 험담이며, 시시한 것에서 결정적인 것에 이르기까지 온갖 조언을 기억에서 몰아냈다.

사람들의 입방아를 일으킨 것은 작품의 나체뿐만이 아니었다. 거칠게 사포질한 결과 생긴 흰 먼지가 집안 여기저기와 놀란 이웃집들에까지 내려앉았다.

그래도 집의 구조를 뜯어고친 데 대한 말들은 그를 조금 성가시게 했다. 두 층에 걸쳐 너비 10미터의 거대한 이중 개구부를 뚫은 것은 집의 골조를 몹시 위험하게 만든다는 데 모두가 의견을 같이했다. 두 층을 보강하는 일은 반드시 필요했을 터였다.

작품에 필요한 것은 이제 석고 한 포대뿐이었다. 금속골조까지 합친 작품은 놀랍게도 2,036킬로그램에 이르렀다. 그는 혹독한 겨울추위가 닥쳤을 때 그 여인이 자기를 덥혀주도록 내부에 난방장치까지 넣었다. 난방 장치는 새끼발가락으로 조작하도록 되어 있었다.

그때까지는 그 어떤 것도 그의 놀라운 창조력과 이름 붙이기조차 어려운 정열을 가로막지 못했다. 여자들에 대한 걷잡을 수 없는 집착? 아니었다. 한 여자만을 향한 비뚤어진 사랑에 가까웠다. 앙리는 그녀를 다시 만들어내기로 돌이킬 수 없이 결심했다! 바로 그녀!… 단 하나뿐인 여인!… 가장 화려하면서도 가장 달콤한 파스텔빛의 금발!… 가장 미국적인 스타!… 그녀, 마릴린 먼로! 그의 거리낌없는 충성은 수십 년 전의 단순한 약속 하나에만 뿌리를 두고 있었다.

앙리 투트레크는 여덟 살 때를 떠올렸다. 독실했던 그는 성모 마리아에게 남다른 숭배를 바쳤다. 복사가 된 그는 나르시스 투라발레 신부가 하는 설교를 건성으로 들었다. 신부는 가나의 혼인 잔치를 장황하고 흥분된 어조로 다시 들려주고 있었다. 또래 아이들처럼 공상에 빠진 앙리는 흰 비단 턱시도를 입고 의자 위에 서서, 자기보다 훨씬 나이 많은 대단히 아름다운 여인에게 값으로 헤아릴 수 없는 결혼반지를 활짝 웃으며 내미는 자기 모습을 그렸다. 혼례를 집전하는 예수의 승낙을 받고, 그는 자기의 성스러운 “러브 유”에게 입을 맞추었다.

어린 미사복사는 반쯤 현실로 돌아와 수줍음이 묻어나는 조심스러운 몸짓으로 천천히 성모 마리아상을 올려다보았다. 경건히 정신을 모았으나, 햇빛을 받은 찬란한 색유리창에서 흘러내리는 눈부신 빛의 주름에 넋을 잃은 그는 순진할 만큼 진심어린 목소리로, 엄청나고 대담한 기도를 큰소리로 터뜨렸다.

— 오, 아름다운 부인, 나는 조각상으로 보아도 착한 아이에게 주는 예쁜 그림에서 보아도 당신을 정말 좋아해요… 당신이 내 사람이면 얼마나 좋겠어요. 그런데 당신은 못을 박는 그 아저씨와 같이 자잖아요. 내가 실수하면 사람들은 가끔 나더러 “머리가 망치에 맞은 것처럼 돌았다”고 해요… 그렇다면 저도 마음에 드실 만하지 않나요?… 내가 당신을 사랑하는 게 안 보여요?

성당 안에서는 악마가 날아가는 소리마저 들릴 만큼 고요해졌다. 투라발레 신부조차 입을 다물었다.

그러자 어린 소년은 명령조로, 여전히 단호하게 말을 이었다.

— 뭐라고요? 대답도 안 하시네!… 좋아요! 남편을 바꾸기 싫다면 나는 다른 마리와 결혼할래요. 상관없어요. 내가 처음 보는 여자와 결혼해서 아기 예수 하나를 낳게 해줄 거예요. 맹세해요!

신자들은 조금도 참지 못하고 폭소를 터뜨렸다. 신부는 웃음이 새어 나오는 것을 막으려고 헛되이 애썼다.

웃음은 향연기처럼 천장으로, 하늘로 올라갔고 협박처럼 들리는 그 약속도 함께 따라올랐다. 주의가 산만하기 짝이 없는 어린 앙리는 그 맹세를 자기도 모르게 큰소리로 해버렸다. 정신을 되찾은 투라발레 신부의 얼굴빛이 바뀐 것은 분명했다. 그는 분노로 새빨개졌고, 미사가 끝남을 알리는 “Ite missa est”가 울릴 때까지 질투심을 가까스로 억누르려 했다.

그 의식이 끝나고 설교자의 꾸지람까지 들은 뒤에도 상상력은 풍부하되 곧은 아이는 제단 속에 박힌 성모상의 대답을 아직 기다리고 있었다. 제의실에 혼자 남아 성물들과 유령 같은 죄악들에 둘러싸인 채 신부의 전례용품을 꼼꼼히 정리하던 그는 기묘한 ‘성스러운 책’ 한 권에 눈길을 빼앗겼다.

서랍 맨 안쪽, 그 책의 표지에서 매혹적이고 눈부신 마리아가 그에게 인사를 하고 있었다! 아름다움의 기적! 그래! 오직 자기를 위해, 소원을 들어주러 나타난 자기의 마리였다! 난독증이 있던 앙리는 글을 읽기 시작한 지 얼마 되지 않았으므로, 결정적인 정보를 숨이 막힐 만큼 천천히 글자 하나씩 해독했다. 그는 폭로적인 자기만의 성서, 얇게 제본된 자기 미사책을 들고 낱말 사이를 되는대로 헤매었다.

— P… L… A… Y… B… O… Y…: “플레이보이”! — M… A… R… I… L… Y… N… M… O… N… R… O… E…: 마릴린 먼로!

숨을 죽이고 격한 감정에 목이 메인 그는 덧붙였다. “마릴린”도 따지고 보면 “마리”라는 이름과 비슷하잖아!

어른들이 말하곤 하던 “하느님의 징표”라고 확신한 그는 잠시 입을 다물고 자기 공상이 가져올 결과를 헤아려보며 그것이 죄가 되지 않는지 확인하려 했다. 머릿속에서 잊지 못할 깨달음이 번뜩였다. 이제 그 신부는 이 “성상 모음집” 때문에 참회해야 할 것이었다.

— 투라발레 신부님은 아무 말 못할 거야. 전에 나한테 갖고 싶은 성화는 다 가져가도 된다고 했으니까.

아이는 남성 잡지의 표지를 눈으로 집어삼켰다.

— 나는 성녀 막달레나나 성녀 베로니카의 조각상을 골랐을 거야. 하지만 신부님처럼 통로를 오가며 내 ‘입맞춤의 길’을 걷고 성녀상들의 입에 입맞추는 건 못해. 나는 키가 너무 작으니까.

화보 한가운데에서 그는 성스러운 책에는 이상한 것이 하나 있음을 놀라서 발견했다. 접어 펼치는 큰 장이었다.

앙리는 또 한 번 침묵으로 생각에 마침표를 찍었다. 그러고는…

— 오!… 나쁜 사람들이 성녀 마릴린을 순교시키려 했구나! 옷을 모조리 훔쳐 갔어. 그래도 괜찮아, 나는 언제나 당신을 벌거벗은 성녀로 기억할게. 나를 알아보겠어? 나야, 당신 남편. 그는 그렇게 결론지었다. 바로 그날 저녁부터 이 발견이 은밀한 내면의 혼란을 일으켜 오래도록 그의 상상세계를 뒤흔들게 되리라고는 꿈에도 생각하지 못한 채.

운명의 이 장난, 단순한 잡지 한 권을 천진하게 오해한 이 사건은 마릴린 먼로를 향한 흔들리지 않는 충성의 시작이 되었다.

이제 어른이 된 그는 어린 시절의 그 깊은 상처를 남긴 약속에 걸맞다고 스스로 생각하는 거대한 크기로 그 스타를 재현하느라 바삐 움직이고 있었다.

조각을 끝내고 싶은 조바심에 그는 마치 날아다니는 나비를 흉내내는 누레예프처럼 춤추는 듯했다. 번개처럼 날쌔게 다시 아래층으로 달려내려갔다가 2층으로 급히 올라가고, 이어 다락방까지 치달았다. 내려갔다 올라오고, 또 내려갔다. 오르든 내리달리든, 기어오르든 굴러떨어지든 방법은 중요하지 않았다. 이 모든 움직임은 거대한 나체상의 비례를 가늠하기 위한 것이었다. 그를 둘러싼 바닥과 벽들에서 기이하고 낯설며 평소 듣지 못하던 소리가 났는데도 그랬다. 바닥과 벽이 쩍쩍 갈라지는 소리였다. 그는 이를 무시했다. 자기도 준비되었고 석고도 준비되었으니까.

다락방에서 마지막이자 최종이고 결판을 낼 혼합물을 손에 든 앙리는 작품의 얼굴 오른쪽에 있는 그 유명한 머리카락 한 타래를 부풀리려고 흰 혼합물을 붓기 직전이었다. 그 머리칼은 마치 여배우가 세상의 절반밖에 보지 못하는 듯한 인상을 주었다.

앙리는 머리 모양의 부피가 부족하다고 판단했다. 자기 마릴린을 더 유혹적이고 더 마음을 뒤흔드는 모습으로 만들려고, 그는 이미 걸쭉해지기 시작한 재료를 다정하게, 그러나 아낌없이 발랐다.

딱 알맞은 부피… 그러나 갈라지는 소리와 무게는 너무 많았다! 조금만 더… 그리고 쩍!

갑자기 무너졌다! 엄청난 굉음이 났다! 1층 바닥이 지하실로 꺼져버렸다. 몇몇 벽들이 완성된 조각상 위로 접혀 쓰러졌고, 모든 것이 조각가를 밑에 깐 채 카드로 쌓은 집처럼 무너져 내렸다. 너무 무거워진 석고 여인, 그의 생애를 뒤흔든 그 여인이 그를 사납게 죽음 속으로 끌고 갔다.

가늘고 숨막히는 석고먼지가 아직도 공기 속에 떠돌아 당황한 이웃들의 구조를 어렵게 했다. 잔해를 헤집던 그들은 지하실에 누운 어리석은 백만장자의 움직이지 않는 몸을 찾아냈다. 조각상의 머리 밑에 꼼짝없이 눌려 있었다. 피 묻은 그의 입술은 마른 석고 입술 밑에 포개져 있었다. “입맞춤의 길”의 마지막 순례 지점처럼, 죽음의 문턱에서 치른 혼례 같았다.

시체 둘레에 서 있던, 밀가루를 뒤집어쓴 듯 석고가루투성이가 된 이웃들은 공장과 도시의 앞날을 생각하며 말없이 서 있었다.

계속 »