천국의 분위기는 바닥을 치고 있었다. 바람장미의 악마 편대는 뿔을 한껏 세운 채 아무 방해도 저항도 없이 날아다녔다. 지옥에서 온 자들을 제외하면 날아다니는 것도, 헤엄치는 것도, 걸어 다니는 것도 없었다. 모기 한 마리도, 천사 하나도, 성인 하나도 보이지 않았다. 다만 지상 낙원의 정원에 모여 있던 그 일행만은 예외였다…

— 잠깐! 저 멀리서 들려오는 저 잔인한 낄낄거림, 들리시오? 앙리가 갑자기 끼어들어 격언 창작자의 설명을 끊었다.

앙리는 손바닥을 귀 뒤에 대고 마릴린을 바라보며 함께 들어 보라는 눈짓을 했다. 점점 더 뚜렷해지는 악마 같은 웃음소리에 모두 겁먹은 듯했다.

— 이상한 소리가 들려요… 제가 납치된 지 시간이 꽤 흘렀으니 천사들에게도 분명 소식이 전해졌을 거예요. 하지만 지금 들리는 건 잔인한 웃음소리예요. 마릴린이 초조하게 말했다.

막심 아저씨의 어두워진 얼굴에는 환멸과 분노가 떠올랐다.

— 당신이 납치됐다고요? 대체 누가 감히 그런 짓을 했소? 혼종이 분노를 억누르며 물었다.

— 접니다. 더는 변명할 길이 없음을 깨달은 앙리가 담담하게 시인했다.

그는 변명 삼아 그저 어쩌다 저지른 실수였고… 판단을 잘못했을 뿐이라고 주장했다. 게다가, 무엇보다도, 미사 포도주를 잘 견디지 못하는 신부에게 저주까지 받았다고 했다. 특히 질 낮은 싸구려 포도주에는 더 약한 신부에게!

막심 아저씨는 짧은 앞발로 부리를 톡톡 문질렀다. 사태를 더 잘 생각해보려는 듯했다.

— 앙리 씨, 내가 당신을 심판할 이유는 없소. 우리 창조주께서 예술을 얼마나 사랑하시는지 아시오? 취미 삼아 어설프게 즐기는 정도가 아니란 말이오. 그분의 걸작들을 감상할 기회가 내게는 많았소. 무엇보다 그 작품들에서 많은 것을 배웠지. 그분은 독창적인 작품을 선보이면서도 복제품을 만드시는데, 맹세코 솜씨가 여간 뛰어난 게 아니오. 그 작품들을 보며 나는 섣불리 판정하기보다 이해하는 법을 배웠소. 게다가 천국 입구의 천사들과 달리 내게는 다른 이의 잘못을 심판할 권능도 주어지지 않았소.

— 동정해주셔서 고맙습니다. 하지만 이제 나를 어떻게 하실 겁니까? 앙리가 걱정스럽게 물었다.

막심 아저씨가 대답하려던 바로 그때, 감자 껍질 천사가 나타나 말을 끊었다. 그는 넋이 나간 채 네 발로 기어오며, 힘없이 늘어지고 끈적해진 날개를 퍼덕이려 애썼다.

그의 시선은 곧바로 앙리에게 멎었다.

— 이제 우리는 당신에게 아무것도 할 수 없소, 투트레크 씨. 당신이 우리를 완전히 이겼소! 지옥이 천국을 침공해 집어삼키고 지배하고 있소! 이런 재앙이 또 어디 있단 말이오!!! 감자 껍질 천사는 힘겹게 일어나며 간신히 말을 내뱉었다.

다행히 날개에는 당밀이 조금밖에 묻지 않았다. 원래 날아다니는 것을 좋아하는 천사에게 강제로 걷는 일은 엄청난 고역이었다. 하지만 천국의 피로와 슬픔을 모두 모아도 앙리 투트레크를 찾아내려는 그의 의지를 꺾을 수는 없었을 것이다. 그는 그 작은 남자가 유황 냄새 나는 기습 침공 계획에 가담했다고 믿었다.

— 어떻게 나를 찾아냈소? 앙리가 궁금해하며 물었다.

— 이눅슈크들이 당신 모습을 닮았기에 알아보았소. 그 돌무더기들을 따라왔지.

— 들어보시오, 감자 껍질 선생. 나는 당신에게 해를 끼치고 싶지 않소. 내가 여기까지 왔다고 해서 천국을 공격한 것은 아니오. 앙리는 꼬마악마들이 자기를 적극적으로 찾고 있으리라 생각하면서 변명했다.

— 사실은 바람장미와 그 군대가 천국 곳곳에 혼란과 불행을 퍼뜨리고 있소! 문!… 놈들이 문을 통해 들어왔소! 우리가 맡은 일을 다하지 못한 거요! 당신 대신 지옥에 가야 할 것은 바로 우리요, 투트레크 씨! 우리라고! 천사는 울먹이며 숨을 고르려 애썼다.

모두가 공포에 굳어버렸다. 천국을 자유롭게 누려본 적조차 없는 앙리도 마찬가지였다. 마릴린이 침묵을 깨고 상처 입은 천사를 위로했다.

— 우리 모두에게 잘못이 있어요. 그런데 어쩌다 이렇게 되셨어요? 모욕당했다고 여기지 마세요. 울지 마시고 기운을 차리세요. 마릴린은 천사 곁에 쪼그려 앉아 다정하게 격려했다. 그의 머리칼을 살며시 쓰다듬는 사이, 공감의 눈물이 그 위로 방울져 떨어졌다.

— 절반쯤 덜어 낸 슬픔은 행복이 들어올 자리를 마련한다. 막심 아저씨는 이 절망적인 순간에 위로의 연고라도 바르려는 듯, 썩 잘 지은 것 같지는 않은 새 격언을 만들어 냈다.

— 투트레크에게 도망칠 필요가 없다고 전해 주시오. 그는 이미 제집에 있는 셈이오. 지옥이 이곳에 와 있으니까. 천사는 자신을 위로하던 마릴린의 귀에 나직이 속삭였다.

— 외람된 말씀이지만, 감자 껍질 씨, 나는 지옥에 갈 만큼 나쁜 사람이 아니오. 이 난장판 속의 따뜻한 자리 하나가 내 몫이라고 당신이 주장하더라도 말이오. 내게 중요한 건 오직 마릴린과 함께 있는 것이오. 앙리는 천사가 마릴린에게 속삭이는 어두운 말을 듣고 진심으로 말했다.

— 내가 당신의 첩 노릇을 해야 할 의무는 없어요. 더구나 영원토록이라니요. 마릴린이 차갑게 잘라 말했다. 구애자이자 납치범인 이 남자의 영혼이 어째서 그토록 집요하게 매달리는지 그녀로서는 점점 더 이해하기 어려웠다.

악마의 출현으로 저주받은 천국이라는 처지가 그녀를 갑자기 그토록 완강하게 만든 것일까?

— 또 그 얘기를 시작할 생각은 아니겠지요. 앙리가 받아쳤다.

사물의 이치를 본능적으로 이해하는 능력은 앙리를 더욱 영리하게 만들었다. 사고도 한결 명료해졌다. 증명해야 할 일과 용서받아야 할 일이 있다는 걸 알아차린 그는, 자신의 가치를 인정받으려는 속셈까지 보태 온갖 지혜를 끌어모았다.

— 가서 싸웁시다! 저 괴물들, 저 용들을 무찌릅시다! 앙리는 돈키호테라도 된 듯 불쾌한 소리가 들려오는 사방을 가리키며 외쳤다.

점차 기운을 되찾던 천사는 앙리의 이런 태도에 놀랐다. 자신이 목격한 일을 들려주면 투트레크가 달아나거나 심지어 자신을 공격하리라 생각했는데, 그는 어느 쪽도 택하지 않았다. 그는 시험을 통과하고 있었다.

— 저 쇠스랑 수집광들이 좋아 날뛰는 소리를 들어 보시오. 곧 한바탕 축배라도 들겠군. 그 틈을 타 몇 놈쯤 때려눕힐 수 있겠소. 유격전을 벌이는 건 어떻소? 반영웅이 제안했다.

정신을 가다듬던 천사는 막심 아저씨를 유심히 살펴보기 시작했다. 그의 기이한 생김새가 갈수록 천사를 어리둥절하게 만들었다.

— 혹시 지옥에서 탈주해 온 자인지 알고 싶소. 천사는 안심하고 싶은 나머지 무턱대고 물었다. 분위기를 싸늘하게 만들 수도 있는 질문이었다.

— 천사라고 코코넛을 껍질째 먹지는 않소! 내 이름은 막심 아저씨요. 대체 무엇이 당신 마음에 쌓이… 아니, 무엇이 그렇게 거슬리는지 모르겠군. 내가 무슨 말을 하는 거지?! 당신도 다를 바 없소. 꼭 여러 사람인 것처럼 말하잖소. 양심을 돌아볼 때는 어떻게 하오? “우리가 실수했다…”고 하오? 아니면 “내가 잘난 체한 죄를 지었다…”고 하오?

— 그럴 때는 삼인칭으로 이야기하오. ‘그’라고 하지. 그리고 ‘그가 사소한 실수를 저질렀다…’고 말하오. 천사단에서는 그러면 후회나 죄책감을 덜 수 있을 거라 여겼소. 하지만 이번 비극은 너무도 종말론적인 사태라 책임을 피할 도리가 없소. 감자 껍질 천사는 얼굴을 돌려 눈물 한 방울을 닦으며 답했다.

아픔과 사태의 심각성, 엉망이 된 깃털에도 불구하고 천사는 그 작은 남자에게 장난스럽게 윙크했다. 앙리의 순진무구한 무모함을 유머로 북돋아 주려는 것이었다.

막심 아저씨가 느닷없이 놀라운 제안을 했다. 아니, 상상하기조차 어려운 제안이었다.

— 우리 넷 다 내 집으로 피합시다. 저 벌어진 심연… 아니, 무(無)의 세계로! 내가 무슨 소리를 하는 거지?!

— 우… 우리는 무(無)가 존재하는 줄도 몰랐소! 우… 우리는… 넋이 나간 천사가 더듬거렸다.

— 지금이 머뭇거릴 때예요? 우리에게는 빠져나갈 기적 하나 없다고요! 마릴린과 앙리가 다급하게 한목소리로 끼어들었다.

— 내 커다란 맷돌… 아니, 주둥이 안으로! 내가 무슨 말을 하는 거지?! 빨리!

— 당신 주둥이요? 불운한 세 동료가 놀라 되물었다.

— 왜들 그러시오? 내 주둥이가 이만하면 넉넉하고 아늑하지 않소? 머릿속을 텅 비워 무(無)에 가까워진 다음 여러분이 내 주둥이 안으로 뛰어드는 거요. 그러면 나는 엉덩이 밑바닥부터 내 몸을 뒤집겠소. 발꾸락… 아니, 발도 빼놓지 않고! 내가 무슨 소리를 하는 거지?! 질식하지 않도록 조심하며 내 운명… 아니, 몸의 나머지 부분도 뒤집겠소. 부리까지 모두 뒤집되 부리는 맨 마지막에 뒤집는 거요. 마침내 내가 아무것도 아니게 되면, 우리는 무(無)의 한가운데에 있을 것이오. 내가 사라지고 더는 존재하지 않게 된 그 자리에는 티끌 한 알만 한 아주 작은 구멍만 남겠지. 걱정 마시오! 내 머릿속을 텅 비워도 내 친구 클라랑스(Clarence)가 있소. 머릿속 천장에 사는 나의 작은 거미 말이오… 우리가 끝없는 심연만 남게 되면 그 친구가 그 조그만 구멍에 거미줄을 쳐서 국자… 아니, 파리가 내 입으로 들어오지 못하게 막아 줄 거요. 내가 무슨 말을 하는 거지?! 이게 바로 내가 말하는 ‘지르구이(zirgouille)’요!

세 사람 모두 넋을 잃고 들었지만, 그 와중에도 막심 아저씨를 놀리고 함정에 빠뜨릴 여유가 있는 사람은 앙리뿐이었다.

— 알겠소. 양말을 뒤집어 동그랗게 말아서 보관하는 것과 같은 이치군요.

— 내게는 위장이 없소! 내 속은 온통 용맹… 아니, 텅 비어 있소. 내가 무슨 말을 하는 거지?! 헤아릴 수 없이 텅 빈 공간이지. 무(無)의 세계에 있을 때 나는 내 존재로 그 빈 곳을 먹여 살리고, 동시에 나 역시 그 빈 곳을 먹고 사오. 특히 지금처럼 당신들 앞에서 바깥으로 모습을 드러냈을 때 말이오.

— 복잡하네요!… 그렇다면 무(無) 속에서 우리는 없는 건가요, 있는 건가요? 마릴린은 불안해서 영혼이라도 긁고 싶은 심정으로 이해하려 애썼다.

— 당신들은 존재하면서도 존재하지 않을 것이오. 하지만 어느 한쪽이라고 딱 잘라 말할 수도 없지. 우리는 입술… 아니, 꿈으로 소통할 거요! 내가 무슨 말을 하는 거지?! 무(無)에 적응할 수 있는 것은 오직 꿈뿐이오. 막심 아저씨는 자신이 동원할 수 있는 모든 논리를 끌어모아 설명했다.

— 우리… 놈들이 성큼성큼 다가오는 소리가 들리오. 우리… 당신의 설명이 참 유익하고 흥미롭지만, 대체 언제 숨을 수 있는지가 가장 궁금하오. 천사는 떨리는 목소리로 말했다.

— 이곳만큼은 보호받는 듯해요. 하지만 언제까지일까요? 악마 무리도 언젠가는 우리의 존재를 알아챌 거예요. 마릴린은 불안 속에서도 상황을 살피며 말했다.

대답은 즉시 왔다. 아주 가까운 곳에서 날카롭고 거친 목소리들이 들려왔다.

— 끝장이에요! 놈들이 우리를 발견했어요! 겁에 질린 마릴린이 작은 목소리로 외쳤다.

— 지금이오! 지금 여러분을 데려가겠소. 그러고는 곧장 몸을 안쪽에서부터 뒤집을 거요. 자… 뛰어드시오! 겁내지 마시오! 바로 곁에서 울려 퍼지는 소란에 다급해진 막심 아저씨는 주둥이가 비정상적으로 늘어날 수 있다는 사실을 드러내며 명령했다.

무(無)의 수호자인 이 혼종은 말 그대로 입이 어마어마하게 컸다… 삼켜진다는 생각에 두려움도 의심도 들었고, 서로 먼저 들어가라며 예의를 차리는 소동도 벌어졌다… 하지만 가장 먼저 무(無)로 피신한 마릴린의 말마따나:

— 출구는 입 하나뿐이에요… Exit to nothing!

천사가 두 번째로 들어갔다. 그는 시편을 읊으며 여전히 참회의 뜻으로 고개를 끄덕였다. 마지막으로 막심 아저씨의 주둥이에 뛰어든 앙리는 마릴린을 감탄시키려는 허세로 휘파람을 불었다. 정작 마릴린은 이미 그 소리를 들을 수 없었지만. 그러자 막심 아저씨가 제 몸을 안팎으로 뒤집었다.

간발의 차이로 성공한 탈출이었다.

몇 초 뒤, 지옥에서 가장 추악한 축에 드는 악마들이 현상금 사냥꾼처럼 사방을 뒤지며 지상 낙원까지 침투해 들어왔다.

부하들의 어깨 위에 올라탄 바람장미는 소년 같은 턱수염 밑으로 활짝 웃으며 허영에 찬 포효를 내질렀다. 세월이 많은 것을 지운다지만, 이토록 심할 줄이야?! 바람장미는 젊은 시절 그럴듯한 파충류의 모습으로 드나들었던 에덴동산을 알아보지 못했다.

계속 ”