거미 클라랑스는 거미줄을 마저 짜서 무(無)의 입구를 가리고 있었다. 일행은 저마다 다른 사람을 불러 보려고 애썼다. 그 시도가 헛되고 거의 절망적이라는 사실을 아는 막심 아저씨만은 예외였다. 마침내 깊은 피로가 그들 모두를 짓눌렀다. 마치 절대적인 공허 속에서도 몸을 지니고 있기라도 한 듯했다. 얼마 지나지 않아 다들 깊이 잠들어 코를 골기 시작했다. 생전 처음 잠을 자는 천사까지도.
무(無)는 텅 비어 있는 듯했다…
실루엣은 서로의 눈에 보이지 않았다.
그러나 꿈속에서 첫 번째 직감이 떠올랐다.
— 여보시오! 나를 꿈꿔 줄 마음이 있는 사람이라면 누구에게든 말하겠소! 나요, 앙리요! 아무도 대답하지 않소? 아무것도 느껴지지 않소… 아무것도 없는 이곳에서 당신들을 찾아 헤매는 꿈을 꾸고 있소. 이제 한 가지는 알겠소! 무(無) 속에서는 우리도 아무것도 아니오.
— 아무것도 아닌 존재가 되면 더는 스스로에게 거짓말을 할… 아니, 내가 무슨 소릴 하는 거지?! 아무것도 느끼지 못하는 게 당연하지. 나는 이 어디에도 없는 곳에서 당신들 가운데 누군가 꿈을 꾸기만을 기다렸소. 그래야 말을 걸 수 있으니까. 무(無)와 꿈에 익숙한 막심 아저씨가 그들을 안심시켰다.
— 여러분, 안녕하시오! 여기 감자 껍질이오! 우리는 마치 지고의 은총을 받은 듯 공중에 떠 있는 기분이오! 잠도 흥미롭지만 꿈은 훨씬 더 흥미롭군요. 우리 모두 잠들어 있는 것이오? 천사는 기묘한 꿈속 텔레파시를 나누면서도 쉼 없이 꿈을 꾸듯 말했다.
긴 침묵이 흘렀다… 마치 그들의 꿈 자체가 허공에 떠도는 듯했다. 그런데 마릴린이 대답하지 않자 앙리는 갑자기 불안해졌다.
— 마릴린! 마릴린!… 어디 있소?… 대답하시오!… 마릴린이 꿈꾸는 소리를 들은 사람은 없소?… 당신들 둘 가운데 누구와라도 연락했소?
— 아니오! 우리는 텔레파시로 아무런 연락도 받지 못했소. 천사가 대답했다.
— 그 ‘우리’라는 말은 당신 자신에게나 쓰시오! 당신네 냉동회… 아니, 내가 무슨 소릴 하는 거지?! 교단 전체의 대변인인 양 구는 것도 이젠 지긋지긋하오. ‘우리는’ 이렇다, ‘우리는’ 저렇다…
— 마릴린은 잊은 거요? 도무지 이해가 안 되오. 아저씨 부리 속으로 맨 먼저 뛰어든 사람이 마릴린 아니었소? 대체 무슨 일이 있었소? 혹시 아저씨도 이 외딴 구멍 속에서 길을 잃은 적이 있소? 앙리가 초조하게 질문을 퍼부었다.
— 아니오! 단 한 번도 없소. 그러니 내가 사랑하는 이 작은 무(無)를 믿을 수밖에 없다는 걸 이해해 주시오.
— 내가 당신들을 꿈꾸는 건가요, 아니면 당신들이 창백한 악몽인 건가요?! 그 순간 마릴린이 끼어들어 그들을 안심시켰다.
그녀는 불행을 함께 겪는 세 동료의 질문 공세를 받았다.
— 마릴린, 당신이 침묵하니 우리는 마음이 불안해서 더러워진 날개마저 파르르 떨렸소. 어째서 말이 없었소?
— 그러게 말이오! 왜 아무 말도 짹… 아니, 내가 무슨 소릴 하는 거지?! 왜 아무 말도 하지 않았소?
— 조용히 있으면 평화를 얻을 수 있을 것 같았어요. 내 천국의 미래에 바보 한 명이 영원히 들러붙을 위험이 있다는 걸 잊지 마세요. 두려움이 다시 고개를 들면서 성격까지 날카로워진 마릴린이 쏘아붙였다. — 솔직히 지금 앙리에게서 마음에 드는 ‘아무것도 아닌 것’이 딱 하나 있어요. 바로 그 사람 머릿속의 텅 빈 공간이죠. 무(無)조차 질투하겠어요. 마릴린은 이 난장판의 책임을 앙리에게 돌리며 빈정거렸다.
— 가만, 공허와 당신은 한 가계도에 이름을 올려도 되겠구려, 안 그렇소? 아, 내 대신 그 친척에게 고맙다고 전해 주시오. 당신 모습이 안 보이니 한층 더 아름답구려.
— 사랑하는 앙리, 애정을 듬뿍 담아 당신을 “똥구멍”이라고 불러도 될까요?
— 아무것도 아닌 그 조그만 틈 하나가 우리 사이를 갈라놓고 있으니 당신은 운이 좋은 줄 아시오!
이토록 ‘다정한’ 말싸움은 막심 아저씨가 무(無) 자체에 궤양이라도 생길 것 같다고 느끼며 모두를 제지하고 나서야 끝났다.
— 조용히 하시오! 막심 아저씨가 명령했다. 그 호통은 다른 이들의 꿈속에 메아리처럼 울렸다. — 우리는 그 부정할 놈이… 아니, 내가 무슨 소릴 하는 거지?! 악마가 천국을 침공했다는 걸 잊지 말아야 하오.
— 그 늙은 숫염소가 정말 에덴을 장악했다면 여기서 나갈 이유가 없겠군. 앙리는 무(無)의 세계가 조금씩 편안해지자 그렇게 말했다.
— 한 가지 문젯거리… 아니, 내가 무슨 소릴 하는 거지?! 제안이 하나 있소. 빛을 좀 보겠소? 좋소, 싫소? 잡종 생명체가 아무렇지도 않게 물었다.
— 그게 무슨 말이에요?… 무(無)에서는 서로 모습을 볼 수 없다고 하셨잖아요. 그런데 이제는 편안히 있으라고 불을 밝혀 주겠다니요! 마릴린이 되물었다. 그녀에게 꿈은 갈수록 식은땀을 자아내는 환영처럼 변해 가고 있었다.
— 내가 달빛을 만들겠다고 했소?… 아니, 내가 무슨 소릴 하는 거지?! 빛이라고 했소… 사실은 상황을 좀 밝혀 보자는 뜻이었소. 막심 아저씨가 낙담한 듯 작은 한숨을 쉬며 설명했다.
— 친애하는 천사여, 당신도 동의할지는 모르겠지만… 이 두 영혼은 서로 꽤 좋아하는 듯하오. 결국 서로 끌리는 원자인지는 맞닿아 하나로 붙여 봐야 알 수 있는 법 아니겠소?
앙리는 헛기침했다… 꿈속에서조차 독립에 관한 헛소리를 늘어놓는 척했다.
— 자, 아저씨! 영원을 더 늘여 놓지는 맙시다. 제안이 무엇이오?
— 클라랑스가 거미줄로 덮어 놓은 작은 구멍을 기억하시오?… 바깥세상에서 보자면 아무것도 아닌 구멍이지만, 지금 우리에게는 이 무(無)에서 바깥으로 빠져나갈 수 있는 출구요. 그런데… 나는 그 구멍을 옮길 수 있소. 절대적인 공허의 수호자가 밝혔다.
— 그래서요?… 모두가 믿을 수 없다는 듯 한목소리로 꿈속에서 물었다.
— 무(無)는 언제나 어디에나 있으면서도… 언제나 같은 자리에 있다는 게 특징이오. 하지만 그곳으로 들어가는 통로는 얼마든지 옮길 수 있지. 클라랑스가 감춘 그 작은 구멍 말이오. 그러니 지옥에나 가시오!… 아니, 내가 무슨 소릴 하는 거지?! 우리 모두 지옥으로 갑시다! 악마의 소굴에 쳐들어가 우리도 만만치 않다는 걸 보여 줍시다! 막심 아저씨는 앙리 못지않게 큰소리를 친 스스로에게 놀랐다.
— 정말 겁도 없으시군요, 아저씨. 일행이 한목소리로 말했다.
— 악마가 집을 비우면 저주받은 자들도 춤을 추는 법이오. 바람장미는 지금 지옥이 아니라 착한 불님 댁의 행동 침대에서… 아니, 내가 무슨 소릴 하는 거지?! 하느님 댁에서 한창 불꽃 튀는 소동의 한복판에 있소. 그러니 놈에게 멋진 장난을 칠 길이 열렸지. 이 구멍을 옮겨도 되겠소?
— 대체 무슨 생각을 꾸미시는 거예요, 막심 아저씨? “아!” 소리도 못 하고 불길에 타 버릴 거라고요! 마릴린이 걱정하며 물었다.
— 무(無)는 불에 타지 않소. 불의 회오리에 휩쓸려 날아다니는 열기구도 아니고. 그러니 위험을 최소한으로 줄일 수 있는 곳을 골라 우리가 멈출 위치를 정할 수 있소. 그는 태연하게, 그러면서도 자랑스러워하며 대답했다.
잡종 생명체의 계획은 지극히 단순했다. 바람장미가 소중히 여기는 물건을 찾는 것이었다. 오래된 기념품이나 지옥의 첫 불꽃 같은 것 말이다! 마릴린은 그런 물건이 정말 있기나 한지 의심했다. 그러나 막심 아저씨는 바람장미 같은 자라면 노골적인 물질주의자일 수밖에 없다고 단언했다.
다른 일행이 알아차릴 새도 없이 막심 아저씨는 바깥세상으로 통하는, 바늘머리의 천분의 일보다도 작은 그 미세한 구멍을 이미 옮겨 놓았다.
— 자, 다 왔소. 나도 여기는 처음이라오… 여러분과 함께 이 자리를 깨부수는군… 아니, 내가 무슨 소릴 하는 거지?! 서먹한 분위기를 깨는 거요. 막심 아저씨가 겁먹은 목소리로 말했다.
— 그 얼음이 너무 빨리 녹지만 않으면 좋겠군. 뭐요? 벌써 도착했소? 악마의 소굴에 무엇이 보이오? 불은 어떻소?… 뜨겁소?… 앙리가 놀라움과 두려움에 목이 메고 쉰 목소리로 물었다.
갑자기 겁에 질린 그는 그곳에서 자신의 나날을 불태우게 될 것만 같았다… 지옥으로 들어온 우회로가 놀라울 만큼 효율적으로 짧아졌다는 느낌이었다.
— 불은 분명 있소. 그런데 연기가 전혀 없구려. 하지만… 저 불꽃들! 병영에 가둘 수도 없고… 아니, 내가 무슨 소릴 하는 거지?! 저렇게 사납게 타오르는 걸 막을 길이 없구려! 막심 아저씨가 광경을 묘사했다.
감자 껍질 천사는 잠에서 깨지도 않은 채 갑자기 과학자 같은 호기심을 보이는 듯했다.
— 우리는 이 불길의 에너지원이 무엇인지 궁금하오. 천사가 물었다.
— 색깔로 보아… 프로판가스라고 해야 하나? 아니, 내가 무슨 소릴 하는 거지?! 불경한 것이라고 해야겠군… 그런데… 아! 이 무슨 불행이오! 이제 어찌하면 좋단 말이오? 막심 아저씨가 숨이 찬 복화술사처럼 투덜거렸다.
— 무슨 일이오? 감자 껍질과 마릴린, 앙리가 계속 꿈속에서 물었다.
— 이 무슨 슬픈 일이오! 너무 가까이 들여다보다가 내 거미가 짠 줄을 건드렸소. 가엾은 내 친구… 그 애가… 불길 속으로 떨어졌소! 차마 더는 볼 수 없구려. 막심 아저씨가 깊은 비탄을 감추지 못하고 말했다.
— 아저씨, 우리도 마음이 아파요. 기운 내세요. 마릴린은 위로하면서 무(無)의 수호자가 흘릴 눈물이 어떤 모습일지 꿈속에서 상상했다. 다이아몬드일까? 물일까? 아니면 아무것도 아닐까?…
앙리는 기묘한 동료들의 사기를 재빨리 되살리려 했다. 막심 아저씨의 관심을 다른 데로 돌리는 것이 가장 좋은 방법일 거라고 생각했다.
— 왜 설명을 멈춘 거요? 이제는 내다보지도 않소? 우리가 나갈 만한 곳을 찾아보시오… 발가락을 태워 먹지 않고 발을 디딜 수 있는 곳 말이오.
— 맞는 말이오. 모두를 구하려면 내 감정과 슬픔은 잠시 접어 두어야겠소. 적어도 사랑스럽고 충실한 내 거미를 기억하며 탐험을 이어 갈 수는 있겠지!
막심 아저씨는 다시 용기를 얻었고 벌써 탈출의 기미를 느끼고 있었다.
— 아! 요 작은 악동 같으니라고! 막심 아저씨가 기쁨을 주체하지 못하고 터질 듯한 목소리로 외쳤다.
— 무슨 일이오? 꽃무늬 옷을 입은 악마라도 본 거요?
— 아니오! 내 작은 거미가 살아 있소! 세상에!… 지금 무슨 일을 하는지 여러분은 상상도 못 할 거요! 그는 지옥으로 통하는 작은 구멍을 들여다보며 꿈속에서 외쳤다. — 감자 껍질, 그 애는 언제나 나를 놀라게 한다오. 불꽃도 그 애를 해치지 못하오. 믿기 어려울 테지만 불길을 가둬 놓으려고 불꽃 위에 거미줄을 치고 있소. 이제 잠에서 깰 준비를 하시오. 내 ‘지르구이’를 통해 모두를 밖으로 내보내겠소.
일행이 반응할 틈도 없이 네 사람은 모두 무(無)의 세계 밖으로 나와 있었다.
— 보시오! 클라랑스는 지옥의 불길에도 괴로워하지 않소. 그리고 내 생각에는 우리 역시 마찬가지요.
놀랍게도 땅바닥은 뜨겁지 않고 미지근했다. 클라랑스의 거미줄이 단열재 역할을 한 것이다. 지옥은 덥기는 해도 불에 델 만큼 뜨겁지는 않았다. 감자 껍질은 놀랐고 앙리는 당연히 안도했다. 태고부터 전해진 지옥에 관한 온갖 관념과 상상이 도미노처럼 무너져 내렸다.
그렇지만 주위는 온통 금속투성이였고 소란스러웠다. 비명도, 탄식도, 헛된 구조 요청도 없었다. 대신 도르래가 삐걱거리고 쇳조각들이 철컥거리며 서로 마찰하고, 기름칠이 부족한 톱니바퀴가 요란하게 돌아가는 소리만 들렸다. 숨 막히는 유황 냄새는 없었지만 디젤과 뜨겁게 달군 고무 냄새가 사방을 채웠다. 연기는 적고 먼지는 많았다. 당장 개보수가 필요한 낡은 공장 같았다. 색도 드물었다. 가장 흔한 것은 녹슨 쇳빛이었다. 네 사람은 불꽃을 하나씩 거미줄에 가두는 클라랑스 주위에 멈춰 섰다.
클라랑스는 눈을 의심할 만큼 빠른 속도로 거미줄을 짜고 있었다.
막심 아저씨는 꿀을 발라 놓은 듯 느끼한, 거의 음탕할 정도인 목소리로 거미를 달래며 자기 보금자리로 돌아오라고 설득하려 했다.
— 이리 오렴, 내 예쁜 클라랑스. 이 아늑한 작은 천장 밑으로 돌아오렴. 그는 부리를 한껏 벌려 보이며 말했다.
클라랑스는 막심 아저씨를 완전히 무시한 채 여러 겹의 거미줄을 계속 짰다. 그 속도는 그야말로 지옥에서나 볼 법할 만큼 빨랐다. 질기고 복잡하면서도 섬세한 그 거미줄은 브뤼헤의 정교한 레이스를 떠올리게 했다. 거미는 일행이 지나갈 길을 짜고 있었다. 천상의 경이로운 자연은 직관적인 논리에 따라 움직였다.
— 갑시다! 일행은 클라랑스가 거미줄로 붙들어 놓은 불길 사이를 희미한 용기에 의지해 나아갔다.
뾰족한 손톱으로 칠판을 길게 긁는 듯한 날카로운 소리가 일행에게 들려왔다. 새로운 악덕이 태어날 때 나는 소리였다.
그들은 거미가 짜 놓은 길을 따라 천천히 나아갔다. 주변에는 관과 지레, 뒤틀린 들보, 나선형 구동축이 서로 얽혀 복잡한 미로를 이루고 있었다. 마치 세상 끝에 세워 놓은 무대장치 같았다. 그 광경에 네 사람은 두려워 몸을 떨었다.
그들 앞에는… 축축한 먼지로 공기가 오염된 거대한 방이 펼쳐졌다. 지옥치고는 기묘하게 벽에서 습기가 배어 나오는, 더럽고 잿빛인 실험실 같았다. 꼬마 악마 몇 마리는 시큰둥한 표정으로 장차 세상에 나올 죄악을 똥처럼 배설하는 일에 몰두하고 있었다. 빨간 라텍스와 검은 비닐로 몸을 감싼 사도마조히즘풍 차림으로 새로운 유혹을 발명했다. 그동안 자신들이 만들어 낸 귀를 찢는 듯한 소리까지 듣고 있었다.
앙리는 악의 화학자들 주머니마다 불꽃이 가득한 것을 보았다. 제법 구두쇠들이었다. 아마 인색함이라는 죄악 탓일 것이다. 그들은 수시로 일을 멈추고 불꽃을 세어 보았다. 꼬마 악마 하나가 실수로 바닥에 떨어진 불꽃을 밟았다. 불길의 혀가 악마들을 간질이는 바람에 녀석은 웃으며 몸을 비틀었다. 그러자 다른 악마들도 그 귀하고 예쁜, 웃음을 자아내는 불꽃을 서로 빼앗으려고 잡아당기며 다투었다.
그러나 막심 아저씨와 투트레크-먼로 두 사람, 그리고 천사는 이 병약해 보이지만 끈질긴 노동자들, 악의 작은 기술자들이 실험실 책임자에게 끊임없이 반항하고 도전하려 한다는 인상을 받았다. 명령이 떨어질 때마다 꼬마 악마들은 늘 같은 동료에게 물었다. 뿔 달린 동료들을 대표하는 그는 지옥의 규정이 지켜졌는지 마법서를 들춰 보았다. 그러고는 혼돈의 협약을 어떻게 해석하느냐에 따라 삼지창 끝으로 책임자의 엉덩이를 찌르기도, 찌르지 않기도 했다. 도덕적 고문을 발명하는 이 자들은 사소한 일까지 불평했고, 특히 연구 환경에 불만이 많았다. 요구가 늘수록 일은 더욱 복잡해졌다.
앙리는 그들의 우두머리가 이렇게 말하는 것을 들었다. “지옥처럼 복잡하게 만들 수 있는데 뭐 하러 간단히 하지?” 모든 말을 통역받던 마릴린은 순진하게도 지옥 역시 관료주의가 지나치면 만사가 비뚤어지는 곳이라고 결론지었다.
악마들 사이에 벌어진 다툼이 너무 거세지자 녀석들은 하던 자질구레한 일을 내팽개치고 조금 떨어진 곳으로 몰려가 독주 한잔씩 마시기로 했다.