“사람은 모두 무언가 하나쯤 잊은 채 죽는 걸까?” 앙리 투트레크는 아래쪽으로 날아가는 오리 떼를 바라보며 문득 이런 생각을 했다. “살다 보면 날갯짓 한 번에 깃털을 갈아입듯 변하기도 하는 걸까?”
그는 더 높이 날아올랐다. 난층운 높이에 이르자 그를 하늘 끝으로 실어가던 긴 상승 운동이 갑자기 멎었다. 쓸데없는 그의 해설도 마지막 여행과 함께 끝나고 있었다.
그때 낯설고 새로운 환경이 모습을 드러냈다.
— 친구여, 영원도 평안하시길! 통과 암호는 알고 있소? 반달안경 너머로 그를 살피던 천사가 빠르게 내뱉었다.
그 천상의 존재는 책을 읽는 사람 같은 얼굴을 하고 있었다. 어쩌면 바로 당신 얼굴일지도 모른다. 종아리 중간까지 내려오는 헐렁한 흰 토가를 입은 그는 초콜릿 아이스크림으로 만든 독서대 앞에 서 있었다. 날개 달린 문지기 뒤로는 대도시의 시립 도서관을 닮은 매혹적인 풍경이 펼쳐져 있었다. 수정 표지와 유리로 된 페이지를 가진 책들이 있었는데, 그 장들은 물이나 어떤 젤로 만든 것처럼 부드럽게 휘어졌다. 크고 작은 그 책들은 바라보는 눈길에 따라 저절로 펼쳐졌다 닫혔다. 위에는 눈송이로 된 날개를 가진 공중에 둥둥 뜬 선풍기들이 떠 있었고 때때로 자그마한 무지개들을 뿜어냈다.
— 뭐라고요?… 죽음마저 지나갔는데, 이제 와서 또 “통과” 암호를 요구하오? 평생 그 어느 때보다 정신이 또렷해진 앙리가 받아쳤다. 그러면서 정말 죽은 것이 맞는지 확인하려고 손가락을 꼬집었다. 아무런 통증 없이 손가락을 꼬집는 일이 그에게는 몹시 재미있었다.
— 자, 서두르시오! 나도 이것만 붙들고 있을 처지가 아니오! 목에 주판을 걸고 있는 길 잃은 영혼들을 맞아들이는 것도 일이란 말이오! 아니, 도대체 그 꼴이 무엇이오! 천사는 그렇게 말하며 높은 평가를 받는 성서 몇 권의 서로 모순되는 판본들을 싫증난 표정으로 뒤적였다.
가느다란 무지개 한 줄기가 티 하나 없는 그의 날개를 살며시 스쳤다. 좀처럼 보이지 않던 자신의 거친 태도를 후회하는 듯, 그 존재는 좀 더 알아듣기 쉽게, 좀 더 부드럽게 말하려 애썼다. 경건할 만큼 공손한 태도였다.
— 지극히 존귀하신 선생님, 저희를 소개할 보잘것없는 영광을 허락해 주십시오. 지금 우리의 존엄한 이름은 감자 껍질이오. 천사는 마침내 위엄을 갖춘 듯한 억양으로, 깊고 공허한 목소리를 내어 말했다.
— 참 멍청한 이름이군! 앙리가 대담하게 받아쳤다.
— 우리도 같은 생각이오. 하지만 어쩔 수 없소. 여기서는 모든 것을 재활용하오! 물건도, 말도, 이름도, 혀 짧은 발음까지도. 인간들과 다른 지성들이 낭비한 대가를 우리가 치르는 셈이오. 그래도 걱정은 안 하오. 천사단에서는 우리가 언제든 정체성을 바꾸는 것을 허락하니까.
— 굉장하군! 나도 새 스타일을 받아들이는 걸 아주 좋아하오. 그런데 이름을 바꾸면 다른 천사가 같은 이름표를 골랐는지 어떻게 알아내오?
— 그런 일이 생기면 코가 가려워지오. 그 신호를 받으면 곧바로 이름을 또 바꾸지. 그게 전부요! 다시 묻겠소. 암호는 알고 있소?
— 실마리라도 없소?… 이전 기록 같은 건? 이번에는 그 선량한 사내가 되물었다.
— 암호에 관한 것을 조금이라도 알려주면 당신의 직감과 추리력이 날카로워질 것이오. 그러다 우리의 고귀한 손가락이 회초리를 맞게 될지 누가 알겠소? 감자 껍질은 그렇게 대꾸하면서 도서관의 한 서가 쪽으로 부드럽게 입김을 불었다.
그러자 귀중한 소책자 하나가 부드럽게 지그재그로 떠서 감자 껍질에게 다가왔다. 그는 손끝으로 살짝 건드리기만 하여 원하는 쪽을 펼쳤다.
— 하지만 몇 가지는 확인해야 하오…
그리고 천사는 읽기 시작했다…
— 암호는 유명한 “파투샬라폼(Patouchalapomme, ‘사과에 손대지 마’)” 사건 뒤 대천사들의 모임이 고안하고 표결로 정한 것이오. 몽유병에 걸린 한 천사가 잠결에 돌아다니다가 지옥에 들어가버린 사건이었지. 다행히 그 천사는 여전히 잠든 채 길을 다시 찾아 돌아왔소. 이 장치는 당신처럼 교묘한 불청객들이 꾀를 써서 우리의 평온한 곳에 숨어드는 것을 막기 위한 것이기도 하오. 하지만 당신이 그런 부류라면, 이 소책자 맨 뒤에 이름이 적혀 있어야 하오…
그는 등록부 부분으로 넘어가려고 표지를 가볍게 건드렸다. 펼쳐진 쪽은 백지였다. 아무것도 없었다.
감자 껍질은 당황하여 파랗게 질렸다.
— 비어 있소! 이름이 하나도 없소! 당신 이름도, 당신의 다른 이름도! 아무도 없소! 당신이 우리 앞에 서 있다는 것 자체가 정상이 아니오.
감자 껍질은 초조하게 머리를 굴렸다.
— 혹시 우리를 속이려는 조그마한 못된 생각이라도 있었던 것 아니오? 당신은 우리 앞에 있는데, 잔꾀부리는 자들의 명단에도 없고 답도 모르고 있소.
— 그 날아다니는 책들에서 내 이름을 찾기가 그렇게 어렵다면, 분명 투라발레 신부에게 저주를 받아서 그런 것 아니겠소? 아니면 새떼가 날아가다가 내 영혼의 길까지 딴 데로 돌려놓았나? 말해보시오… 여기로 오는 사람들은 어떻게 답을 알고 오는 거요? 앙리는 다른 속셈도 사기도 없이 물었다.
문지기는 당황하여 얼굴이 파랗게 질렸다. 천사는 어떤 감정을 느끼든 얼굴에 드러나는 색이 파랑이므로 붉어질 수가 없었다. 조용히 숨을 쉬며 감자 껍질은 혹시 있을지 모를 속임수의 허점을 찾아낼 방법을 궁리했다. “‘후 두들라 딜들리’가 암호라는 걸 그에게 말해야 하나?” 천사는 아이 같은 암호를 마음속에서 되뇌며 생각했다.
— 슬슬 지루해질 것 같기는 하지만, 이왕이면 이곳에서 영원을 길게 누리고 싶소. 악마의 먹이가 되어 꼬치에 꿰어 통구이 신세가 되는 것만은 피하게 해줄 수 없소? 앙리는 천상의 공기마저 식혀버리는 침묵을 깨려고 중얼거렸다.
천사가 웃었다.
앙리는 천사가 한 번도 자기 눈을 보지 않고, 자기가 말할 때마다 줄곧 이마만 뚫어지게 바라본다는 것을 알아차렸다.
— 내 눈은 아직 붙어 있는 거요? 앙리는 불안한 손으로 두 눈구멍이 온전한지 더듬어 확인하며 소리쳤다.
— 하! 하! 하! 히! 히! 천사가 배를 잡고 웃었다.
천사의 두 번째 웃음이었다. 그는 여전히 경계하고 있었고 약간 굳어 보이기까지 했다. 그 아마추어 조각가의 이마를 응시했다. 더는 웃으면 안 되었다. 세라핌이든 대천사든 다른 어떤 당번 문지기든 세 번 웃으면 놀라운 변신이 일어나기 때문이다. 연꽃으로 변해버린 뒤, 자신의 자그마한 임무가 얼마나 엄숙한가를 끝도 없이 긴 시간 동안 명상해야 한다. 그래서 그는 앞서 두 번 웃었다는 사실을 억지로 머릿속에 새겨 두고 있었다.
— 아니…! 내 이마가 도대체 왜 그러오?… 누군가와 말할 때면 나는 그 사람이 내 눈을 똑바로 봐주기를 좋아한단 말이오!… 앙리는 눈치라고는 전혀 없이 크고 우렁차게 외쳤다.
거의 어린애 같고 감정이 넘치는 투트레크의 반응은 천사의 웃음보를 마구 간질였다. 하지만 그는 세 번째 웃음만은 반드시 참아야 했다… 임무수행에 흔들리기는 했어도 아직 무너지지는 않은 감자 껍질은 곧 정신을 다잡았다.
— 걱정 마시오, 선생. 몸의 모든 기관은 온전하오. 영혼이 우리에게 말을 걸면, 아무리 순수한 영혼이라도 우리는 늘 이마를 살펴 영혼의 온전함을 확인하오.
— 제3의 눈? 이제 알겠소… 앙리가 끼어들었다.
— 그렇소! 당신이 정식으로 천국의 주민이 되기 전까지는… 그 제3의 눈이 언제나 보이오. 간단히 말하면 우리는 그 눈의 동공을 자세히 살피지. 동공이 커지면 상대가 거짓말한다는 증거요. 작아져도 역시 우리를 속이는 것이고. 천사는 빈정대듯 설명했다.
— 말도 안 돼! 그럼 참말과 거짓말을 어떻게 가려내오?
— 제3의 눈꺼풀이 규칙적으로 깜박이는지를 보고 진실을 알아내오.
— 그렇다면 나 앙리 투트레크가, 나는 눈을 깜박이지도 않고 제3의 눈에 콘택트렌즈까지 끼고 있다고 말하면 어쩔 거요!
— 당신은 전혀 깜박이지 않았소. 하지만 ‘깜박인다’고 말할 때 동공이 커졌고, ‘콘택트렌즈’라는 말을 하자마자 작아졌소. 게다가 당신은 가명을 쓰고 있소.
앙리는 미심쩍은 표정으로 자기가 제대로 들었는지 확인하듯 머리를 더듬으며 있을지도 모를 제3의 귀를 찾았다.
어리둥절해졌다. 그는 갑자기 말문이 막혔다.
— 암호는 잠시 잊읍시다, 투트레크 선생. 진짜 이름이 무엇이오? 음… 그러니까 두 개, 아니 여러 개의 정체성이 있다면 그것들도 말해보시오. 다시 심문을 시작한 천사는 앙리 때문에 치밀어 오르는 열기를 가라앉히려고 날개를 펄럭이며 다그쳤다. 눈송이 선풍기만으로는 더는 부족했다.
— 잊어버렸소! 앙리는 장난을 치려는 아이처럼 노래하듯 말했다.
— 아! 그 기억상실은 꾸며낸 것이오. 당신 동공이…
감자 껍질은 말을 끝낼 틈도 없었다.
— 내 진짜 이름을 알고 싶으면 그 책들에 입김이나 부시오. 그럼 책들이 대답해줄 테니. 앙리가 쏘아붙였다.
— 이름을 말하시오! 천사는 한 팔로 지옥 쪽을 가리키며 소리쳤다.
그 권위적인 몸짓에 앙리는 바지에 오줌을 싼 어린애 같은 표정을 지었다. 천사를 더 화나게 할까 두려워 얼른, 그리고 눈치채지 못하게 정말 오줌을 싸지는 않았는지 확인했다. 그런 다음 이름과 성을 털어놓았다.
— “놈 드 플륌”이오, 주주 시티 시장이 대답했다.
— 뭐라고? 천사는 다시 말하라는 뜻으로 물었다.
— “놈 드 플륌”! 내 이름은 언제나 “놈”이었고 성은 “드 플륌”이었소. 물론 개명하기 전까지 말이오. 프랑스어로 ‘nom de plume’은 ‘필명’이라는 뜻이기도 하오. 그리 나쁜 이름은 아니지 않소?
천사는 웃으면 안 된다는 것을 알기에 분명 웃음을 억지로 참고 있었다.
— 그게 웃기오? 내가 “감자 껍질”이라는 이름으로 세례받았더라면 그렇게 낄낄대지는 않았을 거요. 그리고… 그리고… 감자 껍질이라는 이름을 달고 산다면 속이 영 편치 않을 거요. 그래요! 그리고… 부탁이 하나 있소. 내가 타는 냄새를 맡기 전에 마지막 소원이오. 나를 앙리라고 불러주시오. 나는 그 이름으로 죽었으니까.
— 용서하시오, 놈 드 플륌 선생, 그리고 당신의 여러 가명이여. 우리도 쌓인 울분을 좀 풀었소. 내 동료들과 나는 서로의 이름을 워낙 많이 놀려대거든. 당신 이름을 보고 웃고 싶어진 것은 자연스럽고 견디기 힘든 유혹이었소. 이제부터는 더는 배꼽이 빠지도록 웃지 않게 애써야 하오. 천상의 규정에 이런 조항이 있기 때문이오. “접수 담당 천사는 근무 중 절대로 두 번을 넘겨 웃어서는 안 된다.”
— 왜요? 웃음은 건강에 좋다지 않소! 그렇다면 성스러움에도 좋은 것 아니오?… 앙리는 상대의 약점을 정확히 알아채고 끼어들었다.
잠깐 정적이 흘렀다. 서로를 좀 더 자세히 살펴보려는 듯했다.
— 사실 우리도 천상의 공무원들이 왜 이런 윤리규정을 만들었는지는 전혀 모르오. 적어도 상당히 기이한 규정이라는 것은 인정하오. 그런데 우리는 어리석게도 그 비밀을 당신에게 말해버렸군.
— 지상도 똑같소. 관료주의가 얼마나 많은데!
— 당신이 고백했으니 우리도 고백하지, 앙리 놈 드 플륌 투트레크 선생. 우리는 근무 중에 웃는 근육을 한 번도 움직여본 적이 없었소. 사실 우리는 이제 막 교대에 들어온 새내기들이오. 당번 대천사가 천사 체액 검사를 받으려고 특별휴가를 얻는 바람에, 우리는 마지막 순간에 날개를 걷어붙이고 그를 대신해야 했소. 좋아! 내 보고서에는 “놈 드 플륌”이라는 하찮은 말장난이 내 목젖을 조금 간질였다는 사실도 적겠소. 하지만 세 번째로 웃지는 않았소.
감자 껍질은 마음을 다잡고 다시 진지해졌다. 거의 엄숙하기까지 했다. 음산한 배역을 맡은 비극배우 같은 얼굴이었다. 그는 무언가를 기억해내려 애썼다.
— 조그마한 세부 하나를 잊었군. 당신을 지옥으로 보내기 전에 살아온 길을 확인해야 하오. 사형수에게 마지막 담배 한 개비를 허락하듯, 우리는 당신에게 인생을 이야기할 기회를 주어야 하오. 심리 상담사를 마지막으로 찾아간다고 생각하시오.
앙리가 한마디 했다…
— 지상에서 심리 상담사와 ‘마지막 상담’을 할 때는 이유가 둘뿐이오. 돈이 완전히 떨어졌거나, 다음 예약 사이에 심리 상담사가 사이비 종교 집단에 들어갔거나. 이제 내 인생을 이야기하겠소. 속내를 쏟아놓지도, 당신에게 돈 한 푼 쏟아붓지도 않으면서 말이오. 어디에 누우면 되오?
— 익살은 아껴두시오. 우리는 웃기를 거부하오. 푸훗…! 더구나 이 규정을 어기면 어떤 결과가 생기는지 우리는 잘 알고 있소. 뭘 기다리시오, 드 플륌 선생? 시작하시오! 천사가 쾅쾅 못 박듯 말했다.
(독자와 화자의 시간감각은 천사들과 영원의 다른 거주자들의 시간감각과 다르므로, 다음과 같은 요약은 반드시 필요하다.)
그리하여 앙리는 2월 29일에 태어났다. 평범한 일이다. 알코올중독자인 그의 부모는 둘 다 알츠하이머병을 앓았다. 이 또한 별일 아니었다. 드 플륌 남작과 남작부인은 자기들을 입양해달라고 했다가 거절당한 뒤, 앙리를 낡은 고아원에 두고 깜박 잊어버렸다. 그때 앙리는 네 살이었지만, 윤년 2월 29일생인 그에게는 그날이 첫 번째 생일이었다…
여러 해 동안 고아원 운영진은 그에게 맡아 키울 가정을 찾아주려고 애썼다. 병적인 수줍음에도 불구하고 앙리는 선택되지 않기 위해 아주 효과적인 익살을 부렸다. 양부모 후보들이 오면 그는 원장을 ‘아빠’라고 불렀는데, 그 전에 시설 약방에서 훔친 강력한 설사약을 먹어두는 것도 잊지 않았다. 솜씨 좋게도 그는 한동안 사람들이 자기를 잊게 만드는 데 성공했다… 그러나 마릴린만은 잊지 않았다. 어느 날 대출신청 서류를 그럴듯하게 꾸미려고 고아원 아이들을 모두 사진 찍다가 마침내 앙리가 눈에 띄었다. 스무 살이나 된 그가 기저귀를 차고 있는 것이 이상하다고들 했다. 그는 그저 어린 고아들 속에 숨어보려 했을 뿐이었다. 그날 밤 베개 밑에 감춰둔 마릴린의 사진이 그의 훌쩍임을 흡수해주었다…
버림받았다고 느낀 그는 찰리 채플린의 떠돌이처럼 보따리를 손에 들고, 모아둔 돈을 주머니에 넣은 채 그곳에서 달아났다.
며칠을 걷고 또 걸은 끝에 그는 거대한 모래언덕 앞에 이르렀다. 그곳에서는 한 노인이 작은 삽으로 놀이하듯 훌륭한 모래성을 짓고 있었다. 앙리는 주머니칼로 마른 나무가지를 깎아 조그마한 장난감 투석기를 만들어주었다. 둘은 곧바로 친해졌다.
그 노인은 상속자가 하나도 없는 억만장자였고, 거대한 모래 언덕 위에 도시 전체를 만들어내고 있었다! 그는 앙리에게 두 번째 장난감을 부탁했고, 이어 세 번째도 부탁했다.
늙은 친구가 죽자 앙리는 그의 주식, 투자자산, 부동산, 그리고 무엇보다도 그 노인의 삽을 물려받았다. 그리고 장난감 공장을 세웠다.
그 다음 이야기는 이미 알고 있을 것이다…
이야기를 끝낸 앙리는 각오를 다지고 천사에게 등을 돌린 뒤 말했다.
— 지옥은 어느 방향이오? 왼쪽? 오른쪽? 아래?… 쇠스랑 그림자조차 보이지 않는군.