약속한 대로 모두 작품 전시회 개막식에 모였다. 다만 꽃-신 자신과 바람장미, 그리고 꽃-신이 그에게 만들어 준 수다스러운 오스트랄로피테쿠스 여자 ‘육백육십소시지’는 오지 않았다. 마릴린도 모습을 드러내지 않았다. 이들의 부재에 앙리는 불안해졌다. 루룸이 아무리 오가도 자신의 반쪽 달을 찾아가는 길은 좀처럼 보이지 않았다.

주주 시티 시장을 깊이 괴롭힌 것은 바람장미가 짧은 시간에 이룬 놀라운 발전이었다. 그는 단 한 번의, 다만 아주 긴 치료로 정신분석의 모든 단계를 마쳤다. 프로이트와 융의 치료가 어찌나 효과적이었는지 두 사람은 환자가 인간성을 얻은 듯하다고 평가했다. 바람장미가 스스로를 바로잡으려 애쓴 보상으로 ‘육백육십소시지’라는 동반자까지 곁에 나타났다. 정말 변한 것일까? 혹시 함정일까?

성기도 생기고 반려자도 얻었으니… 이제 바람장미는 무엇을 할까? 그가 ‘시스’라고 부르는 이 여인은 비만한 몸집에 붉은 머리칼을 지녔고, 매우 총명했다. 아담의 갈비뼈를 빼내 하와를 만들었듯, 신은 바람장미에게 축복을 내리기 직전 그의 뿔 하나를 떼어 그녀를 만들었다. 그럼 바람장미는 외뿔짐승이 되었을까? 아니, 뿔 하나가 부러진 덕에 이제 눈에 덜 띄게 되었을 뿐이다.

앙리는 자기를 어리둥절하게 하는 이 심각한 사정을 막심 아저씨와 감자 껍질, 길리길리에게 알렸다.

— 자, 앙리. 우리는 북쪽과 남쪽, 서쪽과 동쪽을 찾아보겠소. 당신은 층층이 놓인 하늘들을 뒤져보시오.

— 막심 아저씨, 그 신통하고 효과 좋은 지르구이 기술을 꼭 쓰세요! 앙리 투트레크는 조금 안심한 듯한 목소리로 말하려 애썼다.

그러면서 마음속으로 또 이런 생각을 했다. “바람장미와 시스가 꽃과 마릴린을 납치한 건 아닐까?”

앙리는 점점 더 커지는 불안을 안고 마릴린과 꽃-신을 찾아 나섰다.

걸음을 옮기는 동안 그는 자기가 직접 저질렀던 납치사건을 떠올렸다. 그리고 자기를 바람장미의 처지에 놓아보았다.

바로 이 순간 바람장미가 어떤 행동을 하고 있을지 상상해보았다.

— 대체 어디로 간 거지?… 마릴린을 어떻게 남의 눈에 띄지 않게 숨길 수 있을까? 꽃은 또 어떻게 조종할 수 있지? 부두 인형을 하나 더 쓴 걸까? 하긴… 머리가 둘이면 하나보다 낫다니… 아내와 함께 상상도 못 할 꾀를 냈겠지. 어떻게 이런 상황에서 편집증에 빠지지 않을 수 있겠어? 앙리는 이렇게 생각하면서도 침착함을 지키려 애썼다.

어쩔 수 없었다. 그의 걱정은 오직 마릴린에게 닥칠지 모를 운명에 쏠려 있었다.

— 걱정에 정신이 팔려 어디를 뒤져야 하는지도 잊었구나! 하늘들이다!

앙리는 여섯째 하늘의 입구를 가려 놓은 돌로 가서 그 아래로 들어갔다. 순식간에 한 층 아래에 와 있었다. 일곱째 하늘에서 떨어졌다는 사실이 이상했다. 실은 겨우 2미터 떨어진 것뿐이었으니까.

그러나 여섯째 하늘의 창공을 올려다보는 순간 그는 이 모든 것이 기적임을 깨달았다. 머리 위 하늘은 2미터가 아니라 한없이 먼 곳에 펼쳐져 있었다. 본래 키도 크지 않은 자신이 여기서 어떻게 빠져나갈까?

일곱째 하늘로 다시 올라갈 수 있을까? 어떻게? 과연 그래야 할까?

그렇다고 자기 처지를 한탄할 겨를은 없었다. 생각은 온통 자신의 반쪽 달에게로 향했다. 여섯째 하늘에서는 어느 방향으로 가야 할지 궁리했다. 그의 루룸이 나타났다가 곧 사라졌다.

— 여기가 어디요? 여섯째 하늘이 맞소? 그는 마침 지나가던 생각 하나에 물었다.

— 여기는 잃어버린 생각들의 나라입니다. 아! 저기 하나가 보이는군요. 아무 말도 마시오. 입을 다무시오. 나도 조용히 있겠소!

그 생각은 정말 입을 다물었지만 투트레크의 둘레를 계속 빙빙 돌았고 그는 조금씩 어지러워지기 시작했다. 잃어버린 생각이 멀어지자 대화가 다시 시작되었다.

— 좋소! 이제 가버렸군! 어디까지 이야기했더라?

— 여기가 잃어버린 생각들의 낙원이라고 하셨지요…

— 그렇소! 좋은 생각도 나쁜 생각도, 다정한 생각도 비뚤어진 생각도, 기발한 생각도 흉측한 생각도 모두 여기 있지요. 가장 위험한 것은 반드시 기억해야 하는데도 너무 쉽게 잊는 생각들이오. 이를테면 “내 열쇠를 어디 뒀더라?” “내가 뭘 하려고 했지?” “그 사람 이름이 뭐였더라?” 같은 것들이오. 당신이 기억하지 못하는 생각은 모두 여기 있소. 신은 너무 감상적이지 않소?

— 이런 제기랄! 꽃-신! 마릴린! 다른 곳을 찾아야겠어! 앙리 투트레크는 당황하여 땅을 파기 시작했다. 위로 올라갈 수는 없었기 때문이다. 그는 파고 또 입김을 불면서 사랑하는 여인, 자기 삶의 주춧돌인 노르마 진을 되찾게 해 달라고 간절히 빌었다. 무엇보다 아래에도 하늘이 하나 더 있고, 잃어버린 생각들이 자신을 따라오지 않기를 바랐다.

여섯째 하늘과 다섯째 하늘 사이의 경계층도 앞선 곳만큼이나 쉽게 뚫렸다. 그는 아래로 뛰어내리기 전에 살펴볼 틈조차 내지 않았다. 이번에도 다치지 않았다. 이 하늘의 창공도 앞서 본 두 하늘만큼이나 높았다.

새로운 세계가 앙리를 기다리고 있었다. 앞서 본 곳보다 훨씬 놀라운 세계, 바로 감정과 정서의 낙원이었다.

앙리는 영상과 소리 속에서 유령처럼 자기 모습을 보았다. 강렬한 기억들이었다. 서로 다른 시대에 서로 다른 존재들이 느꼈던 감정들이었다.

그 감정들이 더 먼 과거에서 올라올수록 고통은 더 커졌다. 그는 자기 자신의 감정들과도 마주쳤다. 감정을 억누르며 사는 사람이었으므로 그것들을 애써 외면했다. 바람장미의 정신분석가들에게는 참으로 매혹적인 세계였을 것이다. 자기와 마릴린의 사랑을 떠올리게 하는 애착 장애까지 나타나자 그는 다시 땅을 파고 싶어졌다. 앙리는 입김을 불어 가며 땅을 파헤쳤고, 아래에서 그녀를 만나리라는 희망을 버리지 않았다.

이번에는 떨어지다가 발목을 삐었다. 고개조차 들지 못한 채 주저앉아 발목을 문질렀다. “영혼이 되어 놓고 다치다니, 얼마나 멍청해야 이런 일이 생기지?” 하고 화를 냈다. 마침내 고개를 들고 주위를 살폈다. 이곳의 동식물은 일곱째 하늘과 똑같았다. 혹시 여기에도 잊힌 감정들이 떠다닐까?

앙리의 눈에는 평화롭게 이야기를 나누는 작은 무리밖에 보이지 않았다.

그들 중 한 사람이 발목을 다친 앙리를 보고 일어나 다가왔다.

— 다쳤습니까? 긴 흰 장포를 걸친 그 사람은 랍비처럼 생겼다.

그는 한마디도 하지 않고 앙리의 다친 발에 두 손을 얹었다.

그러고는 다시 일어났다.

— 자, 이제 나았습니다.

— 고맙습니다. 발이 더는 아프지 않군요. 그런데 당신은 누구십니까? 앙리가 안도의 숨을 쉬며 물었다.

— 조심하시오! 몸을 숙이시오! 새로운 우화가 옵니다! 그 사람은 별로 놀란 기색도 없이 재빨리 외쳤다.

여우와 교활한 자가 휘파람 소리를 내며 허공을 가로질렀다.

— 저 글들은 어디에서 오는 겁니까? 저건 무슨 우화입니까?

— 여기저기서 오지요. 아주 먼 옛날에 생겨난 것일 수도 있소. 한 번도 입 밖으로 나온 적이 없는 글들이오. 그저 머릿속에서 떠올리고 숙고하고 영감을 받았을 뿐이지요. 널리 알려진 현자든 이름 없는 현자든, 남자든 여자든, 그들이 썼을 수도 있소. 그러나 그런 글이 당신 몸을 꿰뚫고 지나가지 않도록 조심하시오. 그랬다가는 머릿속에서 떠나지 않는 집착이 될 테니까. 저기 또 하나 옵니다!

암고양이와 들쥐가 나른하게 지그재그를 그리며 그들 곁을 지나갔다.

— 소개하겠습니다. 나는 나사렛의 예수입니다. 혹시 내 이야기를 들어보셨습니까?

— 당신을 모르는 사람이 어디 있겠습니까?

— 오, 많고도 많지요. 믿으시오. 나는 당신의 생각을 읽을 수 있소. 이름은 ‘놈 드 플륌’이군요.

— 앙리라고 불러주십시오.

— 당신은 새로 온 신이십니까?

— 신이라고요? 내가!… 왜 그런 걸 묻습니까?

— 왜냐하면 이곳에는… 신들밖에 없거든요. 이리 오시오! 내 친구들을 소개하겠소.

그때 예수와 앙리 투트레크는 무리에게 다가갔다. 예수가 서로 다른 시대에서 온 일원들을 소개하자 앙리는 놀라움을 금치 못했다.

— 친구들, 앙리를 소개하겠소! 사실 그는 자기가 신이 아니라고 하지만 우리 한가운데 와 있소.

신비로운 인물들은 이 말을 듣고 웃음을 터뜨리지 않을 수 없었다. 예언자들도 웃을 줄 아는 법이다. 다시 조용해지자 예수가 소개를 계속했다.

— 앙리, 해시계 바늘이 도는 방향을 따라 내가 이야기를 나누던 친구들을 소개하겠소. 먼저 우리 가운데 가장 지혜로운 부처요. 북유럽의 신 토르도 있지요. 멜라토닌을 너무 많이 먹은 탓에 늘 자고 있소. 무함마드는 내 친형제 같은 분이고, 맞은편의 거인은 위대한 마니투요. 군모를 쓴 여인은 아테나인데, 우리가 다툴 때 질서를 잡아 주지요. 아브라함은 귀한 조상 중 한 분이오. 이집트의 여신처럼 차려입은 이는 하토르요. 육체적 사랑이 특기인데 생각은 가끔 뒤죽박죽이지요. 우리는 장난스럽게 하토르가 토트를 생각하다 토르에게 토를 단다고 놀리곤 하오. 여기까지가 우리 사색 모임의 회원들이오. 자랑하려는 것은 아니지만 우리는 가장 활발한 토론 모임 중 하나요. 아, 인용문이 날아오니 모두 몸을 숙이시오! 예수가 외쳤다.

모두 말없이 그의 지시에 따랐다.

“모든 전언은 시간이라는 함수 안에서만 존재한다.”라는 글귀가 한 덩어리로 그들 머리 위를 떠다니며 온갖 빛깔의 우표들을 흩뿌렸다. 우표들은 땅에 닿자마자 사라져 버렸다…

— 왕성한 토론이라고요?… 대체 무슨 일을 합니까? 다른 모임들에는 누가 있습니까? 앙리 투트레크는 아무 일도 없었다는 듯 다시 물었다.

— 질문이 너무 많구려! 단순함이야말로 위험 없이 항해하게 해 주는 유일한 등대라는 말을 모르시오? 그래도 대답해 보겠소… 다른 모임에도 여러 세계의 신들이 있소. 어떤 신은 동시에 여러 곳에 존재하며 여러 신화에 등장하지요. 자면서도 설교할 수 있소. 첫 번째 질문에 답하자면 우리는 그저 지혜를 논하고 있었소. 오늘은 기념할 만한 날이오. 창조주가 이제… 여성 창조주가 되어 우주의 악을 없애 버렸다는 소식이 왔거든요. 때때로 철학자들을 불러 의견을 묻기도 하고, 그들은 알맞은 주제로 흥미로운 강연을 해 주지요…

— 막심 아저씨도 초대했습니까?

— 무의 수호자인 막심 아저씨를 아시오?

현자들은 잠시 놀라워했다. 그러자 부처가 한마디 하지 않을 수 없었다.

— 예수, 내가 한마디 하겠네. 이 작은 신이야말로 우리 가운데 가장 소박하면서 재치 있는 신일세. 자기를 신이라고 내세우지도 않으면서 생각만으로 우리를 놀라게 하지 않는가. 부처가 말했다.

— 하지만 나는 신이 아니라니까요! 젠장!

— 젠장이라고요!?… 바로 그 말이 당신이 신이 아니라는 증거요. 그렇다면 여기서 뭘 하고 있소?

— 내 반쪽 달을 납치한 악마를 뒤쫓고 있습니다.

앙리는 신이 두 번째로 사라졌다는 사실을 털어놓아 이 무리를 더 걱정하게 할 엄두가 나지 않았다.

— 악마를 찾도록 도와주시겠습니까? 앙리는 신들과 대화를 시작한 뒤 얼마나 많은 시간이 흘렀는지 궁금해하면서 물었다.

그들은 습관처럼 또다시 몸을 숙였다. 우화 하나와 명언 하나가 꼬리를 물고 날아오고 있었던 것이다.

작은 아가씨와 착한 부엉이가 먼저 지나가고, 곧이어 “영혼은 진실한 부름과 절대적인 사랑에만 응답한다.”라는 말이 당당하게 뒤따랐다.

— 악마를 찾겠다고요! 농담이겠지요. 우리는 언제나 악마를 피하려고 애써 왔소. 하지만 그자가 우리 앞에 나타난다면 그자의 영원이 끝날 때까지 따끔하게 꾸짖어 줄 것임을 믿으시오…

이 박식하고 현명하면서도 저마다 다른 신들 속에서 앙리는 길을 잃은 듯했다. 이들의 순진무구함은 상상을 넘어섰다. 그는 속마음을 드러내지 않으려고 애썼다. “저 말을 들으니 이들은 악마를 한 번도 못 본 게 분명하군. 이제 다시 길을 가야겠어. 훗날 이곳을 지나면 이 터무니없는 모험 이야기를 들려주지. 마릴린을 찾아야 해. 시간이 없어! 셋째 하늘까지 파고 내려가야겠다.”

그가 땅을 파고 있을 때 조심스럽게 곁을 스쳐간 명언 하나가 지난 모험을 되돌아보게 했다. “어느 왕국을 여행하든 그 길에서 배울 교훈은 반드시 있다.”

철학하는 신들 앞에서 넷째 하늘을 뚫고 셋째 하늘로 내려가면 그들에게 해를 끼칠 수 있다는 것을 잘 알았다. 그래서 한적한 곳에서 사십 일쯤 명상하겠다고 둘러댔다. 그것은 아래 ‘층’으로 내려가기 위해 땅을 파려는 구실이었다.

셋째 하늘에 도착하자 그는 눈이 내리는 줄 알았다. 그런데 부드러운 눈송이들에서는 기분 좋은 온기가 흘러나왔다. 눈송이들이 자기를 지켜보는 것만 같았다. 앙리는 이 모든 것에 경탄하여 일렁이는 알갱이들의 구조와 본성을 더 자세히 알아보려고 자기 몸에 내려앉은 하나를 집으려 손을 내밀었다. 딱 하나만!

손끝이 그중 하나에 막 닿으려는 순간 목소리가 들려왔다…

— 저 어린 존재 하나라도 건드렸다가는 달걀처럼 삶아질 줄 아시오!

— 뭐라고요? 달걀처럼?… 아이들이라고요? 누가 말하는 겁니까?

— 나는 림보를 지키는 목소리요. 여긴 왜 왔소? 아직 형성 중인 이 어린 영혼들을 놀라게 할 권리는 아무에게도 없소. 이미 일곱째 하늘로 갈 준비를 마친 아이들도 있소. 몹시 쉽게 충격을 받지요. 당신 때문에 아이들이 영향을 받기 전에 어서 떠나시오. 천상의 두 순간이 지나도 떠나지 않으면 당신을 저 아이들과 똑같은 상태로 되돌려 놓겠소. 처음부터 모든 것을 다시 시작하기 싫다면 내 말을 들으시오! 왔던 길로 돌아가도 좋소. 창공에 난 구멍은 이미 내가 메워 놓았소. 이 작은 존재들이 셋째 하늘을 벗어나서는 안 되오. 어서 가시오! 당신 뒤는 내가 다시 막겠소.

겁을 먹은 앙리는 두말없이 따랐다. 악마가 이곳을 지나갔는지 묻기 위해서도 입을 열지 않았다. 여기에는 언젠가 남녀가 사랑을 나누는 순간, 혹은 운 나쁘게는 시험관 속에서 탄생하기를 기다리는 연약한 존재들이 있었다. 이곳에 더 오래 머물다가는 자신도 모르게 그 어린 천사들 가운데 하나를 삼킬지도 모를 일이었다.

최대한 조심스럽게 다시 땅을 팠다. 구멍이 나자 그는 둘째 하늘의 대기 속으로 말 그대로 ‘몸’을 내던졌다. 셋째 하늘의 흙이 그의 머리 위에 조금 쏟아지는 것은 피하지 못했다.

떨어지는 동안에도 앙리는 셋째 하늘을 벗어나지 못한 듯했다. 모든 것이 똑같았다. 사방에 눈송이가 날리고 똑같은 온기가 감돌았다. 이번에는 아무것도 만지려 하지 않았다. 그것들이 살아 있는 존재라는 것을 알고 있었기 때문이다.

— 당신은 있어서는 안 될 곳에 왔소. 여기는 환생을 믿는 이들만 다시 태어나는 곳이오. 움직이지 마시오! 기다리시오! 림보의 수호자가 텔레파시로 연락해 왔소. 앙리에게 들린 목소리는 아까와 달리 낮고 굵었다.

참혹하게 죽은 뒤 온갖 일을 다 겪은 앙리는 고분고분 명령에 따랐다. 그의 귀에 들리는 것은 이런 말뿐이었다. “예… 음… 알겠소… 음… 그래요, 음, 좋소! 음… 알겠소!… 좋아요! 언제 한 번 같이 점심이나 먹읍시다. 잘 가시오!”

앙리는 입을 다물었다. 마침내 그 목소리가 다시 자기에게 말을 걸었다.

— 조용히 하시오! 앙리가 목소리에게 말했다.

— 왜 나더러 입을 다물라고 하시오? 이 하늘의 수호자인 나에게 말이오.

— 이 영혼들에게 충격을 주고 싶지 않소.

— 걱정하지 마시오. 다시 태어날 영혼들은 얼마간의 충격에 면역이 있소. 림보에 있는 새로운 영혼들보다 더 강인하지요. 부딪침에도 익숙하오. 별의별 일을 다 겪었거든요. 그래도 다른 존재들처럼 정신적 상처를 좋아하지는 않소.

— 그 말을 들으니 다행이군요.

— 거참! 당신은 사연이 많은 사람이로구려! 셋째 하늘의 수호자가 방금 말해 주었소. 그자는 더 높은 곳에서 이 소식을 들었다는데, 신들과 예언자들의 우주 협회 회원들이 ‘무(無)에서 왔다’고 주장하는 철학자에게서 전해 들었다더군요. 뭐, 그런 비슷한 이야기였소. 웃기지 않소? 무라는 건 존재하지도 않는데 말이오! 어쨌든 그자는 위쪽 하늘에서 왔고 여기저기를 돌아다녔다지요. 라타투이나 지르구이 같은 것을 먹으며 하늘 사이를 오갔다나 봅니다. 뭐, 대충 그런 이야기요.

— 그가 나를 찾아올지도 모르겠군? 마릴린이 분명 곤경에 처했으리라는 걸 그도 잘 알 텐데. 꽃은 또 어쩌고?

앙리는 숨을 크게 한 번 들이쉬고 또 한 번 들이쉬었다…

— 할 수 없지! 막심 아저씨를 더는 기다릴 수 없어.

루룸이 다시 나타났다가 또 사라졌다.

— 내 마릴린은 내가 혼자 찾겠어. 안녕!

이제 하늘 사이의 바닥에 구멍을 파는 솜씨가 머리 빗는 솜씨보다 좋아진 앙리는 불과 몇 순간 만에 사라졌다가 한 층 아래에 모습을 드러냈다.

— 여보시오! 잠깐 기다리시오!… 둘째 하늘의 목소리가 뒤늦게 소리쳤다. 앙리가 그 세계의 바닥을 뚫고 지나간 속도에 넋이 나가 반응이 몹시 느려졌던 것이다. “정말 신경이 곤두선 친구로군. 감자 껍질이라는 천사가 전해 달라는 말이 있었는데! 에라, 할 수 없지. 어차피 밀린 일이 잔뜩 있으니까.” 환생의 수호자 목소리는 혼잣말을 끝내며 갈라진 틈을 재빨리 메워 버렸다.

첫째 하늘로 떨어질 때 앙리는 이번에야말로 몹시 아팠다.

앙리는 소문자 ‘i’ 위에 떨어졌다가 숫자 ‘3’에 부딪쳤다. 두 자릿수 숫자 둘에 걸려 넘어져 엉덩방아를 찧은 곳에는 글자 세 개가 더 있었다. 글자와 숫자, 모양과 점, 기호와 선밖에는 보이지 않았다. 그것들이 수평선과 수직선, 대각선으로 엇갈려 온갖 각도와 방향으로 떠다녔다. X, Y, Z! X′, Y′, Z′! 첫째 하늘은 버려진 재무 보고서, 지워진 문장, 삭제하거나 잊거나 빠뜨린 단어와 숫자, 암산·필산·구술 계산의 모든 오류, 우주에서 말하거나 적었다가 버려진 모든 것과 과거부터 현재까지 무시당한 과학과 예술의 성과를 위한 곳이었다.

앙리는 그곳의 수호자를 보았다. 목소리만 있는 존재도, 단순한 천사도 아니었다. 프루스트와 아인슈타인을 합쳐 놓은 듯했다. 콧수염 한쪽은 마르셀 프루스트의 것 같고 다른 쪽은 알베르트 아인슈타인의 것 같았다. 수호자는 앙리에게 첫째 하늘의 모든 것을 함께 읽고 계산하자고 정중히 제안했다.

— 함께 있어 봅시다! 두 가지 일을 겸하는 수호자가 외쳤다. 버려진 조각들을 모아 새로운 가설이나 아직 쓰이지 않은 글을 만들어 낼 수 있소.

— 사물을 본능적으로 이해하는 내 능력이 여기엔 마릴린이 없다고 알려줍니다. 앙리는 후후 불면서 다시 땅을 파며 말했다.

이제 추락에도 익숙해진 앙리는 멍 하나 없이 내려섰다. 영혼에 조금 상처가 남았을 뿐이었다. 그는 마침내 땅 위에 두 발로 착지했다. 주주 시티의 큰길 한복판, 자신이 죽은 뒤 ‘아돌프 테레사 대로’로 이름이 바뀐 거리였다.

이제 그는 영혼에 불과했으므로 아무도 그의 존재를 알아차리지 못했다.

전직 총사장인 그의 머릿속에서는 괴상하고도 매혹적인 질문들이 소용돌이쳤다.

— 뭐라고? 우주와 지구는 내 세계의 시작에 불과하단 말인가? 물질적인 토대일 뿐인가? 아니면 무수한 가능성을 지닌 토대인가? 인류는 왜 여태껏 아무것도 몰랐을까? 마릴린? 세상에, 나의 신이여! 꽃! 하지만 왜 여기서 그 둘을 찾지? 바람장미가 무슨 수로 두 여자를 이곳까지 데려왔겠어? 무한한 낙원들에서 찾을 때보다 여기서는 훨씬 더 어려울 텐데. 막심 아저씨가 나를 찾아오겠지. 감자 껍질 천사가 사물을 본능적으로 이해하는 능력을 준 게 다행이야. 휴!

깊은 불행과 절망의 구렁텅이 속에서 그를 위로하는 것은 단 하나, 두 여자를 무사히 찾고 특히 아름다운 노르마 진을 자기 두 팔의 빛나는 기운 속에 끌어안을 수 있다는 희망이었다.

주주 시티에서는 모든 것이 문을 닫았다. 상점도 식당도 사무실도 모두. 장난감가게와 애완동물가게의 문까지 닫혀 있었다. 날씨는 그토록 좋았는데도 말이다. 자기가 세운 무거운 동상이 바닥을 뚫고 자기 위로 쓰러져 죽던 날보다 햇빛이 더 밝게 느껴졌다. 늦게 길을 떠난 철새들이 이제는 그의 머리 위에 똥을 떨어뜨릴 수 없게 되었지만, 앙리에게는 웃을 기분이 전혀 없었다.

그는 바람장미에게 홀려버린 마릴린이 육백육십소시지와 단둘이 저녁을 먹으려고 맛있는 음식을 차리는 모습을 상상했다.

— 어떻게 다시 하늘나라에 갈 수 있을까? 마릴린은 어떻게 찾지? 더 아래로 내려갈 곳도 없는데. 대체 어디 있는 거야?

마릴린이 몹시 그리운 마음에 덧붙여 자기가 살던 도시에 대한 향수까지 밀려왔다. 그래서 앙리는 상속인들이 자기 집을 어떻게 해놓았는지 보려고 “경쾌한 꼬리” 초승달길로 향했다.

개 이름을 딴 거리들만 있는 그 구역에 가까워질수록 같은 방향으로 가는 사람이 늘어났다. 그는 자기 직원들과 철물점 주인, 미용실 여주인을 알아보았다. 모두 아는 얼굴들이었다.

집 가까이 갈수록 사람들은 더 많아졌고 그들 사이에서는 앙리의 자존심을 은근히 만족시키는 말들이 들려왔다. 그는 이런 이야기를 여러 번 들었다.

— 그 미치광이네 집에서 그 일이 일어났다잖아!
— 공장 설립자가 이 모든 일과 무슨 관계가 있는지 모르겠군…
— 어쨌든 그 사람이 죽은 지 얼마 지나지 않아 이런 현상들이 일어났단 말이야!

다른 사람들과 달리 앙리는 자기 집에서 무슨 일이 벌어지는지 보려고 기다릴 필요가 없었다. 하지만 집 자체가 사라진 것을 보고 그는 아연실색했다. 이렇게 짧은 사이에 어떻게 건물을 설계하고 지을 수 있었는지 도무지 이해할 수 없었다. 죽은 뒤 얼마나 지났을까? 겨우 하루였다.

비행접시 모양의 건물에는 낙원의 문과 닮은 거대한 출입문 두 개만이 장식처럼 나 있었다. 그 밖에는 아무것도 없었다! 한쪽 문으로는 걱정스러운 얼굴의 사람들이 들어갔고 다른 쪽 문으로는 환하게 웃는 사람들이 나왔다.

입구와 출구의 양쪽에는 건장한 천사만큼 키가 큰 꼽추 네 명이 꼿꼿이 서 있었다. 그들은 발뒤꿈치까지 내려오는 긴 흰 비옷을 입고 있었다. 앙리가 살아 있었다면 그 모습에 정말 겁을 먹었을 것이다. 그는 주주 시티 주민들이 무엇을 찾아오는지 알아보려고 안으로 다가갔다.

— 이봐요, 당신! 가장 가까이 서 있던 꼽추가 앙리에게 말했다.
— 뭐요?… 내가 보인단 말이오?
— 물론 보이지요. 나를 누구라고 생각하오? 눈먼 천사라도 된단 말이오?
— 그런 뜻은 아니었소. 하지만 내가 돌아온 죽은 사람이며 얼마 전까지만 해도 이곳에 살던 이 도시 영웅의 유령이라고 말한다면… 겁나지 않겠소?
— 내가 유령을 무서워한다고? 완전히 잘못 짚었소! 자기 눈을 찌르는 착각이오! 그것도 셋째 눈까지 말이오! 오줌이 마려웠던 꼽추는 앙리에게 퉁명스럽게 내뱉었다.

꼽추는 앙리에게 몸을 돌리고 무슨 비밀을 털어놓기라도 할듯 조심스럽고 부드럽게 그의 어깨에 손을 얹었다. 앙리는 이 경비병의 침착함에 놀랐다.

— 죽은 사람들은 무섭지 않소. 날마다 마주치니까요… 사실대로 말하겠소. 당신이 어디서 왔는지는 모르겠지만 이곳은 박물관이 아니요. 정거장이요. 아주 특별한 정거장, 여러 하늘로 통하는 정거장이란 말이요.

— 여러 하늘로 통하는 정거장이라고요?
— 특별하다고 하지 않았소? 당신이 정말 유령이고 이 아담한 도시 사람들을 따라다니며 놀래줄 작정이라면, 내 처지에서는 안에 들어가지 않겠소. 일단 올라갔다가는 돌아오고싶지 않을 수도 있으니까.
— 하지만 여기 들어가면 어디로 가게 되오?
— 저세상으로 가지요, 선생! 바로 저세상으로!

앙리는 기쁨과 경탄, 흥분으로 온몸이 벅차올랐고 꼽추는 그런 모습을 보고 깜짝 놀랐다. 마침내 일곱째 하늘로 돌아갈 길을 찾은 것일지도 몰랐다. 그러면 마릴린도 더 쉽게 찾을 수 있을 것이다. 어쩌면 말이다. 루룸이 그에게 되돌아오는 속도는 점점 느려지고 있었다. 곧 그가 마릴린에게서 멀어졌다는 뜻이었다. 그러나 지금은 너무 기뻐 꼽추의 목을 껴안으며 뛰어올랐다.

— 아이고! 내 날개를 조심하시오, 선생!
— 날개라고요! 그러면 정말 천사란 말이오?

— 소리를 낮추시오! 사람들이 겁을 먹으면 안 되오. 그렇소, 천사요. 그래서 어쨌다는 거요?
— 감자 껍질 천사와 그의 친구 길리길리를 아시오?
— 뭐요? 두 사람을 직접 안단 말이오?
— 물론이지요! 내가 낙원에서 왔으니까. 얼마 전까지만 해도 당신 날개에는 당밀이 묻어 있었을 거라는 것까지 알 수 있소.
— 맞소! 그런데 여긴 무슨 일로 왔소?
— 설명할 시간이 없소. 지금 당장 꽃-신과 마릴린 먼로, 내 노르마 진을 찾아야 하오. 더는 말해 줄 수 없소. 신이 산 사람들도 죽지 않고 다른 세계를 찾아갈 수 있게 하겠다고 결정한 덕분에 내 반쪽 달을 다시 만날 수 있을지 모르오.
— 감자 껍질 천사도 알고 신의 총애까지 받는 분이라면 어서 안으로 들어가시오. 꼽추로 변장한 천사는 이렇게 말하며 건물 안쪽에 놓인 지도 같은 안내판을 가리켰다. 거기에는 산 사람들이 찾아갈 수 있는 하늘들이 표시되어 있었다. 첫째 하늘과 넷째부터 일곱째 하늘, 심지어 지옥까지 있었다.

— 이렇게 가는 편이 하늘 사이에 구멍을 파는 것보다 훨씬 쉬울 거야. 어디, 지도에 뭐라고 쓰여 있나 보자… 지옥은 “H”층, 여섯째 하늘은 “C”층, 다섯째 하늘은 “D”층, 일곱째 하늘은 “B”층, 신의 영역은 “A”층. 그밖의 층들은… 출입 불가.
— 아하! 승강기 같은 거로군. 그는 산 사람들을 위한 안내문을 읽으며 꿈꾸는 듯 중얼거렸다. 그러고는 얼른 “A”층을 골랐다. 순식간에 목적지에 닿았다. 문이 열렸다. 정면에 조그만 표지판이 있었다. 그 위에는 인쇄체로 “당신을 기다리고 있습니다.”라고 쓰여 있었다.

표지판을 본 앙리는 기운이 빠졌다. 바람장미가 다시 저세상을 장악하고 천국을 공격하기 시작한 건 아닐까 걱정했기 때문이다. 그는 그 문구가 자신에게 특별히 보내진 것이라고 믿었다. 그러나 신이 이미 전능한 힘을 되찾았을 수도 있고, ‘경고받은 여자는 둘 몫을 한다’는 말처럼 미리 대비한 여신이라면 더욱 든든하리라고 생각했다. 그런 일이 반복될 가능성은 거의 없었다. 앙리는 마음을 놓고 고개를 약간 숙인 채 앞으로 나아갔다.

신의 영역을 감싸고 있던 짙은 안개가 곧 걷혔다. 다행히 죽음을 겪은 앙리는 이런 번지르르한 연출도 의식의 일부라는 것을 알고 있었다. 아무도 손대지 않았는데 승강기 문이 앙리의 등 뒤에서 탁 닫혔다.

죽은 뒤 가장 큰 놀라움이 기다리고 있었다. 모두가 앙리를 기다리고 있었던 것이다. 막심 아저씨는 넷째 하늘에서 ‘피’라고 부르는 철학자 몇 사람도 초대했다. 그들은 여전히 조용히 토론하고 있었다.

그러나 앙리에게 중요한 사람은 오직 마릴린이었다. 그녀가 거기 있었다. 여느 때보다 빛나고 아름다운 모습으로 꽃 바로 곁에 서 있었다. 꽃에게는 그날 매력적인 아시아 여성이 동행하고 있었다.

앙리는 마릴린에게 달려가 뜨겁게 품에 안았다. 그러고는 손을 마릴린의 두 팔을 따라 천천히 미끄러뜨리며 맞닿은 손길을 떼지 않은 채 한 걸음 물러서 그녀의 눈을 바라보았다.

— 대체 무슨 일이 있었던 거야? 얼마나 걱정하고 헤매고 괴로워했는지 알아? 바람장미가 갑자기 정신을 차리고 두 사람을 풀어준 거야? 아니면 신이 그를 붙잡은 거야?
— 어느 쪽도 아니야! 전시회에 갈 준비를 거의 끝냈을 때 꽃이 나를 찾아왔어. 내가 입고 있는 이 멋진 옷, 이브 쌩 로랑이 유칼립투스 잎으로 나를 위해 만들고 디자인한 드레스를 보더니 영감이 떠올랐대. 그래서 자기 작품의 모델이 되어 달라고 나를 데려갔어. 믿을 수 있겠어? 꽃이 다른 누구도 아닌 나, 노르마 진을 자기 모델로 선택했다니까!
— 그러니까 그동안 신의 모델로 서 있었던 거군. 차라리 잘됐어. 바람장미가 당신을 괴롭히거나 무슨 끔찍한 짓을 하고 있을까 봐 얼마나 두려웠는지 몰라!
— 바람장미라니! 하하!… 그는 안달이 나 있었지. 하지만 우리를 함께 보려는 마음 때문은 아니었어. 음! 그가 어디 있었는지 알아맞혀봐. 바로 저 덤불 뒤! 다음에는 저쪽 덤불 뒤! 그다음에는 또 다른 덤불 뒤! 아마 낙원의 모든 덤불을 다 돌아다녔을 거야. 그래, 덤불 뒤에서 그 오스트랄로피테쿠스 여자친구와 함께 말이야!… 둘은 그만…

— 뭐라고? 난 가장 끔찍한 일부터 상상했는데!
— 당신은 정말 날 사랑하지, 그렇지?
— 그걸 더 어떻게 증명할 수 있을지 모르겠어.

지금까지 말없이 연인이 재회하는 기쁨을 누리도록 내버려 두었던 꽃-신은 마릴린이 어떤 사실을 앙리에게 더는 제대로 설명하지 못한다는 것을 알아차렸다. 그래서 자신의 장엄한 에너지와 여성의 몸이 지닌 우아함을 한껏 드러내며 두 사람에게 자신을 따라오라고 청했다.

— 앙리, 특별히 노르마 진에게서 영감을 얻어 창조한 작품을 먼저 볼 특권을 드리겠소. 마릴린과의 결혼식 뒤에 열릴 전시회보다 앞서 말이요. 두 사람의 결합은 이미 루룸이 살아 숨 쉬게 하고 있으니까요.
— 결혼이라고요? 전적으로 동의합니다! 저에게 이토록 큰 영광을 주시다니요.

네 사람은 신의 걸작들 사이를 거닐다가 마침내 그 유명한 조각상 앞에 섰다. 앙리는 찬사를 아끼지 않았다.

— 정말 경이롭습니다! 천재적입니다! 신성합니다! 정말로! 화강암으로 빚은 마릴린에게 그녀를 감싸는 매력과 우아함을 고스란히 되살리셨군요. 입고 있는 옷이며 선과 곡선, 오목한 부분들까지… 놀라운 작품입니다! 하지만 작은 의견 하나를 말씀드려도 되겠습니까? 사실은 질문이라고 하는 편이 옳겠습니다.
— 말씀하시오, 앙리! 사양하지 마시오. 꽃-신은 질문을 받으리라고는 조금도 예상하지 못한 채 대답했다.
— 그러니까 마릴린의 모습은 더없이 아름답습니다. 훌륭한 예술 작품이지요. 하지만 그녀를 자기 어머니인 양 바라보는 조그만 아기 천사 열둘을 둘레에 조각해 놓으신 까닭은 무엇입니까? 왜 그러셨습니까?
— 간단하오, 투트레크 씨. 당신이 이미 자기 질문에 답을 하셨소.
— 잘 이해가 되지 않습니다. 앙리는 마치 감추어진 사실을 갑자기 깨달은 사람처럼 얼굴이 창백해지며 대답했다.

그때 마릴린이 앙리의 사랑에 호소하듯 입을 열었다.

— 자기야, 이 아기 천사들은 내 아이들이야. 지구에서 내가 낳았어야 했던 아이들, 그리고 당신이 내게 준 아이들이지.

꽃은 처음에 잠자코 있다가 이렇게 말했다…

— 투트레크씨, 나 신이 생명을 사랑하는 마음은 고사하고 힘조차 모자라서, 이제 낙원에 살아 있는 이 존재들에게 내 빛을 나누어주지 못하리라고 진심으로 생각하시오?

침묵.

그러고는 꽃-신이 다시 말을 이었다.

— 이 아이들은 유산이나 그 밖의 사정으로 세상을 떠난 작은 영혼들이오. 당신도 노르마 진의 이야기를 알고 있지요. 그렇소, 이 아기 천사들은 그녀의 아이들이오. 지구에서는 마릴린이 어머니가 되지 못했더라도… 여기서는 어머니요. 그녀의 아이들은 분명히 존재하오. 그런 처지에 있는 사람이 노르마 진만은 아니라는 것도 알아 두시오.

다시 침묵이 흘렀다.

— 내가 그녀에게 특별히 베푼 호의가 아니오. 이것은 법칙이오. — 지구에는 힘과 법이 있소. — 여기에는 힘과 생명이 있소!

— 하지만 어떻게 그럴 수 있습니까? 지구에서 생겼던 아이들은 이해할 수 있습니다. 그러나 우리는 얼마 전에야 사랑을 나누지 않았습니까. 기적 같은 일이군요. 나는 아이들이 태어날 때 곁에 있지도 못했습니다! 아이들이 나를 어떻게 생각할까요? 아버지가 자기들을 사랑하지 않는다고 여길까요?… 지금 어디에 있습니까? 앙리는 놀라움과 행복에 겨워 한꺼번에 쏟아냈다.

마릴린의 눈에는 기쁨의 눈물이 고였다. 그녀의 눈동자 깊숙한 비밀 속에는 무한이 어려 있었다.

무지갯빛 루룸이 온갖 빛깔의 고리를 두른 작은 살아 있는 태양으로 변했다.

노르마 진이 팔을 벌린 앙리에게 조용히 다가왔다. 두 사람은 서로를 사랑하며 그 사랑을 느끼는 새 부모들처럼 입을 맞추었다. 길고 부드러운 입맞춤 뒤에는 말없이 이야기를 나누기라도 하듯 오래도록 서로를 바라보았다…

이윽고 앙리는 꽃-신을 바라보았다. 지금껏 누린 그 어떤 기쁨보다도 큰 행복 때문에 그 은혜에 감사하는 일이 거의 불가능하고 어쩌면 무의미하기까지 하다는 마음을 눈빛으로 전하려는 듯했다. 그러다가 더는 참지 못하고 물질세계에서는 재현할 수도 묘사할 수도 없는 그 침묵을 깨뜨렸다.

— 좋아요! 이제 결혼식을 해야겠군요! 천국에서 맺는 결합 말입니다. 신이시여, 아이들도 결혼식에 참석하도록 데려와 주시겠습니까? 살아 있는 예술 작품은 걱정하지 마십시오. 전시회가 열리는 동안 제가 아이들과 즐겁게 놀아 주겠습니다. 다정하게 보살피고 지켜 주겠습니다. 마릴린 노르마 진을 사랑하듯 아이들도 아끼겠습니다. 제발 서둘러 주세요… 어서 아이들을 데려와 주세요. 아이들을 만날 생각에 가슴이 뜁니다.

— 걱정하지 마시오, 투트레크 씨. 오래 걸리지 않을 거요. 아이들은 바로 위쪽, 아홉째 하늘에 있소.

— 뭐라고요? 아홉째 하늘도 있습니까?

— 놀랍소? 하늘은 무수히 많고 기하급수적으로 늘어나며, 각각의 하늘도 그 자체로 영원하고 무한하고 기하급수적이오. 그러면 당신은 대체 내가 누구라고 생각했소?… 비가 내리는 평범한 하루 같은 존재로 여겼소?

끝

처음 »