영혼의 양식을 큰 모금으로 벌컥벌컥 들이킨 두 사람은 더욱 힘차게 달아났다. 강을 채운 시럽처럼 걸쭉한 액체는 오색찬란한 산맥까지 이르는 데 필요한 기운과, 무엇보다도 신비로운 은총을 주었다. 그들은 천국 깊숙한 곳으로 도망을 이어 갔다. 황홀하고 경이로운 땅, 초목이 우거진 골짜기와 향기로운 평원을 지나갔다. 눈은 즐겁고 후각은 황홀했다.
서로 조화를 이룬 반달 영혼들을 마주칠 때마다 앙리는 마릴린에게 손을 잡아 달라고 했다. 그녀는 거절하지 않았다. 그 속임수에는 두 가지 목적이 있었다. 남의 눈에 띄지 않는 것과 마릴린의 아우라를 손으로 느껴 보는 것이었다.
이제 모든 것이 사랑하는 인질의 영혼에 자기 영혼을 스치기 위한 핑곗거리가 되었다. 그는 엄지손가락 끝에 가시가 박혔다고 우기기까지 했다. 마릴린은 그 장난에 맞춰 주듯, 있지도 않은 가시를 빼내는 시늉을 했다. 보이지 않는 도자기를 다루듯 조심스러운 손길이었다. 그 몸짓이 워낙 섬세해서 상처가 정말 있는 것처럼 보일 지경이었다.
때로는 마릴린의 마음을 한층 더 누그러뜨리려고 그녀를 감탄시키거나 웃기려 애썼다.
장난기가 발동한 앙리는 몇몇 나무의 빈 구멍에 천국의 작은 돌들을 쌓아 이눅슈크를 만들며 놀았다. 작은 길쭉한 돌 하나를 적절한 곳에 얹어, 지금 자신의 모습처럼 벌거벗은 돌사람도 만들었다.
그들은 별다른 장애물 없이 산악 지대까지 나아갔다. 도중에 만난 반달 영혼 한 쌍, 아이작 뉴턴과 그의 짝인 매킨토시 부인의 말에 따르면 근처에 금지 구역이 있다고 했다.
그곳이 ‘출입 금지’ 구역임을 짐작하게 하는 표지는 아무것도 없었다. 긴 길이 그 땅을 둘러싸고 있었고, 부드럽고 투명한 뿔이 난 소 떼가 숱하게 지나간 자리에 고랑이 패 있었다. 경계를 넘기 직전, 두 사람의 머릿속에 동굴에서 울려 나오는 듯한 목소리가 전해졌다. 되돌아가라는 경고였다.
— 왔던 길로 돌아가라! 당장!
달아나려면 금지령을 어길 수밖에 없다고 여긴 두 사람은 그 엄한 경고를 무시하고 안으로 들어갔다. 놀랍게도 목소리가 다시 또렷하게 들렸다. 이번에는 머릿속이 아니라 귀에 직접 울렸다…
— 기왕 들어왔으니 발끝으로 살금살금 걸어라. 경건한 척하는 가짜 신도들 같으니… 시끄러운 엿보기꾼보다는 조용한 방문객이 낫지. 아니, 내가 무슨 소릴 하는 거지?!
앙리는 불안했다. 무슨 일이든 일어날 수 있었다. 반면 마릴린은 어리둥절하면서도 호기심을 보였다. 그녀는 기묘한 납치범이 안심시켜 주기를 기다리며 그를 바라보았다. 두 사람은 아무도 찾지 않는 땅에 들어와 있었다. 축복받은 영혼도, 반달 영혼도, 천사도 보이지 않았다.
무지라는 두건을 뒤집어쓴 채 두 사람은 신의 경이로운 영토에 발을 들여놓았다. 바로 지상 낙원이었다. 오래전 인간들이 이곳에서 식물처럼 지낸 적이 있었다. 사생활을 보호하려고 그랬는지 성도 없이 누구나 아는 이름 두 개만 썼다. 이브와 아담. (천국에서는 예의를 차리느라 순서를 반대로 말한다.)
신은 향수에 젖어 시간에 속했던 이 정원을 영원의 세계로 옮겨 놓았다. 그 유명한 사과가 한 입 베어 물린 바로 그곳이었다. 크기가 엄청났는데도, 셀 수 없이 많은 세쿼이아가 무성한 광활하고 손대지 않은 아마존의 숲에 놓인 작은 분재 같았다.
마릴린이 알고 있던 지식이나 천국의 전설 어디에도, 영원 속에 감춰진 이 신성한 땅에 관한 이야기는 없었다. 누구도 그 존재를 알려 준 적이 없었다. 다만 파란 하늘의 흰 구름에 대해서는 작은 의문이 하나 남아 있었다. 끊임없이 이동하며 모양을 바꾸는 구름들은 영원의 움직이는 지도 구실을 했다. 그런데 어느 날… 그녀는 모양이 전혀 바뀌지 않는 구름 하나를 본 적이 있었다. 한결같이 그대로인 구름.
목소리는 더 이상 들리지 않았다. 완벽한 고요가 흘렀다. 주변에는 살아 움직이는 영혼 하나 없었다… 앙리는 이제 불길한 일을 거의 두려워하지 않았다. 죽음은 더 이상 그를 겁줄 수 없었지만, 영원은 달랐다. 지옥으로 추락할까 봐 두려웠기 때문이다.
그런 생각을 떨치고 앙리는 휘파람을 불며 인류 최초의 공원에 있는 언덕 하나를 올랐다. 그러다 멈췄다. 선(禪)의 경지에 든 듯 고요했다. 지평선을 바라보자 두 뺨에 눈물이 작은 폭포처럼 맺혀 흘렀다.
저 멀리, 아름답다는 말로는 턱없이 부족한 석양이 천국 한 귀퉁이를 수놓았다. 수천 개의 다른 태양이 목격자이자 공범처럼 그 광경에 동참했다. 지금은 다른 태양들을 가릴 만큼 눈부신 하나의 태양이 천국을 비추고 있었다. 그 천체들은 번갈아 지평선과 숨바꼭질을 즐겼다.
끝을 알 수 없는 경이로운 광경이었다. 태양들은 앙리에게 갓난아이 침대 위에 매다는 모빌을 떠올리게 했다. 더 큰 빛을 중심으로 회전하며 회전목마처럼 왈츠를 추고 있었다. 에너지로 꾸민 군무 같았다. 연인들은 별들 앞에서 자신들의 모습을 드러냈다. 바라보는 각도에 따라 현실을 직접 볼 수 있었다. 황홀한 기분에 따라 온 우주가 보이기도 하고 단순한 별하늘이 펼쳐지기도 했다.
마릴린도 앙리의 곁으로 왔다. 서로 대립하는 처지였지만, 우연히 한 쌍이 된 두 사람은 마법 같은 지평선을 함께 바라보았다.
언덕 아래, 열매 하나가 빠진 나무 뒤에 어설프게 몸을 숨긴 기묘한 동물 한 마리가 그들을 지켜보고 있었다. 잡종이었다. 꼼짝도 하지 않는 그 짐승은 놀라운 교잡의 산물처럼 보였다. 오리너구리의 유전자를 가진 거대한 펭귄인데, 조부모 중 하나가 방울새와 정분을 나눈 탓에 그 몸짓까지 물려받은 듯했다. 그래도 눈빛만은 사랑스러웠다.
눈이 풍선처럼 커진 이 어울리지 않는 두 사람은 천천히 몸을 돌렸다. ‘저건 대체 뭐야?’ 두 사람은 그 기묘한 동물에서 눈을 떼지 못한 채 속으로 말했다.
짐승은 여전히 꼼짝하지 않았다. 태연자약했다. 정신이 딴 곳에 가 있는 듯했다. 외딴 영역에 난데없이 나타난 방문객들에게 넋을 빼앗긴 모양이었다.
투트레크는 마침내 멍한 상태에서 벗어났다. 아름다운 여인을 지키는 보호자가 된 것이 자랑스럽고 기뻐서 스테로이드를 맞은 공작처럼 가슴을 한껏 부풀렸다. 자기 성격치고는 더없이 위엄 있는 목소리로 짐승을 향해 호통쳤다. 하지만 조금도 위협적이지 않았다. “부우! 부우!” 앙리는 목이 쉰 올빼미처럼 울었다.
그 짐승은 오리너구리에게서 오리 같은 부리를 물려받은 탓에 발음이 몹시 서툴렀고, 또렷하게 의사를 전하기가 어려웠다. 그래도 그 언어적 장애를 무릅쓰고 두 사람에게 대체로 알아들을 만한 말과 표현으로 이야기했다.
— 무서… 무서워하지 마… 마시오! 숨지 마… 아니, 당황하지 마시오. 내가 무슨 소릴 하는 거지?! 딱! 딱! 너무 헐거운 부분 틀니를 끼우듯 부리를 다시 맞추는 것 같았다.
— 천만다행히도 내겐 모든 언어를 알아듣는 재주가 있지! 앙리가 으스대며 말했다.
그러고는 방금 한 말이 얼마나 어리석은지 깨닫고 입을 다물었다. 짐승의 입안에 아무것도 없다는 사실을 그제야 알아차렸기 때문이다. 혀도, 이빨도 없었다. 편도선의 흔적조차 없었다.
— 부리로 말하기란 시… 쉽지 않소. 특히 연… 연습이 모… 모자라면 말이오. 잠깐만 기… 기다려 주시오. 아니, 내가 무슨 소릴 하는 거지?!
짐승도 낯선 방문객들 앞에서 기가 죽어 등을 돌렸다. 그러더니 한참 동안 리듬을 타며 발성 연습과 발음 연습을 하고, 얼굴 근육을 풀고, 부리를 요란하게 딱딱 부딪쳤다. 돌아서자 두 사람은 웃음을 터뜨리고 있었다. 결국 꽤 호감이 가는 이 동물이 발음을 가다듬으려 애쓰는 소리가 우스웠던 것이다. 잼 단지에 손을 넣었다 들킨 아이들처럼 고개를 갸웃하고 옆눈질을 하며 익살스럽게 애교를 부렸다.
— 남을 조롱하는 정신은 정신을 조롱할 자격이 없소! 아니, 내가 무슨 소릴 하는 거지?! 당신들을 호되게 나무라지는 않겠소. 하지만 아까처럼 텔레파시로 말을 건네는 편이 낫겠소? 짐승은 놀랍도록 또렷하게 말했다.
두 사람은 숨이 턱 막힐 만큼 놀라고, 어색하고, 조금 부끄러워져 고개를 가로저었다.
— 신께서 친히 여기 와서 기분 전환을 해도 좋다고 허락하셨소. 천국 한 귀퉁이에서 즐거운 시간을 조금씩 쪼아 먹으러 오는 거지. 뭐라고? 게다가 이곳을 지키는 보초이기도 하오. 아시다시피 무(無) 속에서 보내는 영원은 참으로 길고 단조롭거든.
— 신께서는 무엇 때문에 무(無)를 창조하셨소? 앙리와 마릴린이 숨 가쁜 심문이라도 하듯 한목소리로 물었다.
— 특별한 이유는 없었소. 그저 난장판… 아니, 우연이었지. 내가 무슨 소릴 하는 거지?! 어느 날인지는 기억나지 않지만, 신께서 뭔가를 창조하시려다 잠시 정신이 아득해지셨다오… 머릿속에서 생각이 싹 사라져 아무것도 창조하지 못하시자, 그야말로 무(無)를 발명하신 거지. 그곳에서 누군가 길을 잃을까 걱정하신 나머지 나를 소리쳐 부르셨… 아니, 창조하셨소! 아무도 들어가지 못하도록 지키게 하려고 말이오.
— 그런데 당신이 그 안에 있다면 뭔가 존재한다는 뜻이니 더 이상 무(無)라고 할 수 없잖아요! 그렇지 않나요? 마릴린은 막심 삼촌의 비논리적인 말에서 논리를 찾으려 했다.
— 아, 그러고 보니! 그건 상처를 싸매야… 아니, 생각해 보지 못했군. 내가 무슨 소릴 하는 거지?! 아무튼 무(無)의 세계는 한없이 넓고, 무한만큼이나 끝이 없어서 그 안에서 나는 아무것도 아니오. 신께서는 내게 모터를 달아… 아니, 그분의 영역에 와서 쉬도록 허락하셨지. 내가 최근에 지은 격언들에 대한 의견을 듣고 싶소. 막심 삼촌가 물었다.
격언을 무척 좋아하는 마릴린은 기꺼이 응했다.
앙리는 막심 삼촌가 최근에 지어 낸 격언들을 읊는 소리를 건성으로 듣고 있었다. 사실 그는 이 이야기꾼에게서 어떻게 도움을 얻을 수 있을지를 궁리하고 있었다.