웃음을 참으려 애쓰면서 감자 껍질은 시치미를 뚝 뗀 목소리로 앙리에게 말을 건넸다…
— 당신의 마지막 거처를 알려 드리기 전에, 도저히 참을 수 없어… 꼭 묻고 싶은 질문이 하나 있소. 왜 하필 그 사람, 마릴린 먼로요?
— 세상에서 가장 경이로운 피조물이기 때문이오. 물론 당신 다음으로 말이오! 앙리는 마치 감칠맛 나는 이탈리아어로 우상의 장점과 미덕을 찬양하듯 노래했다. — 그녀는 내가 느껴 본 적은 없으나 그토록 갈망했던 숨결이었소. 그는 마침내 한숨을 내쉬었다. 에덴에서 두 걸음, 지옥에서는 단 한 걸음 떨어진 저주받은 자에게는 유별난 감정이었다.
— 우리도 그녀가 존재했다는 사실은 알고 있소, 투트레크 선생. 천사는 가려운 곳이라도 긁듯 날개를 독서대에 비비며 말했다. 그리고 덧붙였다. — 아시다시피 영혼은 헤아릴 수 없이 많소. 그렇다면 그녀는 당신 인생의 흐름에 어떤 영향을 미쳤소?
감자 껍질은 앙리 투트레크의 두 눈을 똑바로 바라보며 잠시 생각에 잠겼다.
— 딱하기도 하지. 좋소, 특별히 한 가지 호의를 베풀겠소. 그녀가 천국을 거닐고 있는지, 아니면 적의 불길 속에서 타고 있는지 확인해 보겠소…
감자 껍질은 특별한 백과사전의 한 권, 『반달 백과사전』을 골랐다. 장엄한 몸짓을 하고 알아들을 수 없는 말을 중얼거리자, 수정처럼 빛나는 글씨가 새겨진 잎사귀 천만 장을 달고 있는 거대한 나무가 책에서 솟아올랐다.
그는 차분하게, 천사가 아니면 해독할 수 없는 글자들을 하나하나 살피기 시작했다.
— 각각의 표식에는 아직 짝을 이루지 못한 반달, 곧 안식을 찾지 못한 영혼의 내력이 담겨 있소. 반면 서로 짝을 이룬 영혼들은 한층 충만한 상태로 나타나지.
천국 입구의 신참이었지만 수호천사는 제법 능숙했다. 정작 천국의 문은 어디에도 보이지 않았는데 말이다.
감자 껍질은 손금 보는 사람이 손바닥의 선을 따라 헤매듯 잎맥에 적힌 글을 서둘러 읽으려 했다. 선풍기들이 만들어 내는 소란만이 조금 성가셨다.
— …이 기록이 어느 잎자루에 붙어 있더라. 마릴린 트랑블레, 마릴린 힐네포파, 마릴린 스미스…, 마릴린 웡… 드디어! 여기 있군! 노마 진, 마릴린 먼로라는 이름으로 더 잘 알려져 있지. 1926년 6월 1일 로스앤젤레스 출생. 1962년 천국 입성. 식별번호는 읽지 않겠소. 그걸 다 읊으려면 몇 주나 걸릴 테니까.
수호천사는 더 잘 보려는 듯 눈을 크게 떴다.
— 투트레크 선생!… 투트레크 선생, 정신 차리시오!
앙리는 졸고 있던 것이 아니었다. 유모와 숨바꼭질을 하는 아이처럼 눈꺼풀 뒤에 생각을 감추고 있었다.
세 가지 모두.
— 이봐요, 운 좋은 양반, 깨어나시오!
— 왜 내가 운이 좋다는 거요?
— 그녀는 틀림없이 천국을 거니는 반달이오. 그러니 당신에게도 이곳에 들어올 가능성이 하나 남아 있소. 마릴린은 아직 온전하지 않소.
— 더 알기 쉽게 말해 줄 수 없소? 팔이나 다리가 하나 없다는 말이오? 앙리는 감정이 격해져 물었다.
— 이해하기 어려울 수 있소. 하지만 부록을 살펴보면… 그녀의 문제를 해결하려는 것은 그야말로 고문이지. 수호천사들은 그 일 때문에 후광에 두드러기가 날 지경이오. 당신도 이해하고 우리도 좀 편해지도록, 사물의 이치를 본능적으로 깨닫는 능력을 부여하겠소.
앙리는 이제 구원받았다고 생각하며 목에 걸고 있던 주판을 벗었다.
천사는 마치 신의 동의를 구하듯 자신의 맥박을 확인했다. 보이지 않는 벌이 곁을 맴도는 것처럼 머리와 눈이 분주히 움직였다. 낮은 소리와 의미심장한 침묵이 깨달음의 끝을 알렸다. 천사의 움직임이 멎었다. 순수 무의식과의 상담이 끝난 것이다. 앙리가 의견을 말하거나 그 의도를 묻기도 전에 천사는 그를 향해 아무렇지도 않게 손짓했다. 마치 물 한 잔을 쏟아 내듯 능력을 흘려보내는 몸짓이었다.
— 임시방편일 뿐이오. 하지만 더 효과적이고, 무엇보다 공정할 것이오. 어차피 당신이 불길의 세계로 떠나기 전에는 이 작은 기적을 거두어 갈 테니까. 여기서 기다리시오, 투트레크 선생. 잠시 자리를 비우겠소!
— 서두를 생각은 없소. 지금 와서 내가 어디 숨겠소? 당장은 그 뜨거운 나라로 여행할 마음도 없고… 일등석이든 전세기든 마찬가지요. 기대했던 운명을 맞지 못할지도 모른다는 것을 깨달은 앙리가 한숨을 쉬었다.
연출 솜씨를 한껏 발휘하며 천사는 도서관의 가장 높은 선반까지 우아하게 날아올랐다. 흰빛이 뿜어져 나오는 두툼한 책 한 권을 경건하게 집어 들었다. 기도하듯 잠시 멈췄다. 그러고는 뜻밖에도 책을 머리 위로 힘껏 던졌다. 아래 세상 사람들이라면… 하늘이라고 부를 곳을 향해서였다. 온 세상의 광채를 불러 모은 듯 장엄한 변신이 이어졌다. 책은 빛나는 거대한 두 짝의 문으로 바뀌어 그들 곁으로 천천히 내려왔다.
문 위에는 금빛 글자로 새긴 표지판이 있었다. 천사의 언어로 쓰인 경고문은 “Minat Gudgit Areoul”. 그 뜻은 “아무나 들어올 수는 없다!”였다. 앙리는 불과 두 걸음 앞에서… 천국의 문을 보고 있었다.
천사는 경건하게 고개를 숙였다. 문이 천천히 열렸다. 그는 간지러워하지도 않으면서 한 손으로 원을 그려 성호를 그었다. 짙은 구름이 감춰야 할 비밀을 가렸다. 천사는 문을 지나갔다가 거의 곧장 돌아왔다. 앙리에게는 무슨 일이 있었는지 도무지 알 길이 없었다…
앙리는 책들이 날아다니는 것을 보려고 책들을 향해 휘파람을 불었다. 짧은 기다림.
마침내 마릴린이 발걸음마다 낯선 곳을 탐험하듯 문턱을 넘더니, 아주 섬세하게 문을 조금 더 밀었다. 그 몸짓에 맞춰 부드럽고 느린 음악이 흘렀다. 에릭 사티의 『짐노페디』를 닮은 선율이었다. 서둘러 안으로 돌아갈 생각도 없이 그녀는 문을 닫는 듯하다가 다시 열었다. 사실 문을 턴테이블 삼은 디제이처럼 음악을 만들며 즐기고 있었다.
넋을 잃고, 말문이 막히고, 행복하여 바보 같은 눈빛을 한 앙리는 마침내 다가오는 마릴린을 보았다.
그녀는 맨발에 흰 토가를 걸치고 있었다. 스스로 원했기 때문이다. 원했다면 알몸으로 있어도 되었고, 킬트를 입을 수도 있었다. 천국에 들어온 이들의 옷차림은 그날그날 기분에 따라 만들어졌다. 그 순간 앙리에게 한 장면이 번뜩였다! 붉은 체크무늬 셔츠의 단추를 살짝 풀고, 청바지를 종아리 중간까지 걷어 올리고, 작은 물방울무늬가 있는 짧은 빨간 양말에 깨끗한 흰색 캔버스화를 신은 마릴린이었다.
꿈에 빠진 그는 그녀가 주위를 감싸다가 사라지는 구름을 우아한 손짓으로 털어내면서 자기 쪽으로 불안한 눈길을 던지는 것을 알아차리지 못했다.
— 환상적이오! 그는 말 그대로 행복에 떠오른 채 내뱉었다.
하늘을 떠다니는 법을 배우는 시간은 짧았다. 마릴린이 천사에게 말을 걸자 앙리는 금세 허공에서 내려와 두 발로 섰다.
마릴린은 천사의 언어로 말했다. 오랜 세월을 지내며… 그 언어를 배웠던 것이다. 그녀는 일부러 대화를 더욱 알아듣기 어렵게 만들려 했다. 앙리가 한마디도 이해하지 못할 거라고 믿었기에, 쓸데없는 호출에 대한 불만을 거리낌 없이 천사에게 쏟아 냈다.
— Nurrium birdiall ariseff ! Vumi pohiur… 그녀는 감자 껍질에게 한참 동안 설명했다.
찡그린 얼굴, 토라진 표정, 신경질적으로 깜박이는 눈, 슬픈 눈빛으로 보아 앙리는 원래라면 알아듣지 못했을 그 기괴하고 우스꽝스러운 언어에 노골적으로 동요했다.
감자 껍질은 더 기다리지 않고 마릴린의 말을 끊어 그녀에게 말했다.
— 우리는 이 사람에게… 사물을 본능적으로 이해하는 능력을 심어 의사소통을 개선했소. 그 덕에 모든 언어도 이해하게 되었지. 그는 말로 표현되는 것은 무엇이든 듣고 분석하고 이해하오. 다만 기적은 잠시뿐이오. 면담이 끝나면 이 능력을 거두어 갈 것이오. 성인도, 영혼도, 우리 천사들 누구도 이 능력을 지닐 수 없소. 나 자신도 마찬가지지. 당신들이 골칫거리 반달들이기에 순수 무의식이 특별히 허락한 것이오.
그녀는 입을 다물었다. 생각은 짧았지만 한숨은 길었다. 마릴린은 숭배자의 절망적인 반응 따위에는 아랑곳하지 않고 오히려 기세를 올려 말을 다시 이어갔다.
— 저 불길한 새, 불운을 몰고 오는 인간은 대체 누구죠? 짝도 안 맞는 반달이라니. 흥! 마릴린이 거의 뻔뻔스러울 정도로 쏘아붙였다.
— 그렇게 반응하지 마시오. 당신을 보고 실제로 둥실 떠오른 “첫 번째” 반달이라는 사실을 기억하시오. 그만큼 독창적이지 않소. 이 후보의 번호는 700만 13번. 구애 순위의 맨 끝에 있소. 천사는 재활용한 오라로 만든 수첩에 꼼꼼히 적으며 말했다.
— 뭐라고요? 또 다른 사람이요! 그 사람이… 그럴 수 있다고 생각해요? 저를 향한 찬사를 채 끝내기도 전에 서른세 번째 구혼자를 막 떨쳐 버리고 왔단 말이에요! 마릴린은 그 황당하고도 기묘한 숫자에 어지러울 만큼 충격을 받고 말했다.
— 끝내기도 전에?… 700만 13번?… 둘이 짜고 치는 건 그만하시오! 대체 무슨 숫자요?… 복권 당첨금이오? 청구서 번호요? 불안감이 위협적으로 부풀어 거의 피해망상에 이른 앙리가 재빨리 끼어들었다.
— 투트레크 선생은 약속장소로 가는 게 그렇게 급하오? 감자 껍질이 무심한 표정으로 물었다.
— 무슨 약속 말이오?… 아!… 아니, 아니오. 천국은 기다려도 되오.
감자 껍질 천사는 희미하게 웃고는 두 사람에게 근처에 아무렇게나 놓여 있던 아기 천사들의 날개 위에 앉으라고 했다.
— 저 꼬마 천사들은 다 똑같다니까. 아무 데서나 깃털을 갈아 떨어뜨린다니까요! 마릴린이 태연하게 말했다.
— 먼로 양, 당신은 자신의 영혼 상태에 정신을 집중할 필요가 없으니 책을 읽어도 좋소. 감자 껍질이 허락한다는 눈빛을 보내며 덧붙였다.
천사는 주의를 주는 선생처럼 집게손가락을 위로 치켜들었다.
— 한 가지 당부하겠소! 첫 번째 선반의 책만 보시오. 나머지는 금지요. 우리가 쉬는 시간에 읽는 유머 만화책들이니까.
마릴린은 한마디도 하지 않고 앙리 투트레크도 쳐다보지 않은 채 즉시 시키는 대로 했다. 하지만 엿듣는 귀 하나는 열어두고 오가는 말을 모조리 거두어들였다.
— 자, 다시 우리의 어린 양들, 아니 본론으로 돌아갑시다. 당신은 “반달”이 무엇인지 모르겠지요? 프랑스어로는 “une”인지 “un”인지도 헷갈리는 그 반달 말이오. 감자 껍질이 눈살을 찌푸리며 말했다.
— 달의 주기가 반쯤 지난 때?… 과자 이름?… 프랑스어 demi-lune의 문법적 성에 대한 의문?… 하나를 둘로 나눈 절반? 턱수염 난 작은 사내는 사물을 본능적으로 이해하는 능력이라도 잃은 듯 답을 마구 늘어놓았다.
— 진정하시오! 진정하시오! 퀴즈 대회에 나온 게 아니오. 여기서는 대부분의 영혼이 영원토록 짝을 이루어 행복하게 지내오. 한 쌍마다 “루룸(Lulum)”이라는 아주 작고 감지할 수 없는 구체가 주어지는데, 이 구체는 두 영혼 사이를 끊임없이 오가며 튀어 다니오. 아무리 무한히 멀리 떨어져 있어도 서로 이어져 있지. 그래서 우리는 그런 영혼을 조화로운 반달들이라고 부르오.
— “루룸”이라는 말을 쓰는 게 신기하군. 프랑스어 lune(달)과 lumière(빛)의 앞부분을 합쳐 만든 평범한 말이잖소. 새로 얻은 능력 덕에 직감이 날카로워진 앙리가 덧붙였다.
감자 껍질은 투트레크에게 내려진 신성한 특권, 순수 무의식이 준 선물을 벌써 후회하고 있었다. 하지만 물러서면 지옥행이 유력한 남자 앞에서 약점을 보이는 꼴이었다. 그는 즉시 설명을 이어 갔다.
— 짐작하시겠지만 천국에는 불완전하고 외로운 영혼, 홀로 남은 반달들도 있소. 어떤 반달의 짝은 지옥에 있기도 하지. 이루지 못한 사랑이 그런 상태를 낳기도 하고. 사랑하지 않은 채 죽거나 이룰 수 없는 사랑을 품고 살았던 이들이 이 부류에 속하오.
— 마릴린은 죽을 때 이 경우들 가운데 어디에 속했소? 앙리가 호기심에 물었다.
천사는 아름다운 금발 여인을 바라보며 말했다.
— 참고로 말하자면… 그녀가 마지막으로 사귀던 남자는 지금 다른 반달과 신혼여행 중이오.
— 그 “새달”이라는 반달은… 지금 천국을 떠돌고 있소? 대체 그 상대가 누구였소?… 앙리는 구술시험에 내몰린 무언극 광대처럼 읊조렸다.
— 그 사람의 이름은 밝히지 않는 편이 좋겠소. 우리는 비밀을 지킬 줄 아니까.
— 나도 입을 다물 줄 아오! 입도 꿰매고 영혼도 꿰매겠소! 눈 깜박일 걱정도 잊고 앙리가 외쳤다. 그렇다면 나도 반달이군. 결국 우리 모두 반달이란 말이지. 마릴린이 그 떠돌아다니는 구체를 가진 쪽이오? 그럼 나도 마릴린과 “반달짝”을 이룰 후보라는 거요…?
천사와의 일이 아직 끝나지도 않았다는 사실을 잊은 채 그의 안에 도사리고 있던 사업가의 기질이 오만하고도 어리석은 모습을 드러냈다.
— 이야, 이거 참! 이런 만남 주선소라니, 아이디어가 아주 마음에 드오. 지옥에도 지점을 열 생각이 있소?
— 불쌍하기도 해라! 마릴린은 부드럽고 여리게 떨리는 목소리로 말했다. 그녀가 조심스레 덮은 책에서는 아이들이 놀리며 웃는 소리가 흘러나왔다.
— 내가 가엾다고?… 왜? 앙리가 소리쳤다.
— 용광로에 넣어 두고 잊어버린 고깃덩이처럼 새까맣게 탈 테니까요.
— 채식주의자가 되었던 내게는 참으로 슬픈 운명이군. 처벌이 두려워 붉어진 눈을 내리깔며 앙리가 대답했다. 마릴린의 신랄한 어조는 그의 가슴 한복판에 그 말을 새겨 놓았다.
천사는 천천히 고개를 끄덕였다. 바람만 불어도 꾸벅거리며 인사하는 작은 저금통 인형이나 자동차에 올려놓는 보블헤드 장식 인형 같았다. 비난도 찬성도 하지 않았다. 두 마리 실험동물을 관찰하는 듯했다. 은근히 짓궂으면서도 조용한 관찰이었다.
갑자기 유난히 무표정해진 감자 껍질에게 앙리는 아첨 섞인 말을 던졌다가 약간 무례를 범하고 말았다.
— 영혼들을 짝지어 주려는 그 노력이야말로 얼마나 섬세하고, 또 상상을 초월할 만큼 이타적인지!
— 고맙소! 그리고 당신이 이곳에서 영원을 시작하게 된다면 내 반려자 길리길리를 소개하겠소.
— 길리길리에게도 성별이 있소? 감자 껍질이 제 아내의 이름을 말하면서도 웃지 않는 것이 신기해 앙리가 물었다.
— 우리에게 성별이 있다는 것을 의심하는 거요?
— 지상에서는 다들 없다고 말하오!…
— 우리는 신중했고, 거의 병적일 만큼 비밀을 지켜 왔소. 하지만 이제 결론을 내립시다, 어떻소? 먼로라는 반달의 문제가 복잡한 까닭은 그녀에게… 홀딱 반한 이들의 숫자 때문이오. 천사단은 숭배자 가운데서 그녀에게 꼭 맞는 반쪽을 찾아내라고 명령했소. 그런데 앙리 선생, 당신은 그 명단의 맨 끝이오.
— 알고 있소… 칠백만 십삼! 이런!… 시작부터 지고 들어가는군. 그런데 정말 내가 벌써 지옥에 와 있는 건 아니오?
— 지옥이라면 내가 직접 맛보게 해 드리죠! 마릴린이 퉁명스럽게 끼어들었다. 당신이 정말 내 영원한 반쪽이 될 수 있다고 생각해요? 우리가 음과 양이라도 된다는 거예요?… 당신에게 있는 기개라곤 형편없는 풍자화 속 인물 정도잖아요. 어떻게 저런 왜소하고 비쩍 마른 남자와 내가 한 쌍이 되겠어요? 마릴린은 이 볼품없는 사내와 루룸으로 연결될까 두려워 따졌다.
— 먼로 양, 우리는 당신에게 깊이 동정하오. 천사는 두 사람의 반응을 재미있어하면서 말했다. 그는 맥박을 짚은 채 머리를 흔들며 다시 순수 무의식과 상담하고 있었다.
그리고 보험계리사가 보고서를 읽는 듯한 빠른 말투로 이어갔다.
— 이 사람은 참 당혹스러운 인물이긴 하오! 그러나 피할 수 없는 진실이 있소, 마릴린 노마 진. 수많은 영혼의 후보 가운데 방향을 잃은 이성애자들은 제외해야 하오. 방향을 잃은 루룸이 만들어질 테니까. 어차피 그들은… 더 아래에 있기도 하고. 결혼한 사람은 남녀를 불문하고 제외해야 하오. 당신이 직접 탈락시킨 바람기 많은 독신자들도 이미 걸러 냈소. 그들은 곧 서로 짝을 이루었지. 그 서른세 번째 남자도 포함해서. 결론은 간단하오. 계산 끝. 남은 후보는 단 한 명. 맨 마지막 사람, 투트레크 선생이오.
— 사소한 문제가 하나 남았군요… 내가 저 사람이 마음에 들지 않으면요? 마릴린이 물었다.
— 부인, 한 가지 사소한 사항을 더 알려 드려야겠소… 모든 영광은 언젠가 시들기 마련이지. 당신 못지않게 아름다운 수백만 여성이 이미 당신의 별빛을 조금씩 흐리게 하고 있소. 점차 당신을 밀어내 망각의 소용돌이에 빠뜨리고 있지. 또 다른 투트레크가 당신을 사랑하게 될 때까지 인내심을 갖고 기다려야 할 것이오.
— 그런데 묘하게도 그런 남자들이 하늘에 구름처럼 널려 있는 것은 아니오. 감자 껍질은 감히 그렇게 결론 내렸다.
— 그 누구도 그녀보다 더 눈부셔질 수는 없소! 앙리는 재치 있게, 힘과 확신을 실어 덧붙였다.
몇 분 동안 침묵이 분위기를 지배했다.
망설이는 앙리의 입술에 뜨거운 질문 하나가 걸려 있었다.
— 실례하오… 마음에 걸리는 것이 하나 있소… 내가 발을 아주 따뜻한 곳에 두게 된 뒤에도… 가끔 이곳에 올라와 식히면서… 그녀에게 구애할 수는 있겠소?
— 합당한 질문이오. 그녀가 결국 당신을 받아들인다면… 그런 걱정은 할 필요가 없겠지. 서로 멀리 떨어져 사랑해야 하니까. 그녀는 이곳, 당신은 저 아래.
— 그럼 그녀가 나를 선택하지 않으면? 앙리가 서둘러 물었다.
— 그 경우에는 “사랑”, “기간”, 그리고… “식히다”라는 말은 아예 잊어버리는 편이 좋겠소.
— 완전히 미친 소리예요! 저 “선생님”이 타들어 갈 때 불평과 신음을 들으려고 내가 심연을 향해 몸을 숙여야 한다고 생각하니 화가 치밀어요!
그러더니 그녀는 거의 자기 말을 거두어들이는 듯했다.
— 영원토록 사랑이 없다니, 저 사람에게조차. 가여운 남자! 가여운 영혼! 마릴린은 영원이란 돌이킬 수 없이 비대해진 시간이라는 것을 깨달으며 말했다.
감자 껍질은 마릴린에게 분별력이 있다고 보고 존중하는 눈으로 바라보았다. 그리고 미소를 지어 보였다.
— 아무래도 내 영혼에는 복도 없고, 꽃을 담을 화분조차 없군. 앙리는 힘없이 말했다. 그는 아기 천사의 깃털로 멍하니 제 몸을 간질이고 있었다. 그러다 할리우드 스타를 바라보고 있는 감자 껍질에게 몰래 다가가 이번에는 그를 실컷 간질여 볼 생각이 떠올랐다.
천사의 세 번째 웃음!
근무 중인 천사가 세 번 웃으면 어떻게 되는가?… 놀라운 변신이 뒤따른다.
연꽃으로 변한 천사는 끝도 없이 오랜 시간 동안 자신의 자그마한 직무가 얼마나 엄숙한 일인지 명상한다…
앙리는 천사가 뇌졸중을 일으켰다고 생각해 처음에는 도와주려 했다. 잠깐은 입과 입을 맞대는 인공호흡까지 할 생각이었다! 그러나 연꽃을 감탄하며 보는 마릴린에게 시선을 돌리는 순간, 무모할 정도로 대담한 생각이 머리를 스쳤다. 환희가 그를 덮쳤다. 이제 그의 제3의 눈을 해독할 천사는 없었다.
마릴린은 연꽃에 몸을 굽히고 천사 꽃에서 풍기는 향기를 맡으려 하고 있었다.
— 당신한테는 향수 냄새겠지만 나한테는 뭔가 타는 냄새가 나는데! 투트레크는 자유와 도주의 모든 유혹을 향해 풍향계처럼 몸을 돌리며 그녀에게 속삭였다. 그에게는 뜻밖에 생긴 불법 통행증이었다!
지나친 폭력은 쓰지 않았지만 단호하게, 그는 우상이 닫아 놓지 않은 그 문을 통해 그녀를 천국 안으로 끌고 들어갔다. 앙리는 그녀의 손목을 잡아당기며 문을 통과했다.
— 지금 뭐 하는 거예요? 그녀가 소리쳤다.
— 악마의 꼬리를 잡아 늘여 보려는 거요… 당신을 납치하겠소! 당신은 내 인질이오!… 나를 속일 생각은 마시오. 그랬다간 큰코다칠 테니!