불길한 실험실 옆에는 먼지 쌓인 거대한 거울들로 뒤덮인 엄청나게 넓은 방이 있었다. 여기저기에 안내문이 걸려 있었다. 악마들의 방언 하나로만 적힌 글귀였지만 앙리 투트레크는 어렵지 않게 읽었다. 그는 다른 이들에게 옮겨 주었다. “죄를 아무 데나 흘리고 다니지 말 것.” — “저주받은 자들은 즐거운 마음으로 다룰 것.” — “사용한 죄인들은 다시 어지럽게 늘어놓을 것.” — “모범적인 지옥을 위해 병적인 수준의 품질과 생산성을 추구할 것.” — “배신이란 장군의 더러운 발에 입 맞추고 그 발을 핥는 일이다.”
그들은 곧 자신들이 지옥의 대통령… 바람장미의 침실에 들어와 있다는 것을 깨달았다. 거기에는 로코코·바로크·키치가 한데 뒤섞여 온 시대의 양식을 한 가구에 몰아넣은 듯한 화려한 닫집침대가 있었다. 아무도 장군의 침대에 앉기는커녕 손을 대려 하지 않았다. 천사는 손대는 일 자체를 불결하다고 여겼을 테고, 막심 아저씨는 악취를 느꼈다. 앙리는 지저분하고 얼룩진 시트를 보았고, 마릴린은 서로 어울리지 않는 여러 양식을 뒤섞은 장식이 마음에 들지 않았다.
금지된 장소에 자신들만 남자 일행은 주위를 살펴보았다. 다른 가구들에서도 숨 막히는 향수처럼 옅은 유황 냄새가 풍겼다. 긴 의자와 소파, 몸을 젖힐 수 있는 안락의자까지 쉬는 데 필요한 가구는 다 있었다. 기다란 자줏빛 벨벳 커튼이 조금 벌어져 있었다. 그 뒤에는 세월의 흔적이 밴 낡은 목제 작업대가 있었고, 그 위에는 네 사람이 둘러앉을 식탁만큼 큰 책이 놓여 있었다. 분홍 가죽 표지에 붉은 잉크로 적힌 경고문을 앙리가 읽어 주었다. “이 일기를 읽지 마시오! 읽으면 뜨겁게 달군 도자기 방망이로 엉덩이를 때려 주겠소!” 서명… 바람장미.
꼬마 악마들이 일기를 읽지 못하도록 자물쇠를 달아 놓았지만, 바람장미는 천국을 공격하러 서두르다가 정작 잠그는 것을 잊었다.
앙리는 책을 몹시 조심스럽게 펼치고 페이지들을 훑어 읽으며 지옥의 대통령에게 불리할 만한 내용을 찾았다. 하지만 허풍과 자랑뿐이었다.
— 아! 여기 좀 보시오… 그는 파리가 기어간 듯 깨알같이 적힌 글귀 몇 줄을 가리키며 말했다. “오늘 밤 나는 생애 가장 강렬한 오르가슴을 느꼈다. 성기가 없으면서도 몰래 자위를 했지. 미켈란젤로의 다비드상을 바라보면서. 그 모델은 발기도 하지 않은 채 자세를 취하고 있었는데 말이다.”
— 여기 좀 보시오! 앙리는 세 동료가 거기 적힌 악마의 글씨를 알아보기라도 하는 것처럼 책을 가리켰다.
— 다른 건 또 뭐가 있어요, 앙리? 마릴린이 궁금해하며 번역하는 앙리에게 조금 더 다가가 물었다.
— “워털루 전투에서 가져온 말똥을 꼬마 악마들 몰래 숨어서 먹었다. 어느 편의 말이 남긴 것인지는 가리지 않았다.”
— 저기, 책장 모서리를 보시오. 작은 종이 천사 그림이 붙어 있소. 우리 생각에는 그자에게도 조금은 다정한 구석이 있는 모양이오. 하지만 숨어 지내는 걸 좋아하는군요. 감자 껍질은 그 작은 장식이 재미있다는 듯 말했다.
— 뭔가 흥미로운 걸 뚫어낸 것 같소! 아니, 내가 무슨 소릴 하는 거지?! 찾아낸 것이오. 이 거대한 책을 내 사랑스러운 무(無)로 가져가 바람장미를 자기 기록과 직접 대면하게 합시다.
청력이 좋고 직감이 예리한 마릴린이 일행에게 낮은 목소리로 속삭였다.
— 악마들이 돌아오는 소리가 들려요. 어서 작업대 왼쪽 문으로 달아나요.
그들은 눈 깜짝할 사이에 문턱을 넘었다. 막심 아저씨는 그 괴상한 자의 일기장을 꿀꺽 삼켰고, 앙리는 역겹고 거대하고 부도덕한 책 곁에 놓여 있던 부두 인형 하나를 집어 들었다. 작고 예쁜 인형이었는데 온몸에 가느다란 바늘이 수없이 꽂혀 있었다. 옆방으로 들어가기 전 앙리는 몇 개의 바늘을 조심스럽게 뽑아 거울로 된 바닥에 떨어뜨렸다. 그때마다 지옥의 천장이 밝아져 모두를 놀라게 했다. 몇 개를 더 뽑자 이번에는 겉으로 아무 변화가 보이지 않았다. 그러나 바늘 하나가 빠질 때마다 어느 행성에서는 여성 성기 절제나 마녀사냥처럼 해로운 종교 의식이나 종파, 관습 하나가 사라지고 있었다.
일행은 합의 끝에 위험을 감수하고 지옥을 조금 더 살펴보기로 했다. 자진해서 지옥에 발을 들여놓는 일이 어디 그리 흔한가. 그들은 수천 개의 컨베이어벨트가 뒤엉킨 곳을 지나야 했다. 그 위에는 모양이 제각각인 여행 가방이 셀 수 없이 많이 움직였다. 모든 가방에는 주인의 이름과 삶의 이력이 요약된 꼬리표가 붙어 있었다. 마치 이 뜨겁고도 최종적인 종착점에 밀려온 영혼들의 인생이 가방 하나로 정리된 듯했다. 꼬마 악마들을 위한 정보도 있었고, 통조림에 담긴 죄악과 유혹할 필요조차 없이 태워 없앨 악행 등에 관한 안내도 있었다. 마치 여행하는 악의가 넘쳐 나는, 터무니없이 거대한 공항 같았다.
쉴 새 없이 울리는 소음 때문에 일행은 갈수록 신경이 곤두서고 불편하며 불안해졌다. 그런데도 뒤쪽에서는 끈질기게 귀를 파고드는 음악이 내내 흘러나왔다. 사람의 마음을 점령해 최면에 빠뜨리는 듯했다. 더구나 지옥에서만 통하는 기묘한 기술 덕분인지 다른 소음이 아무리 커도 그 음악만은 뚜렷하게 들렸다.
— 세상에, 누가 상상했겠소? 이런 곳에도 음악이 있군! 앙리가 감탄했다.
그 음악은 감상적이고 달착지근하다 못해 듣다 보면 잠이 쏟아지는 짧은 노래들이었다. 노래를 부르는 목소리와 곡을 소개하는 목소리는 똑같았다. 음정은 처참하게 틀렸고 목소리는 거칠었다. 처음 들어 보는 그 가수의 음색에 침입자들은 몸서리를 쳤고, 그가 말을 끼워 넣을 때마다 이를 갈았다. “방금 들으신 곡은 제 최신 작품들입니다. 차례로 ‘엉덩이 위로 튀는 불꽃 한 점’, ‘유황 조금쯤은 내 콧구멍에 해롭지 않다’, 그리고 마지막으로 ‘나의 작은 쾌락의 심연’입니다. 가장 먼저 나를 찾아와 내 꼬리를 제대로 빨아 주는 꼬마 악마에게는 이미 결과가 조작된 대회에 참가할 기회를 주겠다! 상은 이 영광스럽고 환상적인 나와 함께하는 사랑스럽고 숭고한 아침 식사다. 우리는 천국의 액체 그림자를 같은 잔으로 나눠 마실 것이다. 다시 알린다. 저주받은 자들은 추첨 대상이 아니다. 그들을 데려오지 말 것.”
방송을 타고 들려오는 그 목소리는 틀림없이 바람장미의 것이었다.
갑자기 악마 떼가 몇 걸음 앞을 쏜살같이 지나갔다. 그들은 솔깃한 대회에 참가하려고 천국에 있는 바람장미 장군에게 달려가고 있었다. 지옥에 남아 있던 마지막 악의 무리였지만, 서로 다른 네 동료는 그 사실을 알지 못했다.
앙리는 곁눈질로 중요한 사실을 알아차렸다. 꼬마 악마들의 주머니에서 삐져나온 불꽃에 정작 그들 자신은 더는 관심도 없었다. 지옥은 마침내 고문을 일삼던 형리들까지 모두 떠나 완전히 텅 비었다.