제1장

짐이라곤 먼지만 겨우 털어 낸 낡은 여행 가방 하나뿐이었다. 그는 서둘러 떠나야 했다. 그러지 않으면 모든 것이 부스러져 내리고, 삶 자체가 그의 머리 위로 무너질 터였다.

밖에서는 폭우가 도시를 덮치고 있었다. 마치 하늘마저 갈라지기로 결심한 듯, 빗줄기는 그에게 개인적인 원한이라도 품은 것처럼 사납게 퍼부었다. 빗방울은 포드 자동차의 보닛을 두들기고 차창을 타고 흘러내리며 건물의 윤곽을 일그러뜨리고 거리의 불빛을 집어삼켰다.

다미앵도 빗속에서 울고 있었다. 얼굴을 타고 흐르는 물에 눈물이 섞였다. 비워져 가는 것이 자신인지, 넘쳐흐르는 것이 세상인지조차 더는 알 수 없었다.

그는 무심하면서도 신경질적인 몸짓으로 여행 가방을 차 뒷좌석에 내던졌다. 차 문이 쾅 닫혔다. 안전벨트? 아니다. 그런 것 따위 알 바 아니었다. 시동. 넋이 나가고 눈은 충혈되었으며, 비와 눈물에 시야까지 흐려진 채 백미러 한 번 보지 않고 차를 갑자기 후진시켰다.

둔탁한 충격음.

무언가 자동차 뒤쪽에 부딪쳤다. 아니면 자동차가 무언가를 들이받았거나. 빗소리가 너무 커서 그는 거의 아무것도 분간하지 못했다. 그림자 하나, 움직임 하나, 떨리는 헤드라이트 불빛에서 금세 벗어난 듯한 형체 하나. 다미앵은 아주 잠깐 눈살을 찌푸렸다. 하지만 이미 다른 곳으로 달려간 마음은 거기에 머무르기를 거부했다.

비가 너무 거세게 두들겼다. 와이퍼 아래로 시야가 갈기갈기 찢어졌다. 온 세상은 더러운 유리창과 검은 빗물, 반사광의 미로로 변했다. 어둠 속에 버려진 자루나 쓰레기통, 정체 모를 장애물을 차로 스쳤으리라고 생각했다.

그는 더 확인하지 않았다.

기어를 전진으로 바꾸고 물에 잠긴 거리를 내달렸다. 조금만 더 주의 깊게 살폈더라면, 차에서 내려 볼 시간만 냈더라면, 빗물이 벌써 지워 버리려 하던 무엇을 보았을지도 모른다.

지하철이나 버스를 타도 됐다. 사실 그리 멀리 갈 것도 아니었다. 하지만 그는 누구도 마주치고 싶지 않았다.

— 아무도! 아무도 만나지 않겠다고!

그가 여행이라고 부른 것은 포드를 어느 작은 거리에 세우는 순간에야 비로소 시작될 터였다. 한쪽에 늘어선 집들의 정면과 다른 쪽을 따라 뻗은 공원이 없었다면, 골목으로 착각할 만큼 짧은 거리였다.

금이 수없이 간 포장도로, 아스팔트를 여러 겹 덧대 높낮이가 들쑥날쑥한 인도. 더러운 베이지색과 회색 전신주에 걸린 전선은 거기로 모험을 떠나는 다람쥐들의 고속도로였다. 제2차 세계대전 전에 지어진 형형색색의 건물들. 그리고 근처의 포플러나무가 때 이르게 누렇게 변할 만큼 장엄해 보이는, 유일한 느릅나무 한 그루. 떠올리는 풍경의 모든 요소가 그를 거칠게 밀쳐 내고 집중력을 흩뜨렸다. 머릿속의 이 풍경 때문에 질주를 가로막는 신호등조차 지키기가 고통스러웠다. 굴욕으로 얼룩진 지난 십 년을 뛰어넘고 싶은 충동이었다. 저기!… 속도를 높여 희미해진 그 십 년을 거꾸로 잊으며 가로질러야 한다. 저기! 잃어버린 나이 속으로 달려가 그곳에서 비로소 성숙해져야 한다. 적어도 그는 그렇게 바랐다.

저 먼 곳의 어제들, 무대 앞에 섰던 인물들, 다시 맞춰야 할 시공간의 퍼즐. 다가올 장편 영화의 예고편처럼 그의 이야기 한 토막이 흘러간다…

“곧 여러분의 화면에서!… (음악)… 영화 그 이상! (한 사람의 인생) 실수가 질주하는 한 편의 드라마. 다미앵과 J…의 떳떳하지 못한 사랑 이야기를 곧 만나 보십시오.” 열정으로 가득한 줄리엣이라는 이름조차 목구멍에 걸렸다. 하지만 그녀의 이름은 줄리엣이 아니었다. 그 또한 온전한 로미오는 아니었다.

— 제기랄! 운전하는 거북이들뿐이군! 이 얼간이들은 화요일 저녁에 단체 소풍이라도 가기로 작당했나? 비켜라, 일요일에나 운전하는 멍청이들아! 아스팔트 벌판을 기어 다니는 등딱지 속 바보들아! 평소보다 유난히 막히는 길에 다미앵이 짜증을 내며 고함쳤다.

그러나 이 부분적인 정체 덕분에 서곡을 준비할 수 있었다. 도약을 미리 그려 본다. 전날을 발판으로 삼아 과거 속으로 더 깊이, 더 정확히 뛰어들어야 한다. 위험을 줄이고 중요한 세부 하나를 잊는 치명적인 실수를 피하려는 것이다.

***

전날 그는 은행에 찾아갔다. 안절부절못하는 모습이 처음으로 은행을 털려는 강도처럼 보여, 창구 직원은 거래를 처리하면서 농담까지 던질 정도였다.

— 돈을 인출하시려는 게 맞지요?…

… 서명은 하시겠습니까, 안 하시겠습니까?

— 뭐라고요? 무슨 뜻입니까?

— 아, 별 뜻 없습니다!… 그저 형식적인 절차지요.

정해진 절차가 이어졌다. 능숙한 은행 업무가 하나의 의식처럼 펼쳐지는 동안 출납원의 날랜 손놀림은 다미앵을 어리둥절하게 했다. 다미앵은 직원만큼 빠르게 돈을 세지 못했다.

— … 천백여든, 천이백!

… 자, 여기 있습니다, 손님!

— 액수가 꼭 맞습니까?

— 다시 세어 드릴까요?

— 아니요!

직원은 저축한 돈을 주머니마다 고루 나누어 넣고 있는 손님에게 정중하지만 주제넘게 말을 걸었다.

— 이 돈으로 아주 호화스럽게 쓰실 모양이군요. 소렐 운하에서 유람선이라도 타실 건가요?

— 바로 여행입니다. — 그렇소! — 내 세계의 끝자락을 다시 발견하는 여행이지요.

— 무슨 말씀인지 모르겠습니다.

— 별 뜻 없습니다… 그저 형식적인 절차지요!

돈을 어떻게 유례없이 써 버릴 것인가 하는 생각에 지나치게 몰두한 나머지, 그는 제한속도를 넘겨 달리던 화물차에 치일 뻔했다. 인도에서 놀던 아이들만이 그 장면을 보았다. 다미앵의 눈에는 그 아이들이 삶의 시련을 준비하는 것처럼 보였다. 충격도 긴장도 그를 근심에서 떼어 놓지 못했다.

그는 옛 동네를 배회하던 때를 흉내 냈다. 한때 자기 삶의 일부였던 회색 지대에서, 뜨겁게 내리쬐는 햇빛을 최대한 받도록 걸음의 방향을 바꿨다. 밤을 사냥하러 나설 때 자신을 채찍질할 낮의 빛을 미리 비축하려는 듯했다. 햇빛으로 몸을 가득 채우고 나서 그가 멈춰 선 곳은 낯익은 문 앞이었다.

화살처럼 내민 검지가 표적으로 삼은 초인종을 눌렀다. 집요하게!… 끈질기게!

— 아니, 이건 너무하지 않습니까! 뭘 원해요?! 서른 살 남짓한 사내가 성을 냈다. 성가신 초인종 소리에 잠을 깨고, 자기 추억을 더듬으러 찾아온 다미앵의 무례함에 신경이 곤두선 것이었다.

— 죄송합니다. 깨워 드린 것 같군요… 꼭 드릴 말씀이 있습니다…

— 아니, 당신 알아보겠소! 전에 여기 살던 분 아닙니까? 기억납니다. 당신이 직접 이 집을 보여 주셨지요. 한번 보면 잊기 어려운 얼굴이군요. 기분 상하게 하려는 말은 아닙니다. 물론 내 기억력이 워낙 대단하기도 하지만! 계단 위에 선 남자가 비꼬는 표정으로 말했다.

— 놀랍군요!

— 별로요. 사실은 이 거리에서 어슬렁거리는 당신을 가끔 보았거든요. 내가 좀 무뚝뚝해 보여도 어쩔 수 없습니다. 본론으로 들어가 주시겠습니까?

— … 한 가지 부탁을 드리려 합니다. 걱정 마십시오! 시간을 오래 빼앗지 않겠다고 약속합니다.

— 좋아요… 따라오시오! 자신의 생활 방식을 분명히 설명하려는 듯 남자가 말했다. 어질러진 것은 신경 쓰지 마시오. 당신이 방금 날 침대에서 끌어냈잖소. 여긴 하나도 달라지지 않았소. 2층도 예전만큼 비좁고, 아침이면 이웃들이 입을 헹구는 소리며 서로 쾌락을 나누는 소리까지… 그… 뭐라더라, 그 소리까지 여전히 들리지요.

다미앵은 난간을 움켜잡고 거주자의 뒤를 따르며 계단을 하나하나 눈물로 헤아리고 이름 붙였다. 닳고 낡은 나무에 떨어져 흩어지는 눈물마다 향수 어린 생각이 서리처럼 내려앉았다. — 지워진 한 여인의 모습. — 그의 머릿속에서는 뒤틀린 영상과 야수 같은 비명, 물어뜯는 분노와 찢어질 듯한 목소리가 방 안에서 쏟아져 나와 그를 덮쳤다. 은유의 짐승들이 낡은 위협으로 그의 숨통을 조였다. 심연의 현기증! 숨결이 불행을 토해 내는 것처럼, 날숨마다 신음이 매달렸다.

— 왜 그러십니까?… 괜찮소?… 설마 토하려는 건 아니겠지요?

그는 망령들이 주는 위험에서 벗어나려고, 또 상대방을 단호히 설득하려고 온 힘을 다해 정신을 가다듬었다. 그의 눈빛은 사내에게 연민을 구걸했다.

— 도와주십시오! 길을 잃었습니다. 자살이라는 것이 제 목을 조르고 있습니다… 영혼을 잃어버린 것 같아요. 꿈 뒤에 숨었는지, 사랑 뒤에 숨었는지… 이젠 모르겠습니다!… 눈앞에서는 죽음이 살아가려는 제 의지를 숨 막히게 하며 희롱합니다!… 제발!… 도와주십시오!

— 그런데 왜 하필 나요? 당신 미쳤소, 뭐요! 다미앵을 마주한 사내는 놀라 외치면서도 차츰 제정신을 찾았다.

— 제가 당신을 찾아온 데는 이유가 있습니다. 당신이 사는 이 집을 잘 압니다. 저도 여기 살았으니까요. 당신도 아시잖습니까… 마음속에 의혹이 퍼지자 그는 잠시 말을 멈췄다. 아니, 그러니까… 여기서 겨우 살아남았다고 해야겠군요. 이 벽 안에는 잊어버린 비밀번호 같은 저만의 비밀이 있습니다. 저는 제게 저주받은 장소인 이곳에 다시 몸을 담그고 그 비밀을 찾아내야 합니다. 바로 당신이 사는 이 방들에서… 행복은 저를 버리고 추방했습니다. 이제야 겨우 살아가는 기쁨의 윤곽을 그릴 수 있을 뿐입니다. 한 여자가 저를 죽음에 팔아넘겼습니다!… 제 손을 잡아주십시오!

거주자는 움직이지 않았다. 점점 침착해지면서도 솟아오르는 동정심을 억누른 뒤 냉담함으로 아예 지워버리려 했다.

— 손을 내밀어주십시오! 그는 알아듣기 어려운 소리로 거듭 말했다. 다미앵은 더는 말을 발음하지 못했다. 말 대신 눈물을 흘렸다. 무릎을 꿇고 사내의 두 발을 움켜잡으며 거절당하면 완전히 짓눌리고 쓰러질 것임을 보였다.

— 자, 일어나시오!… 기운을 내시오! 정신을 차려요. 당신은 그 정도보다 강하고 어린애도 아니잖소… 자! 사내는 발치에서 흐느끼는 나약하고 방향감각을 잃은 사람에게 어쩔 수 없이 손을 내밀며 되풀이했다.

이런 소동이 충분히 길어졌다고 생각한 사내는 불청객을 내쫓으려 했다. 그때 방문객이 자기 손바닥에 종이 한 장을 올려놓는 것을 느꼈다. 그는 무심결에 내려다보았다.

— 이게 뭐요…? 백달러짜리 지폐라니! 이렇게… 가난하고 비참해 보이는 당신이 대체 무슨 까닭에 나에게 이 돈을 주는 거요?

다미앵은 힘겹게 침묵을 깨뜨렸다. 몸짓과 말과 눈물까지 동원해, 지난 일들을 다시 살아 봐야 한다고 설명했다. 그녀를 기억해야 했다. 한 여자. 삶을 바꿔 놓은 전환점. 크나큰 사랑. 그러나 과거로 돌아가 그 안에 스스로를 가두는 일은 홀로 해내야 했다.

— 이 집을 다시 빌리는 대가로 하루에 200달러까지 드리겠습니다. 그것도 지금 당장 전액 현금으로요. 그는 모험이라도 하듯 조심스럽게 제안했다.

— … 그렇다면… 며칠 동안 말이오?

— 나흘, 길어야 닷새입니다. 어쨌든 나 자신을 되찾기 위한 이 시도에는 제 목숨이 달려 있습니다. 죽어서 땅속에 묻히면 저축해 둔 돈이 무슨 소용이겠습니까? — 됐습니다!… 여기 1,000달러가 있습니다. 사흘 만에 끝나도 거스름돈은 가지십시오! 꿈꾸는 남자는 부유한 부르주아인 척했다. 가난하다는 사실을 인정하면 상대방이 이 제안을 의심할까 두려웠다. 게다가 그 돈은 미끼에 지나지 않았다. 스물네 시간만 있으면 고통을 씻어 낼 수 있으리라고 그는 믿었다.

— 좋소! 동의하겠소. 내 집을 다시 빌려 드리죠. 설마 무모한 짓을 하려는 건 아니겠지요? 그러니까… 자기 몸에 불을 지른다든가… 하지만 고백할 게 있소. 일부러 말하지 않은 사실인데, 이 건물엔 지금 아무도 없습니다. 다른 네 집이 모두 비었거든요. 여름휴가를 떠나 거의 모두 도시를 비웠소. 브루예트네도요. 기억나시오… 집주인 말입니다. 나만 떠날 만한 돈이 없어 남았지요. 하늘이 당신을 보내 준 셈이군요! — 아참, 당신을 못 믿어서가 아니라… 귀중품은 가져가고 싶소. 컬러텔레비전과 컴퓨터, 그리고 내게 꼭 필요한 자잘한 물건 몇 가지를 말이오.

— 원하신다면 무엇이든 가져가십시오. 그리고… 그는 이익도 얻게 된 착한 사마리아인에게 자신도 몇 가지 물건을 들여놓겠다고 설명했다. 사라진 줄 알았으나 애석하게도 아직 생생한 기억이 서린 물건들이었다.

집을 다시 빌려주는 사람에게는 뜻밖의 우연, 기묘한 재임차인에게는 간절한 소망이었지만, 그렇다고 우정이 싹트지는 않았다. 첫 번째 사람은 어차피 휴가 중이었고 다른 사람은 자신을 상대로 작업해야 했다. 그 뒤 몇 시간 동안 두 사람은 서로의 물건을 옮겨 놓으며 집을 잠시 재배치했다. 별다른 말도 나누지 않은 채…

***

드디어 포드 승용차는 “영광스러운 평화”거리로 들어섰다. 그 터무니없는 수식어는 지나간 어느 시절 그의 한없이 부풀었던 상상력이 만들어 낸 것이었다.

차를 세운 뒤 그는 천천히 시간 속으로 가라앉았다. 한 동작 한 동작 가늠하며 메마른 옛 기슭을 향해 물살을 거슬러 헤엄치기 시작했다. 모래 속에 갇힌 유물처럼 발자국에 남은 기억이 길잡이가 되어 줄 것이다.

모든 것이 시들고 한층 약해진다. 현실과 자신을 이어 주는 유일한 매개, 여행 가방 손잡이를 꽉 움켜쥔다. 전날 열어 주었던 그 문에 가까워질수록 현재는 흐릿해지다가 끝내 사라진다. — 미래는? 지금은 미지수다. 앎이란 과거에 매여 있으므로.

조금도 망설이지 않고 열쇠를 움켜쥐어… 녹슨 자물쇠 구멍에 밀어 넣는다. 예전에 쓰던 바로 그 열쇠. 더 닳은 흔적도 없다. 희망으로 이끌지 파멸로 이끌지 알 수 없는 그 열쇠가 오래된 상처를 다시 열 것이다.

다음 »