제13장

그의 이마에 의문의 주름이 깊어진다. 면도날처럼 날카로운 생각들이 이성을 갈기갈기 찢어 놓는다. 부정적인 기운을 품은 엉겅퀴들이 뒤엉켜 뇌 속에서 하나의 용암 덩어리를 이루는 듯하다. 이 혼란에서 빠져나오기 위해 그에게 남은 정신적 노동의 시간은 고작 두 시간. 경고라도 하듯 피로가 처음의 기세를 짓누른다. 마지막 노력. 간신히 되찾는 침착함.

그는 눈먼 손길로 아무 음반이나 골라 밤의 정적을 깨뜨릴 권한을 운명에 맡긴다. 그가 신경 쓴 것은 A면에 다이아몬드 바늘을 내려놓는 일뿐이다. 첫 음표들은… 따분하기 짝이 없다! 이 거친 자가 치료를 끝장내겠다고 다짐하며 가슴을 세차게 두드리고 나서야, 치료의 처음에 들었던 낡고 진부한 재즈 선율을 알아차린다. 기력이 다한 그는 다시 자신의 시간 여행 수단인 오래된 소파, 백 년도 넘은 집안의 유품 위에 몸을 눕힌다. 그곳에서 기억이라는 주식의 시세를 다시 끌어올리려 애쓴다.

시골에서 보낸 그 며칠 가운데 그가 떠올리는 과거의 장면은 단 하나뿐이다. 그 기간에야 비로소 가능했던 자기 성찰과 마음의 정리만을 기억한다.

짧은 금단 기간에도 피 속에는 여전히 마약의 흔적이 남아있었지만, 오염되지 않은 공기와 어린 시절의 환경으로 돌아온 경험은 그에게 새 생기를 주었다. 니엘이 멀리서라도 그 새로운 건강의 기운을 알아보기를 바랐다.

새로워진 것은 몸 상태보다 오히려 마음가짐이었다. 집에 들어서자마자 그는 자부심으로 머리를 꼿꼿이 들고 작게 중얼거리며, 도전이라도 하듯 자기의 고독에게 인사를 건넸다.

— 안녕, 고독아! 남을 흉내 내는 거냐? … 침묵 속에 숨으려는 거야? 좋아! 이제 넌 음량을 낮춘 8분음표와 32분음표, 높은음자리표가 그려진 악보 사이로 조용히 스며들어야 해. 내 음반들은 슈퍼마켓의 배경 음악인 ‘뮤자크’만큼 작은 소리로 틀 테니까. 더는 내 좌절감으로 니엘의 영혼을 오염시키지 않겠어. 음악은 연도문 같은 옷을 입고, 도시 속 내 은둔처도 그 소리에 익숙해지겠지.

그리고 사랑하는 내 상상력에 맹세한다. 창문에 매달려 필사적으로 망을 보는 짓도 이제 끝이다!

그런데 갑자기 의혹이 솟아났다. 그는 헛된 말로 남기고 싶지 않았던 그 맹세들 앞에서 주춤거렸다…

— 젠장, 이제 그 많은 시간을 뭘 하며 보내지? 갑자기 방향을 잃은 기분이야! 일기에 계속 속마음을 털어놓으면 결국 윗집 여자 이야기를 쓰게 될 테고. — 만화를 완성한다고? … 내 서투른 행동과 조급함만 떠오를 거야. — 눈 덮인 출입구를 치우면서 돈키호테라도 되고, ‘가면 쓴 삽’으로 몰래 사랑을 부르는 장난을 다시 친다고? … 몸을 풀기 위해서라도 그러다간 또 폭풍 속에 빠질지 몰라.

그렇게 활발한 일거리와 소일거리들은 글 한마디, 선 하나, 삽질 한 번마다 끊임없이 내 뮤즈를 떠올리게 할 것이다!

천천히 양 손바닥을 위로 뒤집었다. 하늘에 자신의 미래를 읽어 달라고 내미는 듯한 몸짓이었다. 그러나 거기에서 본 것은 손재주를 상징하는 손금뿐이었다. 다시 하늘에 묻자, 창세기 이전에 지고의 존재도 같은 몸짓을 했으리라는 상상이 떠올랐다. 이 엄청난 공상을 밀고 나가며 그는 신의 창조력이 도달한 절정이자 한계를 떠올렸다. 최초의 여자, 이브.

그 태고의 환상에서 그는 자신의 작품을 완성한 신마저 전율시켰을 법한 희열과, 자신이 되찾아야 할 행복을 끄집어냈다. 두 기쁨의 결합이 새로운 영감을 일으켰다. 두 번째 릴리트를 창조하자. 의식적으로 굴복할 유혹이었다. 니엘에 대한 사랑의 고통을 잊게 해 줄 또 다른 여자. 그러나 생각은 돌고 돌아 이미 익숙한 하나의 서정으로 귀착했다… 마릴린.

그러나 쌍둥이자리에서 태어난 여배우의 조화로운 얼굴을 입체로 다시 만드는 것은 반복에 불과했다. 이미 한 번 시도했다가 실패하지 않았던가. 형태를 제대로 빚으려 쏟아부은 노력은 모두 허사였다. 공교롭게도 조각의 첫 윤곽이 재료에서 모습을 드러낼 무렵 니엘이 같은 거리에 나타났다. 예술가의 영혼 안에서 무심한 듯 맞섰던 두 여인의 아름다움이 그의 집중을 흐트러뜨리고 조각 기술을 발휘하지 못하게 했던 것이다.

그래서 다미앵은 이 즐거운 노동에 한 가지 과제를 부여했다. 니엘을 향한 자기의 심미적 매혹을 억누르는 것이다.

잠시 뒤 그는 집에 붙어 있는 낡은 창고에서 나왔다. 팔에는 얼기 직전의 차가운 플라스티신 한 덩이가 무겁게 안겨 있었다.

2층 높이에서 낡은 창고와 발코니를 잇는 통로에 들어서자, 3층으로 올라가던 낯선 세 사람이 그를 빤히 바라보았다. 그중 키 큰 남자는 짙은 포르투갈 억양이 묻어나는 영어로 동행한 남녀에게 말을 건넸다. 그가 두 사람을 위해 문을 열어 주었다. — 다미앵은 니엘이 이사 갔다는 결론을 내리게 될까 봐 아무것도 묻지 못했다.

재료가 손으로 주무를 만큼 부드러워지려면 몇 시간이 걸렸다. 그동안 그는 가지고 있던 그 유명 여배우의 전기들을 뒤적였다. 수많은 사진자료 속에서 그는 사랑의 좌절로 성숙해졌다기보다 오히려 마음이 뒤흔들린 마릴린의 모습을 찾아냈다. 누구에게나 떳떳하고 평범하게 드러낼 수 있는 관계를 맺지 못해 짓눌린 여인의 사진이었다…

그 뒤 며칠 동안 다미앵은 노력을 배로 해야 했다. 위층의 잦은 발걸음들을 거의 잊을 수 없었던 것이다. 그래도 작품에 모든 것을 걸었지만, 사랑하는 여자의 영역에서 쏟아지는 방해를 인정할 수밖에 없었다. 여전히 사이좋게 지내던 카를로스와 루도 새로운 일행에 자주 합류했다.

미아의 발걸음은 쉽게 알아들었으나 니엘의 발소리는 아무리 애써도 의식에서 지울 수 없었다. 작업에 몰두하는 동안에도 옛사람과 새사람의 걸음걸이를 모두 구별해 냈다. 단 한 사람은 예외였다. — 자신이 집을 비운 사이에 — 그 기묘한 타악 합주에 끼어든 인물. 예전에도 그 구두 굽 소리를 들었던 것 같지만 누구의 발소리인지 생각해 보지는 않았었다. 그는 그 발걸음에 깃든 얼굴 없는 형상에 ‘기권(Abstention)’이라는 이름을 붙였다.

그 소리가 들릴 때마다 그는 괜한 의문으로 괴로워하지 않으려고, 흉상작업이 순조롭게 시작되었다는 말을 녹음된 문장처럼 늘 똑같은 억양으로 되뇌며 자신을 북돋았다.

***

그 고통스러웠던 1월, 용병들의 증원군과 새 선수들이 합류한 시절을 떠올리자 꿈병자는 몸을 흠칫 떤다. 다른 이들의 반응을 이해하지 못해 뒤틀린 감정의 더러운 심연으로 돌이킬 수 없이 빠져들었던 일을 모를 리 없다. 미지의 것에 대한 공포. 악은 이미 그를 스쳐 갔고 이제 상처를 입힐 참이었다. 완전한 굴욕이 무대 뒤에서 기다리고 있었다. 낡은 재즈는 한층 더 싱겁게 들린다. 습관인가? … 일상의 반복인가? … 벌써?!

그의 손은 재료를 재빨리 주무르며 점점 더 능숙하게 형태를 빚었다. 사진 속 선들을 입체조형으로 옮기는 일에서 판단력이 뚜렷이 좋아지고 있음을 느꼈다. 이러한 표현방식에 흥미를 붙이자 기억만으로 니엘의 옆얼굴 부조를 만들겠다는 야심까지 생겨났다.

그런 터무니없는 공상에 아직 빠져있을 때 뜻밖의 전화가 그를 현실로 불러냈다.

— 다미앵! 나 루 조빔이야. 지금 시간이 있으면… 작은 부탁 하나 해도 될까?

— 말해봐! 뭔데? 그는 호기심을 품고 귀를 기울이면서도 플라스티신의 기름때가 묻은 전화수화기를 닦으며 대답했다.

— 그게 말이지… 브루스한테 해시시 1그램을 샀는데, 그 친구가 여기 굴라 루푸스까지 배달할 시간이 없대. 네가 브루스 집에 들러 물건을 찾아서 이리 가져다주기만 하면 돼!

— 좋아! 알았어! 지금 갈게! … 이따 보자!

그 부탁에서 니엘을 우연히 만날 가능성밖에 보지 못한 다미앵은 잠자코 생각해볼 겨를조차 갖지 않고, 거창한 자기위안의 작업도 제쳐놓았다.

태연한 척하면서도 의심을 거두지 못한 다미앵의 속에서는 분노가 치밀어 올랐다. 몇 달 만에 처음 누군가가 부탁한 일이지만 위험이 따랐다. 브루스가 루에게 그 위약 같은 물건을 급히 전해야 한다고 알리자마자 그는 식당으로 향했다. 거리는 걸어서 딱 2킬로미터. 그러나 꿈꾸는 사람의 마음에는 천 가지 고통이 늘어선 길이었다.

— 너희에게 평화를 허락할 수는 있어. 하지만 그 불순한 계획들을 너무 밀어붙이지 마라. 그러면 내 반응이 어떤 심연에서 솟아오를지 나도 몰라. — 제기랄! … — 이런 뜻밖의 일 때문에 원한이라는 결함에 갇혀서는 안 돼. 더구나 머릿속 혼란과 침체를 더욱 키워서는 안되지. — 하지만! … 함정을 파 놓은 걸까? 날 체포해서 감옥에 넣으려는 걸까? — 아니야, 다미앵! 속으로 중상하고 억측하는 짓을 그만둬. 루가 그렇게 악랄한 계략에 집주인의 아들 브루스 브루예트를 끌어들이는 위험을 무릅쓸 리 없어.

도시의 미로와 팽팽히 긴장된 자기 신경계의 미로를 헤치며 어느새 길의 절반을 걸었다. 걸음은 앞으로 나아갔으나 상상은 탈선했다. 가로등과 그 그림자가 뿜어내는 찬 빛이 그를 자극했다. 하얀 돌비석들이 늘어선 묘지 같았다.

— 루가 나를 도발한다면 그의 영역에 들어선 나는 무대 옆문으로 도망치겠지. 내겐 정복왕 윌리엄의 용기도 결단력도 없으니까. 사양하겠어. 헤이스팅스 전투 따위는 나와 상관없어! — 니엘에게 텔레파시 능력이 있다면 내 사랑의 진실성을 느끼고, 내가 그녀와 그 연대를 두려워할 수밖에 없다는 걸 이해하겠지. 아, 젠장! 그 여자의 용감한 기사들? 모조리 엿이나 먹으라지!

그는 오른팔을 들어 가운뎃손가락을 하늘의 지존자에게 치켜들고, 이 뜻을 마땅한 사람들에게 전해달라고 간청했다. 정작 자신에게는 그런 배짱이 없었다.

— 자, 식당이다! … 주머니를 뒤져보며 입가에 살짝 떠오를 미소라도 한 조각 남았는지 찾아볼 시간은 있겠지.

지독한 가난 때문에 식당에 드나들 수 없었던 그는 그곳의 세련된 예절과는 다소 거리가 멀었다. 수줍음이 익숙하지 않은 식사 예절을 대신해 주었다. 그는 누가 자리를 안내해줄 때까지 얌전히 입구에서 기다렸다.

루는 보조 요리사에게 요리 지시를 내리면서도 손짓 하나로 ‘각진 꿈’을 배달하러 온 다미앵에게 몇 분만 기다리라고 명했다.

커피 한 잔 마실 돈조차 없는 다미앵은 메뉴를 읽으며 혀끝을 괴롭히는 식욕으로 시간을 때웠다. 그 혀의 가려움증에 바를 수 있는 유일한 연고는 메뉴의 각 줄 끝에 적힌 가격표였다.

— 안녕, 다미앵! 그런데… 브루스는 만났어? …

— 응! 짤막한 긍정과 함께 아무도 눈치채지 못하도록 물건을 슬쩍 건네는 손놀림이 이루어졌다.

마법의 네모를 손에 넣은 루는 우등상을 받는 졸업생 같은 미소로 다미앵에게 고마움을 대신했다. 그리고 곧장 몽상가를 배웅하려 했다.

— 어머, 옛 이웃이네! 잘 지냈어? … 별일 없고? 고양이를 좋아하는 라셸, 브루예트 집의 옛 세입자이자 식당의 공동 소유주가 대화에 끼어들었다.

자존심 때문일까, 버릇 때문일까? 언제나 주목받는 즐거움을 마다하지 않던 루는 예술가의 입을 막으려는듯 먼저 나서서 수다를 떨기 시작했다.

— 아, 아직도 2층에 살고 있지… 니엘과 브루스 사이에 여전히 끼어서 말이야… 요리사는 다미앵이 대답할 틈조차 주지 않고 말을 잠깐 멈췄다. 온갖 추측이 그 짧은 침묵 속에서 푹 우러나게 하려는 계산이었다. — 아, 맞다! 예술가 양반, 최근 소식은 아직 안 했지? 니엘의 여동생 미아가 곧 외국인과 결혼한대. 그 남자가 캐나다에 온 지 겨우 여섯 주밖에 안 됐다더군.

— 어느 나라 사람이야? 라셸은 이 이국적인 결합에 호기심이 생겨 물었다.

— 포르투갈 사람이야. 부모가 넉넉하게 산다더군. 하지만 아무래도 내 판단은 이미 끝났어. 다 거기서 거기야! … 많은 이민자들이 시민권을 얻으려고 그 합법적인 수단을 써먹거든.

미아가 반지를 끼자마자 이혼당하는지 두고 봐! 이민을 반대한다는 건 아니지만, 조심해야 한다고!

라셸이 이민문제를 둘러싼 루의 사회정치적 입장을 누그러뜨리려는 동안, 몽상가는 《외국인혐오자!》라는 말을 크게 외치지 않으려고 입술을 깨물었다.

자신의 횡설수설이 여사장에게 받던 신뢰를 깎았을지 모른다고 느낀 루는 최근 고급 잡지를 들춰 봤다는 이야기로 얼른 화제를 바꿨다. 그 잡지에서 전투 분장을 한 파푸아 원주민들의 멋진 사진을 봤다며 유난히 힘주어 말했다. 그러고는 심부름꾼 다미앵을 출구까지 재촉하며 배웅하고, 브루스에게 가서 고맙다고 전해 달라고 부탁했다.

귀중하지만 쓸모없는 물건을 옮긴 대가를 한 푼도 요구하지 않았으므로 돌아가는 길의 형편도 나아지지 않았다. 몽상가는 다시 일상적인 빈곤을 향해 걸었다. 붉은 신호등도, 포뮬러 원 경주선수 같은 성격의 운전수들이 몰고다니는듯한 택시들도 굴라 루푸스의 부엌 소식통이 들려준 수다에서 그의 주의를 돌리지 못했다.

— 빌어먹을 루… 가루! 사람인지 늑대인간인지! 저 친구의 말에는 언제나 겉뜻 말고도 속뜻이 숨어 있는 것 같아. 요리사답게 속내도 뚜껑을 덮고 약한 불에서 은근히 익히는 모양이지.

무슨 짓궂은 속셈으로 내가 아직도 니엘과 브루스 브루예트 사이에 끼어있다는 말을 흘린걸까? 왜 하필 《아직도》라는거지? 록가수들의 몸짓을 흉내내며 매력을 키우는 그 소년과 니엘 사이의 모호한 관계에 내가 장애물이 되었단 말인가?

니엘, 너는 나를 강박적으로 사로잡고 있어! … 사랑스러운 이웃이여, 분명 너를 생각하지 않겠다고 맹세했는데. 새해 첫날의 약속은 어디로 사라졌을까?

걸음을 멈추지 않고 다미앵은 담배에 불을 붙였다. 그는 화해의 담배대라도 피우듯 엄숙히 첫 연기를 들이마셨다. 남들과도, 자기자신과도 다시 전쟁을 시작할 생각이 없었기 때문이다. 그렇지만 라셸 앞에서 루가 들려준 험담의 파편들은 반드시 뽑아내야 했다.

— 미아가 포르투갈 남자와 결혼한다는 소식을 왜 굳이 내게 전했을까? 아무 이유도 없지! — 그러나 생각의 고삐를 놓는 순간 우스꽝스러운 ‘다미앵주의(Damientisme)’의 황무지에 떨어질 거야. 신부 미아의 긴 드레스 자락 아래에 숨어든 곡하는 여자들의 행렬까지 꾸며 내겠지. 결혼식과 함께 날아가 버리는 이룰 수 없는 희망들이 유령처럼 따라가는 장면 말이야.

먼 산맥에서 울려오는 바그너풍 합창단은 한 여자를 정복하려다가 다른 여자를 유혹했다고 소리높여 노래하겠지.

다미앵은 재치있게 담배꽁초를 하수구 환기구멍에 던져넣었다. 짤막한 망상의 흔적도 함께 그 속에 처넣었다.

— 사랑을 놓고 이토록 쉽게 공상에 빠지는 내 능력은 늘 나를 놀래워. 부모님이 나를 잉태할 때 모르페우스의 지배를 받았던 모양이야! … 아! — 내가 얼마나 우스꽝스러운지! 밤이 지혜를 준다고들 하지! 실은 잠이 그런 것 아닐까? 그는 가볍게 요기한 다음 일찍 잠자리에 들기로 했다.

그러나 침대 위에서 그는 혼자가 아니었다. 옆에 누워 눈 한 번 깜빡이지 않고 그를 응시하는 불면증이 그를 숱한 모험담속으로 끌고갔다.

***

꿈병자는 과연 해방의 경계에 닿을 수 있을지 알지 못한다. 자신이 정해 놓은 시한은 이제 몇 분 남지 않았다. — 신경세포는 하얗게 달아오르고, 아드레날린을 뿜어내 주는 자학은 필수처럼 되어 버렸다. 그는 탁한 땀에 젖은 소파에서 마지막 기억 쪽으로 몸을 돌린다. — 재즈 음반의 A면이 끝났다. B면은 틀지 않을 것이다. 달의 뒷면을 채우듯, 그는 다시 수면 위로 떠올라 스스로 목숨을 끊는 기쁨에 몸을 떠는 묻힌 영상들로 자신의 어둠을 메우려 한다.

— 젠장! 잠이 안 와. 더 한심한 것은 이유를 알고있다는거야. 니엘과 다시 연락하고싶어 몸이 근질거려!

자기 자신에게 화가 난 불면증환자는 일어나 찬물 한 잔을 천천히 마시며 마음을 가라앉혔다. 그러고는 자신을 사로잡는 현기증을 잊으려고 조각상 앞에 가서 작업을 시작했다.

마릴린의 얼굴에 점점 가까워지는 형상을 쓰다듬을수록, 그는 비겁하게도 자기 손으로 만지고 고치고 매만지는 그 굴곡이 사실은 자기를 시간 속에, 오직 하나의 감정 속에 가두어 버린 여간수의 육체이기를 바랐다. 가장 심각하고도 가장 무질서한 감정의 하나, 사랑!

오후 늦게 그는 비좁고 불편한 소파에서 온몸이 저린 채 잠에서 깨어났다. 밤일 중 잠시 쉬려던 것뿐이었는데 몸을 뉘자마자 잠들어 버린 것이다. 시간을 가늠하지 못한 그는 게으르게 남은 하루를 계획하며 몇 분 더 누워있었다. 그러다가 꿈 하나가 생각났다.

(니엘이 그의 만화에 새 여주인공으로 등장했다. 그는 늙은 현자였다. 《우리는 수수께끼 같은 말로 대화했다. 그녀는 나를 황홀하게 하여 날개라도 돋아날 지경이었다.》)

잠재의식이 내놓은 이 시적인 재연에 놀란 그는 상징적인 해석을 멈추지 않은 채 끔찍한 즉석커피를 타서 단숨에 마셨다. 커피찌꺼기가 그에게 은밀한 향정신성약물 같은 작용을 하는 것 같아서 이 지독한 독약을 한 잔 더 홀짝였다. 그 뜻밖의 독성은 니엘의 호기심을 불러일으킬 불가해한 암호문을 보내자는 생각을 불러일으켰다.

— 오늘 밤, 아름다운 그대여, 녹슨 나사 몇 개로 네 문에 달려 있는 나무 우편함에 미친 사랑의 고백을 밀어 넣겠어. — 카를로스가 편지를 가로채려 해도 상관없어. 내 안에 숨은 풋내기 마법사는 그를 수수께끼에 빠뜨릴 생각만으로도 즐겁거든. 더구나 도둑 카를로스가 술에 취해 돌아온다면!

그는 잔바닥에서 식어가는 마지막 커피방울을 바라보며 마셔버릴지 고민하는 한편, 적의 성채에 꿈을 통해 정확히 침투할 문장의 구조를 궁리했다.

— 우선 짧게 쓸 것! 둘째, 니엘을 등장인물과 직접 연결할 것. 내 꿈속 요정, 만화 속 영웅적인 여자와 말이야. 마지막으로, 필명에 숨긴 신비로운 암호가 나와 이어진다는 것을 그녀만 알아차릴 수 있게 서명할 것.

펜 끝이 종이를 긁는 소리와, 맹세를 또다시 어기려 한다는 양심의 비난을 덮어 버리려고 그는 적어 내려갈 말을 큰 소리로 받아 적듯 읊조렸다. 귀가 조금 어두운 서기관에게 공문을 구술하는 게으른 왕처럼…

(— “요정 N은 땅속으로 숨고, 나는 입을 다물어야 하나?

사랑해. 스핑크스!”)

몇 분이고 눈을 그 수수께끼 같은 고백에서 떼지 못했다. 읽고 또 읽기를 백 번. 파란 잉크가 연금술의 금으로 변하거나 그 말들이 정욕을 불러일으키는 사랑의 묘약이 되기를 바랐다. 자기 창작물에 대한 이 유별난 숭배는 늦은 밤까지 이어졌다. 사람들이 하루를 마치며 심야 뉴스를 볼지, 아니면 옛날식 사랑의 밤을 보낼지 고르는 바로 그 시각까지.

그는 조용히 하려는 노력도 없이 그 알쏭달쏭한 글을 판도라의 상자에 넣으러 갔다. 이미 희망만이 남아있는 그 상자, 기다림으로 낡아버린 우편함에. 그는 돌아오면서 문도 조심스럽게 닫지 않았다. 비좁은 방 밖으로까지 넘쳐나는 공상때문에 은밀하게 행동할 수 없었던 것이다. — 그는 큰소리로 꿈을 꾸고있었다. — 산골짜기의 메아리처럼 맑으면서 살아있는 마음의 달콤함은 문빗장의 소리와 함께 끝났다.

곧이어 바깥 계단에서 빠르고 규칙적인 발소리가 들리며 새로운 장면이 펼쳐졌다. 숨을 헐떡이고 욕망으로 심장이 뛰는 다미앵은 다시 몰래 지켜보는 버릇에 매달렸다. 돌아올 니엘을 마음껏 바라보려고 서둘러 몸을 숨겼다. — 쓰디쓴 기쁨. — 그러나 낯선 그림자가 편지를 낚아채더니 계단을 뛰어 내려가 순식간에 마당에서 사라졌다. 거의 동시에 브루예트 집 앞문이 열렸다가 닫혔다. 이 기묘한 사건을 뒷받침하듯 똑같은 박자로.

— 빌어먹을! 네가 누구든간에! 그는 바로 눈앞에서 뮤즈에게 보낼 수수께끼 편지를 훔쳐간 약탈자에게 고함쳤다.

그는 꼼짝도 하지 않고 남의 시선을 막아주는 커튼을 찢어버릴듯 움켜쥐었다. 욕망의 적대자가 어떤 모습이었는지 마음 속으로 묘사할 때마다 그제야 손아귀가 조금씩 풀렸다.

— 머리부터 발끝까지 가리고 가면까지 쓴, 남자인지 여자인지 알 수 없는 모습이었어. 귀까지 눌러쓴 털모자에 얼굴을 가리는 목도리. 그 빌어먹을 놈인지 년인지는 두툼한 검은 외투에 큼직한 겨울 장화를 신고 있었지. 남의 장화. 브루예트 아버지의 장화 말이야. 발코니와 통로, 보도에 언 얼음을 깨고 일할 때 신는 바로 그 장화!

그런데 대체 왜, 하느님? … 브루예트 집안의 누가 나를 그토록 미워해서 내 고뇌에 끼어들어 더욱 헛갈리게 할만큼 비인간적이란 말인가?

놀라움과, 겨울옷을 주렁주렁 걸친 허수아비의 정체를 밝힐수 없다는 분노에 짓눌린 그는 아래층 이웃들의 무관심을 경멸하며 자기 속으로 움츠러들었다.

— 이 저주받은 집에는 최악의 위선자들밖에 없는 건가? 아래층 지옥에 사는 너희들! 음악에 실어 내 천국을 향해 쏘아 보낸 말을 엿듣는 너희들! 내 기이한 광기가 너희를 모욕했다는 이유로 내 자유를 짓밟아도 된다고 여긴 거냐? … 너희에게 들러붙은 악의 바이러스가 너희 모두의 엉덩이를 쑤셔 놓기를!

그는 마음을 가라앉히려고 갖은 애를 쓰면서도 마루바닥을 응시했다. 마치 자기의 파동으로 아래층을 온통 뒤덮으려는듯했다.

— 두려워하지 마라. 나는 정신이 멀쩡해. 그저 사랑에 빠졌을뿐이야! 하지만 너희는 나를 똥처럼 취급하며 뒤집어씌우는 부당함때문에 내가 얼마나 불안한지 알아야 해!

또다시 메시지가 가로채였다는 충격을 받은 다미앵은 시선을 반대로 돌렸다. 그를 신음하게 만드는 감정의 안개를 걷어낼 유일한 길은 비록 효과도 없는 텔레파시밖에 없다고 다시 생각하게 되었다.

— 니엘, 사랑해. 그저 너를 사랑해!

속을 뒤집어 밖으로 토해내야만 견딜 수 있는 고통처럼, 방금 당한 좌절이 그의 목을 꽉 조였다. 그는 자기 암고양이가 움찔하고 벽이 떨릴만큼 있는 힘껏 소리쳤다.

— Ungerechtigkeit!

신성모독처럼 내뱉은 그 독일어 단어는 ‘불의, 부당함’을 뜻했고, 이웃들의 뒤틀린 비방 사이로 울려 퍼졌다. 곧 눈물이 침묵에 자신의 존재를 알렸다. 침묵도 친구를 위로하듯 제 방식대로 흐느꼈다.

다미앵은 다리에 힘이 풀린채 주저앉아 침대의 포근함을 그리워했다. 갑작스러운 박해의 거칠음을 그곳에서 조금이나마 누그러뜨리고싶었다.

한밤중쯤 그는 짧고 뒤숭숭하며 거의 휴식이 되지 않은 잠에서 깨어났다. 카페인도 마시지 않고 미완성 조각상 앞으로 다가갔다. 정신병원 같은 이 집에서 그는 단순한 고립을 넘어선 고독을 느꼈다. 곰팡이 핀 빵이 된 브루예트 가족과 언제나 성스러운 성체였던 사랑하는 여인 사이에 끼인 샌드위치 신세. 그래서 이제 세상에 없는 여자를 본뜬 미완성 조각, 대신 기댈 뮤즈인 마릴린에게 마음을 털어놓기로 했다.

— 나를 이해해주는 사람은 정말 당신뿐이야, 먼로 아가씨. 당신의 연애생활도 풍파 속에 산산이 깨졌지. 그런데… 내 사랑은 아마 태어날 기회조차 얻지 못할 것 같아. 내가 어제 무슨 일을 견뎌야 했는지 알아…!? 말해줘. 왜 그들은 치욕이라는 산과 집게로 당신의 경쟁자에게 다가가려는 내 희망의 가장 작은 싹까지 낙태시키려는 거지?

무슨 소용인가! 하느님처럼 당신도 대답하지 않는군. 결국 루시페르가 가장 강해질까봐 두려워! 세상에는 이토록 문제가 많고… 내 세상에는 이토록 악이 넘치는데.

전날 일에 여전히 투덜거리며 그는 조각 도구로 미국의 아프로디테 머리칼이 흐르는 곡선을 새겼다. 밤이 새벽에 이토록 가깝지만 않았다면 부드러운 재즈를 틀었을 것이다. 대신 그는 집 안의 기괴하리만큼 외설적인 적막과 나무가 삐걱이는 소리 사이의 시간 간격을 재려 했다. 바람 따라 들쭉날쭉한 소리 틈으로 한층 규칙적인 다른 소리가 섞여 들었다. 집중하기가 점점 힘들어졌지만 플라스티신에 머리칼을 새기는 손은 멈추지 않았다.

그 독특한 소리들은 불안한 흥분을 드러냈다. 처음에는 가볍고 은밀했으며 간격도 넓었지만, 차츰 박자가 빨라졌다. 마침내 그는 소리의 근원을 알아차렸다. 니엘이 누군지 알면 더 괴로워질 상대와 나누는 사랑의 움직임이 은밀하게 드러나고 있었던 것이다.

다미앵은 그 따뜻하고 축축한 곳, 비교할 수 없는 부드러움을 지닌 신성한 안식처, 그 밤의 밀실에 자기가 들어가고싶다는 욕망에 더 흐트러졌다. 그는 조각상을 외로운 침실로 옮기기로 했다. 니엘의 관능적인 목소리가 점점 커지면서 불러일으킨 창작상의 잘못들을 헛되이 분석하던 그에게 잠이 찾아왔다.

Träumen! … Dreaming! … 꿈꾸기! …

(《나는 저 달콤한 신음들을 견디느라 지쳐가는 나른한 짐승이다. 절정에 오른 니엘이라는 한편의 〈환희의 송가〉. — 나는 그 즐거운 방탕의 순간들을 지우고 거칠게 지워버리려고 필사적으로 애쓴다. 그러고는 검은 나일론스타킹에 싸인 매혹적인 다리의 곡선을 따라 미끄러지듯 니엘이 한 학술원 회원에게서 가르침을 받는다. 그는 내 잊지 못할 실수들의 받침대를 날카로운 풍자로 다듬으며 그녀의 관심을 교묘히 쌓아올리는 영광스러운 인물이다.》)

다음 장 »