제3장
기억의 광시곡과 신경질적으로 떠들던 내면의 목소리가 잠잠해졌다. 밤은 두 시간만큼 더 늙었다. 깊은 사색, … 축복받은 침묵, … 어느새 꿈의 신 모르페우스가 찾아온다. 잠든 사람은 몸을 뒤척인다. 무의식으로 도피하는 일이 정당하다 해도 그 과정은 고통스럽다. 다미앵은 깨어나야 한다.
그는 반쯤 감긴 눈으로 느릿하게 일어나 커피를 끓이고, 반쯤 잠든 채 반쯤 닫힌 자신의 영혼을 들여다본다. 완벽한 정적. 생각들이 동사의 형태를 띤다. 무의식의 깊은 곳을 오르내리며 뚜렷한 자취를 남기려 한다. 목이 메는 가운데 성대를 울리는 한마디가 그를 안심시켜 주기라도 할 듯, 그는 신성한 이름을 소리 내어 부른다.
— 니엘! 내가 미쳐 가는 걸까? 현재와 과거를 도무지 구별하기 어려워.
네게서 풍겨 온 향기가 내 안에 사랑의 싹, 무언가를 기대하게 하는 달콤한 씨앗을 심은 지 벌써 사흘이 지났다. 그때부터 나는 그 낭만적인 존재가 다시 나타나기를 기다리며 침묵 속에서 길을 잃고 있었다.
마지막 손질을 하느라 안절부절못하던 때. 축제의 최종 준비에 몰두해도 짧은 방문과 가벼운 인사 한마디가 남긴 마법 같은 인상은 사라지지 않았다. 산더미 같은 일거리가 집을 나와 작업실 주변을, 아니 그녀의 주변을 서성일 좋은 구실이 되어 주었지만, 정작 내 처지는 불리했다! 수많은 일을 처리하고 지시를 내리고 행사 관계자와 납품업자에게 쉴 새 없이 전화를 걸면서도, 내가 할 수 있는 일이란 삼층이나 계단을 한 번 힐끗 쳐다보는 것뿐이었다. — 그녀를 보지 못했다. 기회조차 없었다! — 이런 행사를 꾸리는 일은 놀이와 거리가 멀다. 기획하고 준비하다 보면 긴장과 땀과 끝없는 토론에 파묻힌다. 기력과 돈을, 때로는 친구까지 잃는다. 축제 날 술만 실컷 마실 수 있다면 사람들은 그런 사정 따위 개의치 않는다. 할 수 없지! 축제를 시작하자!
축제는 그때까지 대성공이었다. 모든 일이 탈 없이 순조롭게 흘러갔다. 거리 주민들은 약속이라도 한 듯 거의 모두 변장을 하고 나타났다. 가지각색의 인물들이 뒤섞여 즉흥적인 소극을 펼쳤다. 가짜 추기경이 죄수에게 맥주를 건넸다가 장엄한 발길질로 엉덩이를 걷어차이기도 했다. 한 요정은 수많은 카우보이 중 하나가 늘어놓는 아첨에 배를 잡고 웃었다. 그 옆에는 질투심 많은 스페인 백작부인이 있어 거침없는 라틴식 신성모독을 쏟아 냈다. 모자란 의상을 서로 나누어 입는 이도, 얼굴에 분장만 한 이도 있었지만, 모두 팍팍한 삶을 살아가는 사람 특유의 너그러운 마음으로 흥겹게 어울렸다.
저녁 한가운데서는 날렵한 조로가 등장할 뻔했다. 그러나 지붕에서 지붕으로 뛰어넘으며 묘기를 보이려던 순간 겁에 질려 물러나고 말았다. 대신 나온 조로는 맥주로 배가 하도 불러 바지 단추조차 잠그지 못했고, 술꾼의 엉덩이 윗부분이 드러났다. 다행히 허리띠는 풀리지 않았다.
그날만큼은 나도 궁정 어릿광대 옷을 입은 모습이 자연스럽고, 심지어 멋지다고 느꼈다. 빨강과 파랑으로 꾸민 옷은 내가 모두에게 속하면서 동시에 누구에게도 속하지 않는 듯한 기분을 주었다. 행사가 잘 진행되는지 살피면서도 내 방식대로 즐겼다. 지친 일상 대신 축제가 들어선 그날, 모두를 지배하는 것은 자유였다.
반은 아기 천사, 반은 악마가 되어 반쯤 취한 군중 사이를 누볐다. 들뜨고 장난기가 넘치던 나는 대마초에 흐릿해진 눈으로, 잠자리에 들기 전 마지막 시간을 즐기는 노인들과 농담을 주고받았다. 아이들에게는 익살스러운 장난을 선보였다. 아이들은 부모에게 아직 졸리지 않은 척하려고 웃었다. 춤추는 사람, 술 마시는 사람, 활발한 사람, 얌전한 사람 모두를 즐겁게 했다. 음악은 악마라도 들린 듯 요란했다. 축제의 열기는 절정에 달했다.
호주머니에는 요술보다 더한 것, 머릿속에는 꾀보다 더한 것, 곧 종이에 찍힌 사랑의 환영이 있었다. 동네의 늙은 행상녀에게서 싸게 산 미리 풀이 발린 작은 종이 하트들. 나는 다정한 웃음과 함께 그것을 나누어 주거나 상상력이 이끄는 대로 움직이는 모든 것에 붙였다…
— 어릿광대에게 장군!
나는 얼어붙었다. 바로 눈앞에 니엘이 있었다. 한 줄기 숨결이 되어 그녀의 숨결에 섞이고 싶었다. 말을 걸까? 몸을 숨길까? … 소용없었다! 그녀는 이미 내 영혼을 자기희생의 형상으로 깎아 놓았다. 그런데도 진짜 삶은 우리 두 사람의 가슴을 붙들어 매고 모든 논리를 비웃고 있었다.
주위의 모든 것이 사라져 갔다. 장식과 현수막, 백합 문양 깃발들이 날아갔다. 군중과 웃음과 음악이 하나로 뒤섞이다가 잦아들었다. (《전하, 어찌하여 꼼짝도 않으십니까? 제가 기분을 상하게 했습니까? … 모욕이라도 드렸습니까? … 신하의 지나친 열정이 놀라우십니까? … 아니면 첫눈에 사랑에 빠지셨습니까? … 어쩌면? … 저처럼 말입니다. 틀림없습니다!!!
자, 폐하! 폐하의 고귀한 두 뺨에 광대가 바치는 하트를 하나씩 붙였습니다. 이제 폐하의 목에 매달려도 되겠지요. 아름다운 여왕님, 당신을 통해 저는 열정을 다시 창조하겠습니다. 벌써 당신을 꼼짝 못 하게 하는 이 감정에 취하고, 손끝으로 그 감정을 어루만집니다…》)
— 니엘! 같이 갈래? … 우리 다른 데로 가자.
방해꾼들! 그녀의 뒤를 따라다니고 둘러싸서 보호하던 친구들은 우리 둘이 빠져든 최면 같은 상태를 못마땅해했다. 질투였을까? … 그들의 서투른 행동은 잠깐이나마 우리를 하나로 이어 주던 신성한 빛을 가려 버렸다.
— 니엘! … 정신이 달나라에 가 있니?
마법은 완전히 깨졌다. 그녀의 일행이 그녀를 끌고 갔다. 나는 담배에 말아 피우는 대마초 한 개비를 통해 다시 축제의 부름을 받았고, 우리는 저마다 다른 왕국에서 각자의 무리에게 환영받았다. 축제는 끝나 가고 있었다. 다음 날이면 사람들은 다시 궁핍과 어쩔 수 없는 좀도둑질의 일상으로 돌아가야 했다.
《Jeu ! … Game ! … Spiel ! …》
꿈병자가 갑자기 쏟아 낸 헛소리. 모국어인 프랑스어로, 문화적 침략자의 언어인 영어로, 그리고 독일어로 외쳤다. 그는 먼 조상들 가운데 라인강 기슭의 화려한 성을 다스리던 영주들이 있었다고 상상하기 때문이다.
— 말씀해 보시오, 헤르 독토르! 사랑이라는 이 불치병에는 무슨 증상이 있습니까?
— Ich glaube! … Entschuldigen Sie! … 친애하는 다미앵 씨! … 사랑 말입니까? … 그것은 세계 어디에서나 나타나는 증후군입니다. 첫째로 환자는 머리끝부터 발끝까지 마비되고, 맥박이 빨라지며, 현실이 사라집니다. 그러나 무엇보다 특별한 징후가 있습니다. 바로 어느 한순간 시간이 멎는다는 것입니다!
— 어느 순간입니까?
— 한 사람의 시선이 황홀하게 상대의 눈동자 속을 여행하고, 상대의 시선도 똑같이 움직이는 순간이지요! … 그러면 두 사람의 잠재의식이 각자의 의식을 제쳐 두고 영혼의 지고한 언어인 사랑으로 소통합니다. 마지막으로 치명적이고 돌이킬 수 없는 일격이 찾아옵니다… 바보처럼 보이게 되는 것이지요.
— 오! … 마인 헤르 다미앵, 부인께서는 그것을 어떻게 생각하셨습니까?
— Ich weiß nicht! … I don’t know! … Je ne sais pas!
그의 세계는 그를 목 조르지 않고 껴안는다. 죽음은 당장은 멀리서 그를 지켜본다. 그는 죽음의 존재를 예감한다. 암호는 《도망쳐라》. 음악은 남고 말은 지나간다. 같은 마음으로 하도 들어 음반이 닳아 버렸기에 캣 스티븐스의 노래는 이제 카세트에서 나온다. 광기 역시 발라드의 선율에 맞춰 연주된다.
— 이렇게 끝없이 자신을 파괴하고 서서히 죽여 가다니! 말로 나를 불구로 만들고 내게 거짓말을 하다니. 지루하다고 삶을 농락하다니. 이제 진절머리가 나! … 지긋지긋해! 이 고통에서 빠져나올 모든 가능성을 망각이라는 공허에 걸겠다. 이상한 무기력이 고독한 이들의 가슴을 끝없이 옥죈다. 내면의 침묵 속에서 길을 잃다가 자기 자신을 알아보게 될까 두려워하는 것이다.
***
자기분석은 더욱 깊어진다. 커피는 식어 버렸고, 아직 그 무엇도 소진되지 않았다. 곧 내리려는 비조차 아직 쏟아지지 않았다. 바람은 조심스레 제 존재를 알리려 하고, 낮은 가냘픈 새끼 새의 울음소리를 들었다.
— 니엘! 내 일생의 사랑! 그녀는 삼층의 황금빛 성에서, 기분 좋은 고문처럼 나의 이프 성을 다스렸다. 그러나 마릴린에 대한 집착도 여전히 나를 놓아주지 않았다. 약에 취해 내 삶을 미라로 만들고 있었기 때문이다. 나는 환각을 일으키는 독소에 스스로를 고집스레 묶어 두었다. 흔들림 없이 믿기 어려운 유토피아를 향해 탐색을 이어 갔다.
그러나 축제의 마법 같은 충격과 향기 어린 나날의 기억은 내 사색을 방해했다. 여름부터 가을까지, 할리우드 스타에게 바친 신비로운 실험실이자 기도실이었던 작업실에서 나는 니엘이 조용히 살아가는 소리를 들었다. 그 소리의 메아리와 그녀의 너무도 잦은 부재에 기대어 쉬던 침묵은 고독한 내 몽상을 부화시키는 곳이 되어 버렸다.
그녀의 발걸음 하나하나가 어김없이 낱말로 변장했다. 오가는 발소리에서 나는 은밀한 고백처럼 문장을 읽어 냈다. 움직임 하나마다 하던 일을 멈출 구실이 생겼다. 나는 익살과 신비주의를 섞은 만화를 그리고 있었다. 소리 하나 들리면 마른 잉크가 붓과 펜촉을 더 망가뜨리도록 내버려 두었고, 목소리가 들리면 영감은 산산이 부서져 그 중요한 작업을 몇 시간이나 팽개쳤다.
그녀가 다른 곳에 있을 때면 그녀의 존재가 뿌려 놓은 꿈들과 싸웠다. 이기면 꿈이 남긴 빈자리를 먹고 살았고, 지면 존재감마저 잃고 현실에 집 없는 떠돌이처럼 헤맸다. 승패가 없는 순간에는 담배를 피우며 다시 싸울 힘을 찾았다. 그녀의 모습이 사방에서 나를 습격했기 때문이다.
— 그녀의 방바닥에서 갑자기 나는 저 쿵 하는 소리는 뭐지? … 저 소동은 왜 일어났지? … 그녀가 없는 줄 알았는데!
터무니없는 몽상가인 나는 바로크풍으로 뒤얽힌 내 정신의 미로를 언제나 흥분한 채 달렸다. 아주 작은 소리에도 되풀이하여 생각한 한숨 속으로 헤매 들어가 상상의 행동과 말을 우주의 중심까지 쏘아 보냈다. 내 상상 속에는 불가능한 것이 없었다. 손에 잡히는 현실에서 멀어질수록 부조리는 더 뚜렷하고 빠르게 나타났고, 마침내 절대의 벽에 머리를 깨뜨릴 지경에 이르렀다. 중요한 것은 벼락처럼 강한 개연성 하나뿐이었다… 살아 흐르는 물 같은 니엘.
— 또 무슨 소리지? … 그녀가 집에서 뭘 하나? … 질투 많은 애인한테 맞았나? … 내 꿈 하나를 넘으려다 넘어진 걸까?
나는 그런 너무 평범한 가능성들을 물리쳤다. 그럴듯한 가설이 모두 바닥날 때까지 밤새 이야기를 꾸몄다! 지치지도 않고 추상적인 세계를 파헤쳐 가장 우스꽝스러운 것부터 가장 싱거운 것까지, 남의 일 같은 것부터 가장 내밀한 것까지 모든 이야기를 캐냈다.
밀렌에게는 늘 하던 변명을 했다. 순수한 영감의 지배 아래 있으니 창작의 비상을 중단하거나 거기서 떠날 수 없다고. 잠을 자야 한다면 작업실에서 잘 것이라고.
아침이 되자 전화가 울렸다…
— 안녕, 다미앵. 나야… 니엘! 그녀의 목소리는 걱정으로 가득 찬 내 영혼만큼이나 슬펐다.
— 어젯밤 도둑들이 우리 집에 침입했어. 뭔가 이상한 낌새를 알아채지 못했니? … 그 나쁜 놈들이 집안 대대로 물려받은 보석을 훔쳐 갔어. 할머니께서 주신 선물이었는데. 내게는 추억이 깃든 소중한 물건들이었어. 나… 정말… 슬퍼. — 혹시 수상한 걸 보지는 못했니?
나는 수화기를 세게 움켜쥔 채 저지르지도 않은 잘못으로 스스로를 탓했다. 죄책감은 부정한 짓을 상상하는 데까지 번져, 마치 두 곳에 동시에 존재하면서 그 범죄를 저지르기라도 한 것처럼 느껴졌다. 하지만 나는 몽상에 빠져 있었다. 그 시간 내내 그녀를 마음속에 그리며 한가롭게 꿈꾸고 있었다고 고백했어야 할까? … 대체 뭐라고 답할 수 있었겠는가?
— 니엘, 그 소리… 도둑들이었어?
— 소리를 들었다고? … 그뿐이야? … 그런데 아무것도 안 했다는 거야?!
양쪽 모두 혼란을 더 키우지 않으려고 말을 하나씩 끊어 냈다.
— 고마워… … 안녕…!
짧게 끝난 대화를 고통스러운 딸깍 소리가 마무리했다.
틀림없이 그녀는 나를 의심했다. 나는 결백했다! 그러나 비난받을까 두려웠다… 본능적으로 그녀의 원망이 내게 향하리라고 느꼈다. 쓰라린 후회였다. 도둑질이란 사생활의 자유를 침범하는 강간과도 같다는 걸 나는 안다. 침입을 당한 고통과 분노는 판단을 비틀어 죄 없는 사람까지 베어 버린다. 그 순간 엄습하는 편집증적 의심은 오직 자기 자신만 의심의 대상에서 빼놓는다!
생각하던 그가 멈춰 선다. 바람도 멎는다. 막 내리기 시작한 비도 그친다. 솟아오르는 태양만이 미친 듯 구름을 쫓아간다.
— 그녀의 불행은 나의 파멸이었다. 그녀를 보호함으로써 내 결백을 입증하는 것. 도둑맞기 전에도 희미하기만 했던 신뢰를 되찾으려고 지나치다 싶을 만큼 그녀를 지켜 주는 것… 그것만이 누명을 벗을 유일한 길이었다.
그녀의 집에서 아주 작은 소리만 나도 그녀가 있는지 확인했다. 잠깐의 침묵에도 신경이 끊어질 듯 거센 불안이 엄습했다. 일하는 것이 역겨워졌다. 나는 듣기만 하고 싶었다. 귀를 기울일수록 니엘은 내가 내 삶이라고 믿던 것 속에 더 깊이 뿌리를 내렸다. 내가 보이지 않는 수호자라고 생각했던 것도 사실은 정상적인 대화를 되찾으려는 바람에서 비롯되었을 뿐이었다.
전화를 걸 때마다, 찾아갈 때마다, 비록 짤막할지라도 그녀가 있다는 확인과 그 목소리는 내게 전투를 마친 병사의 휴식이자 소식을 전한 전령의 낮잠이었다. 접촉이 쌓일수록 나는 그녀에게 더욱 애착을 느꼈다. 순진하게도 나는 점차 음탕한 상상 속에서 아내 밀렌과 정신적 연인 마릴린을 저버리기 시작했다.
꿈병자는 낡은 여행 가방에서 필터 달린 카멜 담배 한 갑을 꺼낸다. 한 개비에 불을 붙이며 포장지의 유명한 황갈색 단봉낙타를 바라본다. 그러고는 지금까지 마주쳤을지도 모를 낙타들을 떠올린다.
— 3층에서는 니엘과 같은 층에 사는 조나탕, 이른바 《교수》라 불리는 잘생겼지만 얼빠진 사내와 그녀가 나누는 지극히 교양 있는 대화가 들렸다. 세상 물정에 밝고 세련된 쪽은 조나탕이었고, 니엘은 황홀경에 빠진 듯한 한숨 그 자체였다. 그는 클래식 음악에 관한 지식을 늘어놓다가 때로는 뱀을 부리는 사람처럼 플루트로 아름다운 곡을 들려주었다. 불행히도 그 연주가 너무 능숙해서 나는 벌거벗은 니엘이 버들 바구니에서 나와 관능적으로 허리를 흔들며 그에게 다가가 마법에 홀린 듯 껴안는 모습을 상상하고 말았다.
낭만주의 작곡가의 곡을 듣는 사이, 또 그가 관악기를 연주하는 사이에 가끔 내 얘기를 비웃는 말이 목구멍에서 튀어나왔다. 내가 니엘을 사랑하게 될 것을 짐작했기에 나를 조롱할 필요를 느낀 것일까?
그의 농담은 내게 상처를 주었고 암시적인 끔찍한 침묵은 나를 괴롭혔다…! 그들의 웃음과 장난, 교수와의 친밀함은 나를 불안하게 하고 화나게 했다. 그러나 그 순간 아무도 알아챌 수 없는 나만의 은밀한 사랑을 막지는 못했다.
지나간 날들을 구해 내는 데 몰두한 그에게 현재의 어떤 소리도 과거에서 솟아오르는 소리를 방해하지 못한다. 집은 예전과 달라졌지만, 그는 놀라울 것도 없다는 듯 서른 살 때와 같은 공기를 들이마신다.
아침에 나가 저녁에 돌아오고 또다시 광란의 밤으로 들어가는 그녀… 그는 그렇게 그녀의 삶을 지켜보았다. 오늘도 그녀의 숨소리까지 거의 들을 수 있을 것 같다.
— 그 시절 나는 귀를 얼마나 열심히 기울였는지, 니엘의 집에서 그릇이 부딪치는 소리나 단순한 배경음악조차 내 일상에 없어서는 안 될 일부가 되었다.
다른 소리들과 뚜렷이 구별되는 후식처럼, 나는 아름다운 그녀의 침대가 떨며 삐걱거리는 소리를 탐닉했다. 그 침대는 그토록 갈망스러운 절정의 따뜻한 증인이었다. 질투가 속을 서서히 찢어 놓는데도, 나는 그 부드러움과 격정의 순간들을 귀로 음미했다.
내 청각은 모든 것을 포착하도록 발달하고 훈련되었다. 가을의 돌풍부터 그녀의 겨울에 흩날리는 눈보라, 그리고 언젠가 찾아올 봄의 숨결에 이르기까지. 그 봄이 니엘의 심장 박동까지 듣게 해 주리라 희망했다. 더할 나위 없는 특권이었다!
***
태양은 마침내 승리했다. 떠나 버린 밤은 멀리서 태양신 헬리오스의 새 승리에 희미한 박수를 보낸다. 아침빛은 기억을 구체적인 것으로 되살리라 부른다. 또 다른 비밀들이 드러난다…
— 날들이 휘파람 불며 달들을 지나가자 다시 여름이 왔다. 니엘이 3층에 이사 와서 내 연약한 토대를 흔든 지 벌써 일 년이었다. 현실 감각이 모자란 나는 끊임없는 환상 속을 점점 더 비틀거리며 걸었다. 내 보잘것없는 신기루 위에서 살아 숨 쉬는 이 꿈이라니… 얼마나 기쁜가!
그해 첫 더운 저녁, 오월의 마지막 날이었다. 책상 앞에 앉아 나는 다음 동네 축제를 위한 아이디어를 느긋하게 스케치했다. 땀구멍에서 나온 땀 때문에 종이에 빨판처럼 달라붙는 손이 신경 쓰였다. 지난 한 해의 사랑스러운 사건들을 다시 겪고 싶다는 열망이 나를 어지럽혔다.
폭염이 코앞인 날씨에 나는 덧문을 열어 두고 골똘히 생각했다. 여름 도시의 소음들에 끊임없이 내 집중을 간질이는 자극이 더해졌다. 니엘이 부재할 때마다 오므라드는 마음은 아무것에도 흔들리지 않았다. 나는 어느새 그녀를 더욱 사랑하고 있었다. 그녀가 멀어질 때마다 가능한 한 빨리 돌아오기를 바랐다.
— 차 한 대가 길에 멈췄다… 차문이 쾅 닫힌다… 차가 다시 떠난다… 돌아온 사람이 그녀일까?
나는 니엘인지 확인하지 않고 여러 상상의 각본 속을 떠돌며 저마다 다른 결말을 하나씩 펼쳐 보는 편을 택했다.
— 계단에서 발소리가 들린다. 그래, 그녀의 발소리다! … 가슴을 뒤흔드는 계시. 발걸음에서 슬픈 말이 들린다… 저런! 도무지 알 수 없다! … 평소와 달리 부엌에 들르지도 않고 계단에서 곧장 침실로 향한다. 몹시 괴로운지 발소리가 속삭임처럼 작다… 위로하듯 이불이 펼쳐진 침대에 몸을 던진다.
아니! 꿈이 아니었다. 니엘은 상심해 울고 있었다. 나는 그녀 곁에 앉아 위로하는 나를 상상했다.
— 나도 아파. 네 고통을 내 것으로 받아들이기 때문이야. 창백한 이 몇 분이 나를 괴롭히고 네 눈물 한 방울마다 불안으로 달아오른 내 뺨에는 산성 액체가 떨어져. 내가 곁에 있어… 걱정하지 마. 네 영혼 속에서 고통받는 내 목소리를 들어 줘.
정적. — 그녀는 더는 울지 않았다. 마치 나의 다정한 파동이 마음을 달랜 것처럼 폭풍이 마침내 끝났다. 다행이다! — 잠들었다. 정말 다행이다! — 나는 그녀를 사랑한다! 될 대로 되라!
니엘의 울음은 몽상 속에서 흘러가는 나날과 함께 녹슬어 갔다. 세월이 흐를수록 불안은 나를 더 갉아먹었다. 그토록 오래 흐느낀 밤 이후 한 주 동안 그녀는 집 밖으로 나오지 않았다. 간헐적으로 작은 소리만 들릴 뿐 긴 침묵이 계속되어 불안했다. 가만히 있을 수 없었다. 정신의 균형을 위해서라도 그녀가 괜찮은지 확인해야 했다. 《잘 지내고 있을까?》 원인을 아직 모르는 실망과 슬픔이 그녀의 습관까지 뒤흔들어 놓은 듯했다. 나는 주저 없이 그녀의 문에 벨을 누르고 기다렸다…
— 설마 자살을 생각하는 것은 아니겠지! 죽은 여자 둘을 사랑하는 나 자신은 도저히 상상할 수 없어! 내 광기에도 한계는 있어. 마릴린과 니엘, 그렇게 사라진 두 여자에게 어떻게 예술을 바치겠어!
그렇게 생각하는 순간 대답이라도 하듯 문이 열렸다. 니엘은 좁은 실내 계단 꼭대기에 서 있었다. 흔들리는 집처럼 보이는 그 통로는 닳은 계단과 희미한 불빛 때문에 불편하고 두려운 느낌을 주었다.
— 안녕, 다미앵!
— 안녕, 니엘! … 잠깐 올라가도 될까…
그녀에게 다가갈수록 온몸이 안에서부터 떨렸다. 남색과 흰색의 굵은 가로줄이 교대로 이어진 긴 잠옷은 내 욕망을 자극했다. 그녀의 몸에 밀착된 옷감은 가슴과 골반, 엉덩이의 윤곽을 가늠할 수 있을 만큼 몸매를 드러냈다. 그녀를 놀라게 할까 두려워 애써 시선을 위로 향하면서 나는 말을 걸었다…
— 걱정했어, 니엘. 집에서 아무 소리도 들리지 않아서… 거의 아무것도… 괜찮아?
— 응! 내 걱정은 하지 마. 그냥 독감에 걸려 누워 있었어.
— 그렇구나! … 그럼 빨리 낫기를 바라! … 간호해줄 사람이 필요하면 나를 불러! …
짧은 대화를 마무리하는 니엘의 웃음소리에 안심한 나는 집으로 돌아왔다. 몽상을 가라앉히려고 그녀의 소중한 웃음을 따라 지어 보았다.
***
기억의 망루인 소파에서 다미앵은 책장 선반을 훑어본다. 안개 낀 과거를 파헤치기 전 그는 서로 떼어 놓을 수 없는 두 물건을 거기에 준비해 두었다.
늘 반복하는 같은 동작, 추억과 슬픈 버릇으로 이루어진 의식이자 검은 미사처럼 기계적으로 일어서서, 그는 먼저 쓰라린 시선에 닳아 버린 사진을 집어 든다. 부인할 수 없는 마력이었다.
그는 또한 구겨진 쪽마다 커피와 눈물 자국이 밴 영적 여행의 일기장을 집어 든다. 두꺼운 검은 표지는 닳아 있고, 어떤 쪽은 빠졌으며 어떤 쪽은 그의 영혼만큼이나 찢겨 있다. 그 자신이 실현할 수 없는 유토피아를 헤맨 탓에 기록마저 불완전하다. 그래도 이제 손에 쥐었다! … 몸짓은 부드럽고 조심스럽다. 그는 그녀를 꿈꾼다.
— 일방적인 사랑이라니… 왜? 내 감정이 이토록 고통받고 쇠락한 까닭은 뭘까? 일기장에서 설명의 실마리라도 찾을 수 있을까? … 해방으로 가는 길을?
그는 숨을 억지로 멈췄다가 폐 속 공기를 허무에 이를 때까지 내뱉도록 명령한다… 그러고는 다시 들이마신다. 거꾸로 살아 보고 싶은 의도처럼, 죽어 가면서 태어나는 자기 모습을 보려는 어두운 욕망이었다.
그는 우연과 우연의 비합리성을 경멸하면서, 논리적으로 시간의 순서 속에 자신을 가두고 기억과 일치하는 대목으로 일기장을 펼친다.
《오늘은 7월 5일. 일요일. 헤어지는 날…
새벽 다섯 시. 밤새 일했다. 가족이 살던 집의 마룻바닥 수리를 이제 겨우 마무리한다. 리지안느가 시골에서 여름휴가를 즐기는 틈을 타 이 큰 공사를 했다. 요컨대 마지막 착색, 마지막 니스칠, 그리고 구역질이 치미는 마지막 한숨만 남았다.
지친 나는 붓과 롤러와 그릇이 상해 가도록 내버려 두고 임시로 침대를 옮겨 놓은 작업실로 밀렌을 만나러 갔다. 우리와 친하게 지내던 부부 가운데 한 사람, 사랑이 그녀에게 골라 준 애인과 밤새 사랑을 나눈 그 천사는 느긋했지만 마음은 이미 다른 곳을 떠돌고 있었다.
무슨 상관인가? … 아무 상관없다! … 아내의 외도를 위로하는 향유를 들이마시고 있는지도 모르지만, 내 의식에서는 니엘의 향이 퍼진다. — 우리 둘은 깨닫지도 못한 채 이미 끝나 버린 부부로서 마지막 꿈을 나누려고 함께 자고 있었다. 마지막 아침의 깨어남은 불쾌하지 않았다. 다행이었다!
고백과 폭로, 그리고 내가 그녀를 저버리기 전에 마지막 장난이자 결말을 대신할 단순한 놀이가 있었다. — 놀이! — 처음 말을 배우는 어린애의 동요 같은 우스운 옹알이. — 《바, 바, 비, 보, 비! 나! 나!》 평범한 말로 하면… 《내 입에 뽀뽀해 줘. 그리고 내게도 똑같은 처방을 내려 줘!》라는 뜻이다. 그렇게 서로 주고받기를 입술이 지칠 때까지 반복했다. 마치 지금 입 맞추는 상대가 아닌 다른 사람에게 몸을 바치고 싶은 욕망처럼, 마법 같고 무의식적인 유희였다.
두 가지 상태! 위선적인 현실! 나는 악마 같은 사내다. 파우스트와 메피스토펠레스. 희생자와 집행인. 낙원의 한구석에 타오르는 지옥불. 격변의 그날이 지나고 나는 진실하지도 충실하지도 솔직하지도 못한 잔인한 사람이라고 생각했다.
— 프랑수아와 사랑을 나눴지, 그렇지?
— 그래! 그래서 어쨌다는 거야…!
— 둘이 서로 사랑해? …
— 그래! 나는 그를 사랑하고 그도 나를 사랑해! 놀랍겠지만, 다미앵… 단순한 육체적 끌림 이상이야. 우리에게는 공통점이 많아. 그와 이야기하면 행복해져. 당신은 대화를 하지 않아. 게다가… 예전의 당신이 아니잖아.
— 그와 같이 살면 어떨까? … 나는 작업실에 살고 그가 우리 집에 들어오면 되잖아.
여러 해를 함께 살며 서로를 닮아 온 탓일까? 같은 순간 우리 얼굴에 똑같은 놀라움이 새겨졌다. 이 결정을 후회하게 될까? 그럴지도 모른다. 내 병적인 충동이 벌써 새로운 갈림길을 만들어 놓았다는 사실을 깨달았기 때문이다. 어떤 삶들은 갈라지고 다른 삶들은 만난다. 가장 뜻밖인 것은 이제 접어든 새 길, 그리고 그 길이 나를 니엘에게 이어 주리라는 희망이다.》
진실은 또 한 번 충격을 주고 꾸짖는다. 상처를 입히고 따라다니며 충고한다. 지금은 일기를 다시 읽을 만하다. 그동안 날은 더욱 밝아졌고, 삶은 때때로 사람을 죽이기까지 하는 밤의 열정을 드러낸다.
샤워는 시원하고 물줄기는 최대한 세다. 일기가 자석처럼 자꾸 눈길을 끌지만 몽상가는 몸에 밴 버릇의 순서를 바꾸지 않고 옷을 입는다.
— 바로 그날…! 얼마나 완벽한 실수투성이었나! … 지긋지긋한 그 약물, 그것이 내게 준 피해와 그 영향 아래 내가 남들에게 안겨 준 고통. 더는 생각하지 말자! … 어떻게 행동했어야 했을까?
태도를 바꾸라고!? … 역사가 고쳐진다면 어떨까. 오른손을 옷 속에 숨기지 않은 나폴레옹 보나파르트! … 아니, 왼손이었나? — 창녀의 품에서 죽은 반 고흐, 두 귀를 온전히 간직한 채… 주머니 속에 넣은 채? — 마릴린이… 유라시아 여성이었다면? …
다미앵은 검은 표지의 공책을 다시 들어 올리고 제 글씨를 읽으려다 불경스러운 욕설을 내뱉는다.
— 글씨를 어쩌면 이렇게 못 썼을까! 끔찍해! … 다리와 유전자가 잘려 나간 파리 같잖아. 용기를 내! 읽어! 네가 싸질러 놓은 글이잖아.
《일요일, 칠월 오일… 다시 한 번! …
오후 중반. 이웃은 모두 이미 우리의 이별을 알고 있다. 이웃들이 우리보다 더 나쁘게 반응한다. 상관없다! 이 주일은 그들에게 너무 조용하게 시작됐다. 전날부터 새로운 흥밋거리를 찾았으나 아무 소식도 없던 그들에게 우리 결혼의 붕괴가 배를 채워 줄 것이다. 틀림없이 이 얄팍한 비극은 여러 가지 말로 되풀이될 것이다!
하지만 이 비극의 핵심은 지금 행복하게 아무 걱정 없이 지내는 리지안느에게 이별이 어떤 결과를 낳을지 밀렌과 나 둘 다 미처 생각하지 않았다는 데 있다. 이미 주사위는 던져졌으니 이제 일어나는 일에 몸을 맡길 수밖에 없다.
이제 나는 작업실에 혼자다. 옮길 수 있는 것은 모두 가져왔다. 끝나 버린 결혼의 갈가리 찢긴 추억까지도. 이웃들은 의심스러운 눈길로 바라보며 은근히 악의적인 질문을 던졌다. 저녁 중반, 이사 소동이 모두 끝나고 대충이라도 자리를 잡았는지 살펴보다가 비로소 피로와 초라한 몰골을 깨달았다. 발은 더럽고 샌들에는 도시 특유의 오물이 묻어 있었다. 색이 바랜 청바지는 너덜너덜했고, 싸구려 티셔츠와 푸른색 민소매 셔츠는 온종일 흘린 땀 때문에 색조마저 얼룩덜룩했다. 나는 완전히 망가진 꼴이었다!
그러다 생각의 방향이 바뀌었다. 굶주린 늑대처럼 니엘과 나 사이를 가로막는 천장을 쳐다보며, 그녀가 동정심에서라도 내가 그토록 들어가고 싶은 그 침실에서 하룻밤을 보내게 해 주는 상상을 했다.
금지된 약, 알약 속의 가짜 용기를 삼키고도 몸을 씻을 생각은 하지 않은 채 그녀의 문에 벨을 눌렀다. 그녀가 열어 주었다. 나는 완전히 취했고 더럽고 악취까지 났다.
— 올라가도 될까?
그녀의 대답이 나오기도 전에 내 눈은 간절하게 변했고 두 발은 벌써 3층 계단참에 붙어 있었다. 망설이지 않고 커피를 청했다. 어느새 커피까지 대접받았다.
내 불순한 뜻을 이룰 분위기인지 살피면서 갑작스러운 이별이라는 비상한 소식을 전했다. 보통은 슬퍼해야 할 상황인데도 나에게 유리한 역할을 배정하고 밀렌과 애인 프랑수아의 새로운 결합이 시작됐다는 이야기까지 덧붙였다.
— 둘을 축복해. 아니, 난 아무렇지도 않아…!
내 말은 명백히 거짓으로 들렸지만 기름을 바른 듯 매끄러운 거짓말이 내게는 편안한 모양이었다. 양심마저 인정했다. 니엘은 너무나 아름다워, 그녀 앞에서는 일곱 가지 대죄조차 서로 선량해지려고 애쓰는 듯했다. 바라볼수록 더욱 갈망하게 되었다. 이제는 그녀의 발소리만 훔쳐듣는 데서 더 나아갈 수 있다는 갓 얻은 자유가 기만과 육욕마저 하늘 높이 찬양하도록 나를 부추겼다.
— 니엘, … 나… 어떻게 부탁해야 할지 모르겠어…? … 사실은! … 아내와 헤어지면서 가장 두려운 것은… 침대에서 혼자 자게 된다는 거야… 어! … 알겠지, 그런 충격이 무서워! …
— 그래서? …
그녀가 의심하는 것을 느끼자 나는 더 감미롭고 더 교활하게 말했다.
— … 너와 함께 자고 싶어. 그냥 나란히 누워 있기만 하면 돼… 걱정 마! … 사랑을 나누자는 건 아니야! (?) … 그저… 편안히 쉬는 네 몸이… 위안이 될 것 같아!
— 안 돼! 절대로 안 돼! 분명한 거절과 함께 그녀는 커피를 한 잔 더 권했다. 놀랍고 어쩐지 어울리지도 않는 친절이었다.
— 아니! … 어! … 피곤해서… 가야겠어. 커피 고마워, 니엘.
창피하고 무장해제된 나는 그 교훈을 준 그녀에게 고마워해야 한다고 생각하면서도 입 밖에 내지 못했다. 계단을 내려오며 한 칸 한 칸 디딜 때마다, 바보들의 왕이 바로 이 계단을 내려가고 있다고 되뇌었다!》
그 점잖은 훈계를 떠올리자 그래도 진심 어린 웃음이 터져 나온다. 오늘의 첫 음악이다. 두 빛깔 나무들. 빛과 그림자가 태양의 이동에 따라 흔들리는 가상의 영토를 놓고 다툰다. 도시는 이제 막 깨어난다. 아직 이르다.
소파에 다시 누운 그는 광기 속으로 몸을 숨긴다. 지나치게 질서정연하게 분류된 오래된 영상들로 가득 찬 보물상자 속에 숨어드는 것처럼.